ANTONIO MACHADO EN <«EL PAIS»
ALGUNAS PAGINAS OLVIDADAS

Una rica fuente de documentacién para el estu-
dio critico de la literatura espafiola en los primeros
afos del siglo, no lo suficientemente explorada toda-
via, son las pdginas del diario madrilefio El Pais.
Una revisién atenta y sistemdtica de este periddico,
lo que rebasa la limitada intencién de la presenta
nota, ofrecerfa sin duda muchas sorpresas al inves-
tigador literario, sobre todo, en cuanto a las resefias
alli publicadas de algunos de los tempranos libros
del nuevo grupo de jévenes escritores, que emergian
por aquellos afios y serfan después los llamados
noventayochistas o modernistas.

En El Pais, por ejemplo, en textos de frecuente
reproduccién, aunque sin sefialar nunca los datos
bibliogrdficos completos, Juan Ramdn resefia Sole-
dades, de Antonio Machado (21 de febrero de 1903),
y un afio después éste corresponde al poeta de
Moguer con una nota critica sobre Arias tristes
(14 de marzo de 1904). Manuel Machado también
colabora en El Pais hacia la misma época. Ademds
de la critica de Rimas, de Juan Ramodn Jiménez
(3 de abril de 1902), merece seflalarse otra pdgina
suya, titulada «Eso del modernismo...» (20 de mar-
zo de 1903), en la que ironiza sobre el absurdo
palabrote y las vanas controversias suscitadas por el
mismo en el mundo literario de entonces. Ciges Apa-
ricio, por su parte, firma otras dos notas de libros
sobre Alma, de Manuel Machado (29 de febrero
de 1902),.y Sownata de otofio, de Valle-Incldn (16 de
marzo de 1902).

Aparte de su conocida resefia de Arias tristes,
Antonio Machado colaboré en E! Pais con algunos
otros textos en prosa y en verso. Como minimo ho-
menaje a la memoria del poeta y modesta contri-
bucién bibliogrifica en el centenario de su naci-
miento, me propongo llamar la atencién aqui sobre
dos de esos textos en prosa —en uno se ocupa de
Benavente y en el otro de Antonio de Zayas— que
no han entrado todavia en sus obras completas, y

reproducir al mismo tiempo unos fragmentos en ver-'

so que tampoco he visto antes en ninguna otra parte.

En una pégina olvidada, que apareci6 en El Pais
(13 de febrero de 1904), Antonio Machado comen-
té en la seccién de «Libros Nuevos» el primer tomo
del Teatro de Benavente. Como se recordard, Ma-
chado escribié muchas paginas de alto valor critice

sobre casi todos los artistas mds destacados de su
generacién, ademds de los varios poemas a ellos
dedicados; dltimamente, José Tudela ha rescatado
de El Porvenir Castellano cuatro resefias o notas
divulgadoras mds, publicadas sin firma en 1912,
acerca de la obra y la persona de sus coetdneos
Unamuno, Baroja, Azorin y Valle (Insula, nim. 279,
febrero de 1970). Apenas se menciona, sin embargo,
al dramaturgo principal del equipo noventayochista
en la obra de Machado.

Con su caracteristica modestia, el autor de esta
nota entusiasta sobre la obra dramdtica de Bena-
vente afirma que no es su propdsito hacer critica,
sino limitarse «a emitir el humilde sufragio de mi
admiracién por la belleza realizada, y a desear al
maestro muchos fecundos afios de labor y de gloriax.
Muy poco amigo siempre de la critica doctrinal, se
excusa ademds de ella con las siguientes palabras:
«Yo, fuera de mi sentir, no doy un paso. Por nada
del mundo me atreverfa a afirmar en una obra cual
fue el propésito del autor al componerla, cuéles los
medios para realizarla, dénde hubo mayores dificul-
tades superadas, aciertos mds felices, dénde, tal vez,
flaqued la voluntad del artista, dénde se irguié mas
triunfadora».

A pesar de estas reservas personales del poeta,
cuyos conocimientos practicos y teéricos del arte
teatral no eran por supuesto nada superficiales,
merecen transcribirse algunos fragmentos del texto,
que revelan con toda claridad la estima que Macha-
do sentfa por Benavente y su obra. Opina primero
sobre la trayectoria ascendente e iconoclasta del
dramaturgo, diciendo que es «la mds perfecta y ma-
dura expresién de una juventud que ha desanudado
valientemente los dos lazos que ahogaban el arte:
la tradicién y la autoridad de los démines. Benavente
fue el primero, quizds, que al empezar su gloriosa
carrera, supo desdeflar las corrientes que invadian
el arte, muy especialmente el teatro, los célculos
mds o menos hdbiles sobre la torpe sensibilidad del
ptblico nutrido de secular bazofiax.

Un poco mds adelante, se refiere luego a sus
arduos triunfos teatrales: «Benavente tuvo que des-
defiar para hacer su obra los éxitos ruidosos. Ne-
cesité crearse un publico sincero y consciente, un
plblico capaz de comprender como, tal vez, la mejor
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intencién de un artista, sea cual fuere el género que
cultive, no consiste en adornar miserias, ni en pro-
ducir sensaciones mds ¢ menos intensas, ni en pre-
sentar hueros maniquies con vistosos ropajes, ni en
deslumbrar con candentes discursos, sino en arrai-
car un poco de verdad a la vida, a esta pobre
vida que tanto tiene ya, y de suyo, de vacio
simulacro».

Asi, Benavente llevd al teatro segiin Machado,
sin hacer concesiones a la vanidad del publico,
«cuanto tiene la vida social de verdaderamente
vivo», porque aborrecia en la caduca sociedad espa-
fiola de entonces su ficcién y su mentira.

Destaca asimismo el poeta como nota distintiva
de la obra de Benavente una acritud que hiere y
lastima. Ha buscado en el hombre un fondo de ver-
dad, y quiere romper con todos los falsos conven-
cionalismos, sacudiendo los sentimientos mds arrai-
gados e inmutables. Ademds, el dramaturgo tiene
honor y tiene ironfa. Finalmente, se escribe en el
texto que glosamos: «Pero yo veo, o creo ver, como
lo esencial en la obra de Benavente, un algo de amor
o de piedad por las cosas inmarcesibles, un deseo
constante de seflalar esa indestructible sonrisa que
brota aun del fondo de las mayores tristezas y
que es siempre ansia de luz, de juventud y de
alegria».

De nuevo, Antonio Machado, siempre benévolo
y generoso en sus aseveraciones criticas, afirma de
esta manera su solidaridad con otro escritor de su
generacién empefiado en la renovacién de la litera-
tura espaifiola.

También publica Machado en El Pais (1 de abril
de 1905) un elogioso comentario de Noches blancas,
de su intimo amigo el poeta y diplomético Antonio
de Zayas, duque de Amalfi, quien importd a Espaiia
los primeros libros parnasianos y simbolistas, segdn
insistia siempre Juan Ramén Jiménez. Sobre este
noble y admirable poeta —hidalgo y viajero—, hoy
précticamente olvidado, escribi6 también Rubén
Dario unas hermosas pdginas, calificandole simple-
mente de «artista del verbo».

La obra en cuestién de Zayas, ademds de algu-
nas traducciones, recoge las impresiones de un espa-
fiol en tierras escandinavas. De ahi ol titulo del
volumen. Como nota pintoresca y a guisa de breve
semblanza del autor, Antonio Machado escribe:
«... Zayas, el buen evocador de las grandezas de
Bizancio, tiene en este libro gestos magnificos de
embajador espafiol en tiempos de catdlica arrogan-
cia. Yo imagino al poeta en las heladas regiones de
que nos habla cruzdndose de brazos ante aquellas
rubias y tranquilas gentes y exclamando con piado-
so desdefio: 'jEstos empecatados luteranos!’ Zayas
es hombre catblico y temeroso de Dios, como o
fueron nuestros poetas del siglo cortesano...»
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Sin embargo, lo que tiene mayor importancia es
que en seguida se destaque la modernidad del autor
como poeta. Las siguientes palabras de Machade
sobre las realidades poéticas, asi como la contem-
placién directa de ellas, no pueden sorprender a nin-
gln conocedor de su obra lirica: «...Zayas es un
poeta moderno, de sensaciones intensas, concretas,
limitadas, que prefiere observar las cosas a fanta-
sear arbitrariamente sobre ellas. Asi el arte se re-
nueva, ganando en fuerza y verdad lo que, por suer-
te, pierde en extensidn enfdtica. Adelanto, y grande,
es éste que se va realizando entre nosotros, aun den-
tro de la misma poesia. Lejos estamos ya de aquella
elocuencia lirica que barajaba mundos y mares con
plantas y alimafias de todos los climas en altisonan-
tes apostrofes. La elocuencia, por lo demds, va de-
clinando en todos los géneros literarios... Prends
Péloguence et tords lui son cou, ha dicho un
maestro.

Muchos son los caminos de la poesia moderna,
y hasta vemos que cada poeta tiende a seguir el suyo;
mas, para encontrar fortuna en todos ellos, la directa
contemplacién de la vida es condicién principal. So-
lamente asi podrd el poeta emanciparse de la imita-
cién cldsica, del desbarajuste sentimental, o del
absurdo dogmatismo académico, padre de los mads
abominables engendros. Huya el poeta, como de la
peste, de toda renovacién de arte que no tienda a
contemplar con ojos nifios las encantadas maraviilas
del mundo».

No estd de mds volver a insistir en que Antonio
Miachado, auténtico poeta, rechaza siempre los meros
artificios de la forma y rehuye toda retdrica, optando
por la poesia de las cosas vistas de modo cordial y
amoroso. Son, pues, consecuentes con la estética de
Juan de Mairena las palabras del poeta reproduci-
das aqui.

Después de trancribirse en esta nota sobre No-
ches blancas algunos versos de Zayas, que le permi-
ten a Machado elogiar el talento de su autor para
«pintar lo que ve con magia singular», se incluyen
por dltimo dos ejemplos de retratos poéticos de per-
sonajes de la historia sueca. Solamente a titulo de
curiosidad, quiero apuntar que en la misma pdgina
del periddico aparece el poema de Rubén Dario
«Alla lejos», el pentltimo de Cantos de vida y espe-
ranza, con dedicatoria entonces a Valle-Incldn, supri-
mida en el libro de 1905.

Vistos los mds significativos fragmentos de dos
prosas criticas ignoradas hasta ahora de Antonio
Machado y sefialadas de modo especial en ellos las
afirmaciones sobre su actitud estética, me parece
también obligado afadir que en El Pais (4 de mar-
zo de 1905) publicd asimismo el poeta, con el titulo
«Consejos», los siguientes versos:



Este amor que quiere ser
acaso pronto serd;

pero (cudndo ha de volver
lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer...
Ayer es Nunca Jamds!

Moneda que estd en la mano
quizd se deba guardar;

pero lo que estd en el alma
se pierde si no se da.

(Cudl es el peor de todos

los afanes? —Preguntar.

(Y el mejor? —Hacer camino
sin volver la vista atrds.

cVivir? Sencillamente:

la sed y el agua cerca...

o el agua lejos, mds, la sed y el agua,
un poco de cansancio y a beberla.

El alma melancdlica. ..

La doncellita fea,

que guarda en cofre humilde
el limpio ajuar de fiesta
para llorar un dia

sobre la mustia sede.

Taller de telarafias,
rincén de la pobreza,
bostezo irremediable
del corazdn. [Miseria!

No preguntes, peregrino,

donde las dichas estdn.

Hambre y sed te dé el camino;
lecho el mesén, agua y pan.

Son bien conocidas, desde luego, las dos prime-
ras estrofas, ya que forman, bajo el mismo titulo,
las dos partes de que consta el poema LVII de Sole-
dades. Galerias. Otros poemas, con el tercer verso
de la segunda parte ligeramente cambiado; en el Ii-
bro se lee: «la monedita del alma».

Las demds estrofas publicadas en E! Pais no he
podido localizarlas hasta ahora en ninguna de las
recopilaciones de las poesias de Machado; merecen,
por lo tanto, ser recogidas en la presente nota. No
creo que agreguen mucho, o casi nada, a la gloria
del poeta, quien hizo bien tal vez al eliminarlas
de su obra. Los textos en cuestién revelan, sin em-
bargo, su creciente predileccién por la poesia epigra-
mética y sentenciosa, modalidad literaria que seria
cada vez més acentuada por Machado en épocas pos-
teriores. También en ellos, el poeta recurre a la
imagen favorita del camino y del caminante (pere-
grino).

Para Machado, hacer camino es vivir; caminan-
do, el poeta existe y se estd haciendo continuamente.
Es una imagen dindmica, siempre llena de vida y
de tiempo. Parece asi afirmar que en todo momento
hay que lanzarse al camino de la vida y entregarse
activamente a ella. Esto es, vivir la vida sin dejar
nunca de atender a sus mdltiples incitaciones. A la
parte claramente afirmativa de esos versos, casi prag-
maticos en su tono, se opone a mi juicio un remanso
m4és contemplativo, no ya de consejos, sino en todo
caso de ejemplos —estrofas quinta y sexta—, que
sirven quizd a su vez para dar calidad y hondura
lirica a la pura accién programaética.

Finalmente, no es posible olvidar los siguientes
versos caracteristicos del poeta:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver lag vista atrds

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
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