
ANTONIO MACHADO EN «EL PAJS» 
ALGUNAS PAGINAS OLVIDADAS 

Una dca fuente de documentación para el estu­
dio crítico de la literatura española en los primeros 
años del siglo, no lo suficientemente explorada toda­
vía, son las páginas del dia~io madrileño El País. 
Una revisión atenta y sistemática de este periódico, 
lo que rebasa ,la limitada intención de la presenta 
nota, ofrecerfa sin duda muchas sorpresas al inves­
tigador literario, sobre todo, en cuanto a las reseñas 
allí publicadas de l:flgunos de los tempranos libros 
del nuevo grupo de jóvenes escritores, que emergían 
por aquellos años y serían después los llamados 
noventayochistas o modernistas. 

En El País, por ejemplo, en textos de frecuente 
reproducción, aunque sin señalar nunca los datos 
bibliográficos completos, Juan Ramón reseña Sole­
dades, ,de Antonio Machado (21 de febrero de 1903), 
y un año después éste corresponde al poeta de 
Moguer con una nota crítica sobre Arias tristes 
(14 de marzo de 1904). Manuel Machado también 
colabora en El País hacia la misma época. Además 
de la crítica de Rimas, de Juan Ramón Jiménez 
(3 de abril de 1902), merece señalarse otra página 
suya, titulada «Eso del modernismo ... » (20 de mar­
zo de 1903), en la que ironiza sobre el absurdo 
palabrote y las V1anas controversias suscitadas por el 
mismo en el mundo literario de entonces. Ciges Apa­
ricio, por su parte, firma otras dos notas de libros 
sobre Alma, de Manuel Machado (29 de febrero 
de 1902), y Sonata de otoño, de Valle-lnclán (16 de 
marzo de 1902). 

Aparte de su conocida reseña de Arias tristes, 
Antonio Machado colaboró en El País con algunos 
otros textos en prosa y en verso. Como mínimo ho­
menaje a la memoria del poeta y modesta contri­
bución bi:bliográfica en el centenario de su naci­
miento, me propongo llamar la atención aquí sobre 
dos de esos textos en prosa --en uno se ocupa de 
Benavente y en el otro de Antonio de Zayas- que 
no han entrado todavía en sus obras completas, y 
reproducir al mismo tiempo unos fragmentos en ver- · 
so que tampoco he visto antes en ninguna otra parte. 

En una página olvidada, que apareció en El País 
(13 de febrero de 1904), Antonio Machado comen­
tó en la sección de «Libros Nuevos» el primer tomo 
del Teatro de Benavente. Como se recordará, Ma­
chado escribió muchas páginas de alto valor crítico 

sobre casi todos los artistas más destacados de su 
generación, además de los varios poemas a ellos 
dedicados; últimamente, José Tudela ha rescatado 
de El Porvenir Castellano cuatro reseñas o notas 
divu'1gadoras más, publicadas sin firma en 1912, 
acerca de la obra y -1a persona de sus coetáneos 
Unamuno, Baraja, Azorín y Valle (lnsula, núm. 279, 
febrero de 1970). Apenas se menciona, sin embargo, 
al dramaturgo principal del ·equipo noventayochista 
en la obra de Machado. 

Con su característica modestia, el autor de esta 
nota entusiasta sobre la obra dramática de Bena­
vente afirma que no es su propósito hacer crítica, 
sino limitarse «a emitir el humilde sufragio de mi 
admiración por la belleza realizada, y a desear al 
maestro muchos fecundos años de labor y de gloria». 
Muy poco amigo siempre de la crítica doctrinal, se 
excusa además de ella con las siguientes palabras: 
«Yo, fuera de mi sentir, no doy un paso. Por nada 
del mundo me atrevería a afirmar en una obra cuál 
fue el propósito del autor al componerla, cuáles los 
medios para realizarla, dónde hubo mayores dificul­
tades superadas, aciertos más felices, dónde, tal vez, 
flaqueó la voluntad del artista, dónde se irguió más 
triunfadora». 

A pesar de estas reservas personales del poeta, 
cuyos conocimientos prácticos y teóricos del arte 
teatral no eran por supuesto nada superficiales, 
merecen transcribirse algunos fragmentos del texto, 
que revelan con toda claridad la esüma que Macha­
do sentía por Benavente y su obra. Opina primero 
sobre la trayectoria ascendente e iconoclasta del 
dramaturgo, diciendo que es «la más perfecta y ma­
dura expresión de una juventud que ha desanudado 
valientemente los dos lazos que ahogaban el arte: 
la tradición y la autoridad de los dómines. Benavente 
fue el primero, quizás, que al empezar su gloriosa 
carrera, supo desdeñar las corrientes que invadían 
el arte, muy especialmente el teatro, los cálculos 
más o menos hábiles sobre la torpe sensibilidad del 
público nutrido de secular bazofia». 

Un poco más adelante, se refiere luego a sus 
arduos triunfos teatrales: «Benavente tuvo que des­
deñar para hacer su obra los éxitos ruidosos. Ne­
cesitó crearse un público sincero y consciente, un 
público capaz de comprender como, tal vez, la mejor 
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intención de un artista, sea cual fuere el género que 
cultive, no consiste en adornar miserias, ni en pro­
ducir sensaciones más o menos intensas, ni en pre­
sentar hueros maniquíes con vistosos ropajes, ni en 
deslumbrar con candentes discursos, sino en arran­
car un poco de verdad a la vida, a esta pobre 
vida que tanto tiene ya, y de suyo, de vacío 
simulacro». 

Así, Benavente llevó al teatro según Machado, 
sin hacer concesiones a la vanidad del público, 
«,cuanto tiene la vida social de verdaderamente 
vivo», porque aborrecía en la caduca sociedad espa­
ñola de entonces su ficción y su mentira. 

Destaca asimismo el poeta como nota distintiva 
de la obra de Benavente una acritud que hiere y 
lasüma. Ha buscado en el hombre un fondo de ver­
dad, y quiere romper con todos los falsos conven­
cionalismos, sacudiendo los sentimientos más arrai­
gados e inmutables. Además, el dramaturgo tiene 
honor y tiene ironía. Finalmente, se escribe en el 
texto que glosamos: «Pero yo veo, o creo ver, como 
lo esencial en la obra de Benavente, un algo de amor 
o de piedad por las cosas inmarcesibles, un deseo 
constante de señalar esa indestructible sonrisa que 
brota aun del fondo de las mayores tristezas y 
que es siempre ansia de luz, de juventud y de 
alegría». 

De nuevo, Antonio Machado, siempre benévolo 
y generoso en sus aseveraciones críticas, afirma de 
esta manera su solidaridad con otro escritor de su 
generación empeñado en la renovación de la litera­
tura española. 

También publica Machado en El País (1 de abril 
de 1905) un elogioso comentario de Noches blancas, 
de su íntimo amigo el poeta y diplomático Antonio 
de Zayas, duque de Amalfi, quien importó a España 
los primeros libros parnasianos y simbolistas, según 
insistía siempre Juan Ramón Jiménez. Sobre este 
noble y admirable poeta -hidalgo y viajero-, hoy 
prácticamente olvidado, escribió también Rubén 
Darío unas hermosas páginas, calificándole simple­
mente de «artista del verbo». 

La obra en cuestión de Zayas, además de algu­
nas traducciones, recoge las impresiones de un espa­
ñol en tierras escandinavas. De ahí el título del 
volumen. Como nota pintoresca y a guisa de breve 
semblanza del autor, Antonio Machado escribe: 
« ... Zayas, el buen evocador de las grandezas de 
Bizancio, tiene en este libro gestos magníficos de 
embajador español en tiempos de católica arrogan­
cia. Y o imagino al poeta en las heladas regiones de 
que nos habla cruzándose de brazos ante aquellas 
rubias y tranquilas gentes y exclamando con piado­
so desdeño: '¡Estos empecatados luteranos!' Zayas 
es hombre católico y temeroso de Dios, como io 
fueron nuestros poetas del siglo cortesano ... » 
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Sin embargo, lo que tiene mayor importancia es 
que en seguida se destaque la modernidad del autor 
como poeta. Las siguientes palabras de Machado 
sobre las realidades poéticas, así como la contem­
plación directa de ellas, no pueden sorprender a nin­
gún conocedor de su obra lírica: « ... Zayas es un 
poeta moderno, de sensaciones intensas, concretas, 
limitadas, que prefiere observar las cosas a fanta­
sear arbitrariamente sobre ellas. Así el arte se re­
nueva, ganando en fuerza y verdad lo que, por suer­
te, pierde en extensión enfática. Adelanto, y grande, 
es éste que se va realizando entre nosotros, aun den­
tro de la misma poesía. Lejos estamos ya de aquella 
elocuencia lírica que barajaba mundos y mares con 
plantas y alimañas de todos los climas en altisonan­
tes apóstrofes. La elocuencia, por lo demás, va de­
clinando en todos los géneros literarios... Prends 
l' éloquence et tords lui son cou, ha dicho un 
maestro. 

Muchos son los caminos de la poesía moderna, 
y hasta vemos que cada poeta tiende a seguir el suyo; 
mas, para encontrar fortuna en todos ellos, la directa 
contemplación de la vida es condición principal. So­
lamente así podrá el poeta emanóparse de la imita­
ción clásica, del desbarajuste sentimental, o del 
absurdo dogmatismo académico, padre de los más 
abominables engendros. Huya el poeta, como de la 
peste, de toda renovación de arte que no tienda a 
contemplar con ojos niños las encantadas maravillas 
del mundo». 

No está de más volver a insistir en que Antonio 
Machado, auténtico poeta, rechaza siempre los meros 
artificios de la forma y rehuye toda retórica, optando 
por la poesía de las cosas vistas de modo cordial y 
amoroso. Son, pues, consecuentes con la estética de 
Juan de Mairena las palabras del poeta reproduci­
das aquí. 

Después de trancribirse en esta nota sobre No­

ches blancas algunos versos de Zayas, que le permi­
ten a Machado elogiar el talento de su autor para 
«pintar lo que ve con magia singular», se incluyen 
por último dos ejemplos de retratos poéticos de per­
sonajes de 1a historia sueca. Solamente a título de 
curiosidad, quiero apuntar que en la misma página 
del periódico aparece el poema de Rubén Darío 
«Allá lejos», el penúltimo de Cantos de vida y espe­

ranza, con dedicatoria entonces a Y.alle-Inclán, supri­
mida en el libro de 1905. 

Vistos los más significativos fragmentos de dos 
prosas críticas ignoradas hasta ahora de Antonio 
Machado y señaladas de modo especial en ellos las 
afirmaciones sobre su actitud estética, me parece 
también obligado añadir que en El País (4 de mar­
zo de 1905) publicó asimismo el poeta, con el título 
«Consejos», los siguientes versos: 



Este amor que quiere ser 
acaso pronto será; 
pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 
Hoy dista mucho de ayer ... 
Ayer es Nunca famás! 

Moneda que está en la mano 
quizá se deba guardar; 
pero lo que está en el alma 
se pierde si no se da. 

¿Cuál es el peor de todos 
los afanes? -Preguntar. 
¿Y el meior? -Hacer camino 
sin volver la vista atrás. 

¿ Vivir? Sencillamente: 
la sed y el agua cerca ... 
o el agua lejos, más, la sed y el agua, 
un poco de cansancio y a beberla. 

El alma melancólica ... 
La doncellita fea, 
que guarda en cofre humilde 
el limpio ajuar de fiesta 
para llorar un día 
sobre la mustia seda. 

Taller de telarañas, 
rincón de la pobreza, 
bostezo irremediable 
del corazón. ¡Miseria! 

No preguntes, peregrino, 
donde las dichas están. 
Hambre y sed te dé el camino; 
lecho el mesón, agua y pan. 

Son bien conocidas, de&de luego, las dos prime­
ras estrofas, ya que forman, bajo el mismo título, 
las dos partes de que consta el poema LVII de Sole­
dades. Galerías. Otros poemas, con el tercer verso 
de la segunda parte ligeramente cambiado; en el li­
bro se lee: «la monedita del alma». 

Las demás estrofas publicadas en El País no he 
podido looolizarlas hasta ahora en ninguna de las 
recopilaciones de las poesías de Machado; merecen, 
por lo tanto, ser recogidas en la presente nota. No 
creo que agreguen mucho, o casi nada, a la gloria 
del poeta, quien hizo bien tal vez al eliminarlas 
de su obra. Los textos en cuestión revelan, sin em­
bargo, su creciente predHección por la poesía epigra­
mática y sentenciosa, modalidad literaria que sería 
cada vez más acentuada por Machado en épocas pos­
teriores. También en ellos, el poeta recurre a la 
imagen favorita del camino y del caminante (pere­
grino). 

Para Machado, hacer camino es vivir; caminan­
do, el poeta existe y se está haciendo continuamente. 
Es una imagen dinámica, siempre llena de vida y 
de tiempo. Parece así afirmar que en todo momenro 
hay que lanzarse al camino de la vida y entregars~ 
activamente a ella. Esto es, vivir la vida sin dejar 
nunca de atender a sus múltiples incitaciones. A la 
parte claramente afirmativa de esos versos, casi prag­
máticos en su tono, se opone a mi juicio un remanso 
más contemplativo, no y,a de consejos, sino en todo 
caso de ejemplos --estrofas quinta y sexta-, que 
sirven quizá a su vez para dar calidad y hondura 
lírica a la pura acción programática. 

Fina1mente, no es posible olvidar los siguientes 
versos característicos del poeta: 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

Allen W. PHILLIPS 

The University of Texas. 
Austin, mayo de 1975. 
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