REVISTA |BERICA

Aso [, MADRID 30 DE SEPTIEMBRE DE 1902. NUM, 5.

AUTO-RETRATO

Sr. D. Francisco Villaespesa

Mi estimado amigo: Me pide usted un retrato mio y ante tal pedido surge un pe-
queiio conflicto sin graves consecuencius—en mi conciencia. Renuncio 4 deseri-
birselo, aunque con semejante re-
nuncia nos perdamos un trozo de
psicologia introspectiva, diferen-
te, como es natural, de la ultros-
pectiva.

El resultado final de tal con-
flicto es la decision de enviarle el
retrato, pues el resislirse 4 que
aparezca en publico la imagen de
nuestro fisico arguye, en los tiem-
pos que corren, mayor petulancia
que el ceder 4 ello. Hoy, en que
se prodiga tanto la estampacion
publica de retratos, es un verda-
dero acto de humildad, 4 la vez
que un actode verdadera humil-
dad, el dejar que se dé 4 estampa
publica el propio y peculiar re-
trato.

Aliora bien: visto y acordado
en el tribunal de mi conciencia el
remitirle un retrato de mi fisico
—duenio y 4 la vez siervo de di-
cha coneiencia—, quedabasolo la
ejecucion del acuerdo.

Y aqui me encuentro con que apenas tengo fotogralias, y ellas no muy buenas,
de mi semblante y traza corporal, y en esteapuroacudod la pluma misma con que
H trazo eslas lineas y con ella dibujo mi perfil. Y en esto ha de permitirme que eche
mano del egotismo y le diga que yo tengo mds fisonomia visto de lado que no de
frente. Hasta como escritor publico creo que me ocurre lo mismo.

El hecho—porque es, sin duda, un hecho—de que envie un auto-retralo supone

b, que cultivo el «condeete & ti mismon; y no pongo en latin esta sentencia, porqus eso
‘ e parece algo asi como citar 4 Nielzsche ¢ 4 Tolstoi en [rancés, y el cultivar ese

«conocetey dicen que es un mérito y el camino obligado para el «poscetes.
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Y el «condcele d ti mismoy debe empezar por conocer cada cual su fisico, sostén
y masa de lo que llamamos nuestra parte espiritual, por llamarla de algin modo.
Ya sabe usted que hay sabio que sostiene que mirandose y viéndose—0 viéndose
y mirdndose, segin que opinemos que el ver precedio al mirar 0 el mirar al vep
;arduo problema!—que viéndose y mirdndose el hombre primitivo en el espejo de
un sereno charco fué como llego al desdoblamiento de si mismo, 4 conocerse fuera
de si, 4 pensar en su yo y luego & creer en su alma. Yo le sé a usted decir que mi-
randome al espejo he comprendido algunas de las ideas que habia difundido por
ahi yo mismo. :

Mas dejemos #@ Narciso y 4 toda clase de narcisismo y de turrieburnismo respec-
tivamente.

Como usted vera también, 4 poco que mire, he procurado darme poca expre-
sion y esto por razones que me ha de permitir me las reserve. No me he sambreado
porque prefiero aparecer 4 toda luz y como si ésta viniese de todo el ambiente. Me
he quitado carnes en efigie, ya que no pueda quitirmelas en realidad, porque des-
de que he comprendido cuén profunda verdad encierra aquello de que los enemi-
£0s del alma son mundo, demonio y carne, me pesa el peso que voy adquiriendo
gradualmente. Sentiria llegar 4 ser persona de peso.

En el retrato no se me conocen las canas, de que me voy cargando, aunque to-
davia me faltan calorce dias (hoy 15 de Septiembre) para cumplir los treinta y ocho
aiios, dato que puede usted hacer constar, porque empiezan & descontarme de la
cente joven, de la que viene—pegando 6 pegada—y no me cuentan ain en la gen-
1e vieja, en la que se va—pegada 0 pegando. Aunque bien mirado esto es consola-
dor, porque si no soy ni de los que vienen ni de los que se van, es que soy de los
que se quedan.

Las demds eonsecuencias que del adjunto mi retrato, como de todo dato empi-
rico, se desprenden, las dejo al buen juicio y criterio de los que lo vean y quieran
especular acerca de ¢l.

S6lo me resta, manifestarle de nuevo cuan su amigo es

Miguel de Unamuno.

P. D. Le ruego muy encarecidamente que evile por todos los medios el que si
s publica esta carta—que para ello la escribo, dicho sea inter nos—salgan mis ene-
migos diciendo que es profunda, filosofica, trascendental, erudiia 6 propia de un
sabio. Porque tengo observado que se fragua en torno mio una conspiracién mu-
cha peor que la del silencio, y es la de moiejarme de escritor profundo, filosafico y
trascendental con el innoble y vil proposito de ahuyentar de mis libros 4 los lecto-
res. «Asi, 4 la vez que parece que le elogiamos, le reventamosy, se dicen esos ma-
quiavelillos de la feria de las vanidades y los celos.

Y puesto & hacerme ese lavor, le agradeceria también gue anunciase mis obras,
4 ver si contrarrzstamos los incalificables manejos de esos enemigos de mi buen
nombre —Vale.

M. de U.
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Responso
a
Verlaine.

Padre y maestro mdgico, livoloro celeste,
que al instrumento olimpico y & la siringa agresie
diste tu acento encantlador;
Panida. jPan td mismo, que coros condujiste
hacia el Propileo sacro que amaba tu alma triste,
al son del sistro y del tambor!

Qe {u sepulero cubra de flores Primavera;
que se humedezea el dspero hoeico de la fiera
de amor, si pasa por alli;
que el fMnebre recinto visite Pan bicorne;
que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne
y de claveles de rubi.

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo,
ahuyenten la negrura del pdjaro protervo
el dulce canto del cristal
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos,
0 la armonia dulee de risas y de besos
de culto oculto y florestal.
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Que piiberes canéforas se ofrenden el acanto,
que sobre tu sepulero no se derrame el llanto,
sino rocio, vino, miel:
que el pampano alli brote, las flores de Citeres,
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres
bajo un simbolico laurel.

Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya,
en amorosos dias, como en Virgilio, ensaya,
tu nombre ponga en la cancion; :
y que la virgen ndyade, cuando ese nombe escucle,
con ansias y temores entre las linfas luche,
llena de miedo y de pasion.

" De noche, en la montaiia, en la negra montatia
de las Visiones, pase gigante sombra extraria,
sombra de un sdtiro espectral:

que ella al eentauro adusto, con su grandeza asuste.
de una extrahumana flauta la meloZia ajuste

4 la armonia sideral.

Y huya el tropel equino por la montatia vasta;
{u rostro de ultratumba bafie la luna casta
de compasiva y blanca luz;
v el satiro contemple, sobre un lgjano monte,
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte
v un resplandor sobre la eruz.

Ruben Dario.
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COSAS

Me llenan de una dulece melancolia
esos rincones de jardin de hospital, for-
mados por tapias de ladrillo que se de-
rruinban y por las que las enredaderas
han colgado sus finos hilos de hojas. En
otono suele haber en ellos algin banco
viejo porque en las tardes de cielo azul
y sol amarillo, los enfermos van 4 sen-
tarse al amor de su placidez. Cuando
viene cayendo la tarde, y en la hierba
dorada y transparente, tienden los ar-
boles lassombras alargadas de sus tron
cos, y por todo el jardin flota un recuer-
do divino de primavera, una esencia de
alegria, mas triste que la alegria del alma

TRISTES

de mayo, una serenidad que nos hace
pensar en los muertos y en los cemen-
lerios; esos rincones pldcidos se inundan
de un encanto infinito: el sol tiene para
ellos rayos de un oro sonrosado, y las
enredaderas se tifien también de rosa y
oro, y los ladrillos; y algiun geranio que
ha florecido entre la hierba, enciende
con esa lumbre espiritual su flor roja.
Mi mirada linguida se pierde en el am -
biente de elegia de estos rincones, y
siempre me acuerdo del pobre Werther,
que quiso que lo enterraran en el fondo
del eementerio, en aquel rincon en que
habia unos tilos.
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Unamujer de esas de siempre, llevaba
en brazos al pobre nifio. Era un niiito
feo y sin gracia, de ojos saltones y gran-
des orejas despegadas; un niiito de esos
que no consuelan las tristezas y que no
traen la vision del cielo.

Mis amigas, que estaban conmigo en el
jardin llendndolo todo con sus risas, con
sus 0jos y con sus vestidos de primavera,
se detuvieron 4 preguntar 4 la mujer de
quién era aquel nifo y como se llamaba.
El pobre nifio, ante aquel cuadro de fres-
co color y de alegria, intento hacer ges-
{os graciosos y ensayo palabras infanti-
les: pero era todo tan inocentemente des-
airado, tan ridiculo, que las muchachas

no pudieron contener sus risas burlonas
y despiadadas. Cada palabra, cada gesto
del nifio era acogido con una vibracion
de risas en los labios y en las almas. ri-
sas que quisieron traer 4 los ojos alguna
lagrima, que murio de frio en la explo-
sion alegre. Al fin, el nifio se callo, y se
quedo6 quietecito, con los ojos fijos, son-
riendo 4 aquellas risas de una manera
dulee, que iluminaba un momento, con
reflejo de alma, la fealdad de su carita
sin encanto. Y dentro de mi se rompio
algo, alguna fibra, quizds el corazon,
algo que me dolia como una espina bajo
la dulzura del cielo de la tarde.
Juan R. Jiménez.
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THAN DORNIS

Como se llama no lo sé. No conozco més que su seudonimo que, hasta hoy, he
visto pocas veces circular por la prensa.

Sé que es mujer y que escribe. ;Qué importa lo demas? Los detalles de su vida
servirdn para un biografo; al critico le basta la labor literaria para comprender su
alma, que en ella deja un rastro indeleble, para sorprender su ideal y para escu-
drifiar hasta lo recondito los secretos resortes de su arte. Cuentan, y pasa con
acatamiento de dogma, que la mujer en la vida disimula sus sentimientos, finge
pasiones, enmascara con delicada habililad de artificio el espiritu, y en su histrio-
nismo sabe encontrar en cada momento la careta al caso. ;Qué verdaderamente
humano aquel tipo de mujer en La locandiera, de Goldoni, que finge, inventa, en-
zafia, ensaya todos los recursos de la seduccion femenina, se hace amar y hace
que ama! Pero también jcudntas veces cae en sus propios artificios, es enganada.
como en la comedia de Rostand, en que la enamorada Roxana ha creido adorar
la hermosura externa de un hombre, cuando solo fué adoradora del espiritu exqui-
sito de Cyrano!

Engaria, es cierto, la mujer en la vida, pero en el arte, yo no he visto almas
mis simples, més ingenuas, que las de las escritoras. La palabra escrita conserva
siempre un acento de sinceridad, en medio de las mayores seducciones. Es ella
misma, corazon y poesia. La nota de la ternura intensa solo en su prosa vibra,
porque tinicamente en su interior, al vivo, es donde méds vigorosa se reconcentra.
Se leen cuatro paginas de mujer, y al instante se reconoce la sensibilidad femeni-
na por mucho que quiera masculinizar su arte. La pasion por ella sentida, aun
cuando sabe & celos, conserva cierta suavidad emotiva. La prosa, bajo su pluma
nace muelle, amorosa, sensitiva: tiene algo de arrullo de madre y de caricia de
virgen.

Por primera vez vi el nombre de Jean Dornis, me parece (ue en unas notas de
Dechamps, y el ilustre critico concedia honores de personalidad con relieve en las
letras francesas, 4 la autora de La Voie Douloureuese. Mas tarde, no hace mucho,
un articulo de Angelo de Gubernatis le hacia completa justicia por su estudio sobre
Giovanni Pasco'i, el gallardo poeta cuya musa, enamorada del campo, ha remo-
zado las glorias del arte italiano en la edad contempordnea. Alli encontré el canto
4 la mujer con las galanterias madrigalescas de un abate, y el elogio 4 la labor li-
teraria de la escritora con el acierto de un eritico que, aun llevando calor de entu-
siasmo en la pluma, se contiene en la serenidad de un juicio verdadero. Supe por
entonces, que los azares de la suerte, el nacimiento en Florencia y el vivir poe
lazos de amor on Paris, habian reunido en ella, combindndolas en su complexion
artistica, las condiciones de dos pueblos, hermanos de raza, latinos por el pensa-
miento y el corazon, mezelando asi el encanto poético del alma italiana y la gracia
sensual del arte francés.

Y quise conocerla en sus obras. Lei, tan pronto cayo en mis manos, casi de un
tiron y sin respirar, La poesie italienne eontemporaine, obra inmensa, panordmica,
sin atropellamientos de revista militar en que pasan generales y soldados en re-
vuelta confusion, distinguiéndose las armas 4 que pertenecen las tropas en desfile.
Para ser grande, en verdad, faltan en ella estudio, andlisis, menos devocion de
patriota y mds rigorismo de critico. Con sus defectos y todo, paréceme este libro
de necesaria utilidad, méis de divulgacion que de consulta. Por él, los poelé.s ita-
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lianos, aun los grandes, famosos pero no estudiados, han venido 4 correr el mundo
tomando como punto de partida Paris, que ha monopolizado la universalizacion
de los escritores extranos al bulevar. Muchos debieron quedarse en casa, sin em-
bargo.

Si algo me seduce en el libro de Jean Dornis, es ciertamente su método de divi-
dir el estudio por escuelas, para sefialar la filiacion de cada uno, asi como el con-
signar en los comienzos la génesis y evolucion de la poesia italiana contempordnea
que se integra dentro de la tendencia religiosa que inicia el abate Zanella para
continuarla Fogazzaro, y deniro del satanismo de Carducci, que responde nueva-
mente en Graf, como la unidad politica se establece bajo la casa de Saboya, en
cuerra con los Borbenes napolitanos y el poder temporal de los Pontifices, politica
y arte que en este pais, mds que en ningin otro, responden & un estado del alma
nacional, en crisis y en lucha.

;Quién, acaso, pueda preseniar mds poelas que Italia? Jean Dornis estudia am-
pliamente 4 Carducei, Rapisardi, Ada Negri y D’Annunzzio. Detrds siguen en im-
portancia, en su libro, Stecchetti, Graf, Pascoli, Marradi, Mazzoni, Cavalloti y
Nencioni. Grandes figuras todas, ellos solos resucitan y reviven un arte completo.
La musa revolueionaria viste en unos lo més rico de la herencia helénica y se
puede enorgullecer de la més rancia estirpe romana, mientras que por otro lado
el estro religioso se envuelve en el ropaje del arle cristiano y busca la entonacion
severa del terceto de Dante y el ritmo amoroso de los sonetos de Pelrarca.

Si Jean Dornis hubiese tenido talento eritico, condiciones para la investigacion
analitica y comparativa; si en lugar de ver desde dentro hubiese juzgado desde
fuera, mirando desde el punto de vista del arle universal para dar 4 cada uno lo
que le corresponde; si hubiese cribado el oro, no dejando en el informe monton
poelas y copleros, almas que sienten foda la poesia de la vida y espiritus que no
pasan del artificio de la rima, con seguridad nos hubiera dado un libro admirable
y jugoso, una ejecutoria de nobleza para la poesia italiana de nuestros dias, gran-
de por los grandes, digna de olvido por los pequenos. Repasando estas paginas, el
lector necesariamente tiene que oficiar de critico. Solo asi, encuentra meritorio el
libro, que trae, junto con gritos del combate, olor de flores y canciones de mar, de
aquellos jardines de Florencia y de aquellas costas de Sicilia. :

Msds entrana, mucho més jugo, encuentro yo en su novela La foree de viore,
que también he leido. Su alma de mujer, su sensibilidad de artista en las pdginas
de este libro, se derraman mas libres, mds 4 la ventura de la inspiracion. Son pd-
ginas cdlidas, de pasion y de penar; paginas de un cuento de amor. Ana Gilberte,
con un amor trabajado, de renuncias, de exaltaciones, y su alma de mujer, 4 través
de la vida, sigue su ruta, como las naves sobre las ondas, con calinas y tormentas.
al soplo del viento, como ella empujada por la foree de vivre.

Hay momentos en la obra en que se saborea una poesia dolorosa: la de los es-
piritus que sufren y aman, se repelen y se buscan.

Nunca llegara, sin embargo, Jean Dornis, deniro del arte feminista, fuerie 4
ralos con temple hombruno, tierno siempre con ternuras privativas de hembra, al
sentimiento de Matilde Serao, en su pais natal, ni al encanto artistico de Gip, en
su patria adoptiva.

Es mds que nada un alma sencilla de mujer, que sabe mirar adentro con visio-
nes de psicologo, y después puede escribir con sugestion atractiva de poeta.

Angel Guerra.
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Ya los dardos de Apolo sin fuerza van cayendo.
IZn el fértil Sylene, las Oreades cautas
con recelos de corzas, desnudas y riendo
huyen de los Aigipas que van taiiendo flautas.

Sumergiendo febriles sus lindos cuerpos blancos
en el mar de esmeralda de los bosques espesos,
corren, gritan, dan ayes, saltan hondos barrancos,
sueltas las dureas trenzas 4 los vientos {raviesos.

El aire es fina pluma. La luz muere en Poniente.
Ya ladran de Diana las feroces traillas...
Trinan los ruisenores, y muge el toro ardiente

persiguiendo en los prados las céleres novillas.

Hay gemidos de amores. Las pomas brindan mieles
Andan dulces lujurias despertando delicias
por el éter... Los brazos de los verdes laureles
son brazos de mujeres ansiosos de caricias.

De repente los sdtiros detienen sus carreras
oyendo & Pan que, triste, los llama... Abandonando
los rastros musicales de las ninfas ligeras
van 4 busear al Numen en tumultuoso bando.

Esta el Dios recostado sobre un haya caida.
Cubre el dorso de un lince la piel ensangrentada
En una mano apoya la frente entristecida
y con la otra oprime la flauta enamorada.
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—iSilencio! Pan exclama.—Dormid hasia la aurora .

La luna ya platea las cristalinas linfas...
Comprendo la infinita tristeza que os devora...
Ninguno ha conseguido alcanzar 4 las ninfas.

;Locos y més que locos! Si eso os apesadumbra
sois simples y sencillos como un mortal cualquiera.
iSi la pena os envuelve cuando la dicha alumbra,
acaso sonridis cuando el dolor os hiera!

Dejad que huyan las ninfas liliales 4 lo largo
del bosque... De alcanzarlas no abrigar la esperanza
IZ] desear es dulce y el poseer amargo...
iDichoso el que desea y triste quien alcanza!

;Pensdis que juego? Oidme... Hoy, al morir el dia
desperté y, en un lago que & mis plantas habia

vi & Syringa, la ninfa més candida y mds bella.
Tiene su cabellera, sin par, fuegos de estrella.

Su piel (hielo que arde) & confundir se atreve
Ida con Almathéa, la leche con la nieve.

Al verme huyo, su casia desnudez, pudorosa
velando en la flotante melena luminosa.

Lleno de amor la miro que entre laureles pasa...
Llamo, eorro, suplico, mi mirada la abrasa,

y 4 Zeus pidiendo en vano pies alados de Hermes,
hiriéndome en los cardos, entre flores inermes,

guiado por el deseo que el obstdculo aviva,
vuelo como una flecha tras de la ninfa esquiva.

Tras ella largo tiempo corri desesperado...
Por fin, sin habla, examiné, todo en sudor bafiado,

iba 4 parar, lloroso, ahogando mi deseo,
cuando blanqueando trémula entre cedros la veo...

Con més vigor persisto en mi carrera (ranca,
y cada vez me acerco mds 4 la ninfa blanca.

Siento en los pies dos alas... Enftre brefias me lanzo,
vuelo, de amor sediento, hasta que al fin la alcanzo.

Mas al tocar mis labios su boca de coral
se transformo de pronto en un cafiaveral.

De ¢l, ciego de ira y celos, una cafia he cortado,
y con eclla esta flauta serrana he falkricado.
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donde llora Syringa .. «Sdtiro, oye esia historia,
Gudrdala ecomo escudo de amor, en la memoria.
Al ver pasar las ninfas, ten firmeza y reposo.
Amordaza al deseo, el jabali rabioso.

Apurtiala sin pena lascivos embelesos.
Muerde tus rojos labios cuando te pidan besos.

iDesdichado del sdtiro que mi voz no recuerde!
iPara qué, forpe y Inurico, 4 las ninfas hostigas?
.Si no les das alcance, en vano te fatigas!
.St logras aleanzarlas se tornan cafia verde!—. .
En esto, entre los chopos de luna plateados,
cruzo, huyendo una ninfa como candente estrella,
v al verla Pan, dejando los sdtiros pasmados,
se alzo leco y lanzose veloz detras de ella!

Eugenio de Casiro

(Creduccién de F. Villaespesa.)
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DA D PIbSTA

Por las calles mojadas va la gente de prisa; es dia de fiesta; estan los comercios
cerrados, y en los rostros se notan deseos de expansion. Las nubes, saturadas de
humedad, y los vapores blanquecinos que resbalan suavemente, toman 4 lo le,o0s,
al final de las calles, el tono obscuro de un denso cortinaje.

Llueve; es un dia de recuerdos é inquietudes; pero, jqué lmporldf Nuesiro pen-
samiento estd tranquilo, vivamente iluminado por la resignacion.

No tememos nada; nada deseamos. Ha callado la sensualidad en nuestro ser, v
una calma dulcisima nos inunda.

{Oh, qué leliz es la vida sin ambiciones ni deseos! Desaparece el peso de la con-
tradiceion, y parece que el alma respira libremente.

Asi debe ser la vida de los pajaros, de los seres que no tienen razon ni libertad,
de los seres que no pueden pecar.

El remordimiento es sombrio.

La lucha ha sido muy larga; el camino, aspero y dilicil. Bien merezco ahora
este dulee descanso. Siento como una gratisima sonolencia, una emocion de deli-
ciosa melancolia, un anonadamiento, una laxitud indecisa que, sin ahogar el pen-
samiento, parece difundir el ser en éxtasis exquisito.

Antes amaba 4 dos mujeres y odiaba & algunos hombres. Ahora no odio 4 na-
die'y amé s6lo 4 Dios. Ambicionaba la riqueza y la gloria; me mortificaba la va-
nidad, y la envidia, 4 veces, me roia las enfranas con opacos dolores. Aliora me
humillo profundamente; reconozco mi vileza, y al arrancar de mi pecho las alti-
mas raices del amor sensual, me invade un descanso supremo.

(Es esto la muerte? No; porque me siento vivir, y una remota alegria hace es-
iremecer ligeramente fibras reconditas de mi ser. ;Es esto una conversion, debida
al toque de la divina gracia? No; porque mi alma estd enturbiada atn por vapores
de duda y mancillada por el pecado. ; Es la desilusion, el desengaiio de todo? Tam-
poco; porque sobre las hojas secas de mis vanos de»..em su_,nto surgir mas dehcadoa
ensuenos. ;Qué es esto, pues?

Creo que es la propia vida del alma, que se siente 4 si misma y se reconoce su-
perior & sus necios extravios; creo que es la luz de la inteligencia, que luce en
este momento, clara, sobre las nubes, amontonadas y siniesiras, de sus errores y
pasiones; creo que es la alegria de la humildad, aquella santa alegria de los que,
huyendo de la vanidad y la soberbia, ungidos de ceniza, exclamaron: «Seifior, pe-
qué; tened misericordia de mi...»

WNicolds Maria Lipez,
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EL MILAGRO DE LAS ROSAS ‘

I

La cuadriga avanzaba, al galope, jor
laamplia via de Jaure!es y de mirtos po
blada de estatuas. Dionisio fustigaba los
coreeles que, relinchando, atronaban el
suelo con la armonia salvaje y guerrera
de los cascos.

Los ninos suspendian sus juegos, ¢
inmovi'es, con el disco atin en la mano,
contemplaban aquel verliginoso des-
Jumbramiento de ruedas de oro, hasta
que desaparecia, 4 lo lejos, enire nubes
de polvo.

Los corceles se detuvieron, por fin,

jadeantes y sudorosos, frente al templo

de Afrodita.
Varios esclavos se aproximaron. Dio-
nisio descendio de Ja cuadriga, y dijo 4

‘Di6scoro, su liberto:

—3Y Lais?

— Estd cumpliendo sus votos. Ella mis.
ma condujo hasta el altar, en una ca-
nastilla de flores, las {ortofas propicia=
torias...

Se acercaron al templo.

Grupos de legionarios romanos, sen~
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tados en las gradas, apuraban, 4 gran-
des tragos, anchas crateras de vino. Bajo
los porticos, nubiles flautistas, vestidas
de blanco, ensayaban un aire litirgico
de melancolica voluptuosidad. De vez
en cuando se abrian paso entre la mul-
titud, encorvados por el peso de la car-
ga, cuadrillas de esclavos, cuyas espal-

das desnudas, sangraban bajo el ldtizo

de los custodios. ;
Dionisio, seguido de Dioscoro, cami-
naba despacio. Una corlesana, tan grue-
sa que, al andar, {enia que apoyarse en
el hombrode dos siervos, tambaledndose
bajo su enorme tiara oricnfal costelada
de gemas, le quiso retener por el manto.
Dionisio la rechazo bruscamente.
Aquella muchedumbre envilecida de
filosofos y pardsitos, hetairas y merca-
deres, le inspiraba unarepugnancia tan
profunda que mil veces pidio 4 los dioses
su exterminio. Pero los dioses habian
huido de Grecia. Sobre sus altares se al-
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zaba ahora un Olimpo bdrbaro y san-
griento.

Corrian de boca en boca las mas estu-
pendas narraciones. Unos pastores ha-
llaron la flauta de Pan, rota y olvidada,
a orillas de una fuente. Al tocarla exha-
16 un lamento lan triste, que huyeron
aterrorizados, y abandonando el rebaiio
que sesteaba en un bosque de encinas,
regresaron 4 la ciudad, lividos, jadean-
tes, sin habla, yendo & caer exdnimes al
pie de la estatua de Jupiter Olimpico.

En un extremo de la plaza se aglome-
raba, atenta, la muchedumbre.

Un exiranjero hablaba, lentamente,
con voz severa. Su perfil se destacaba
con el vigor de lineas de un bajorrelie-
ve. Los cabellos descendian enmarana-
os sobre sus hombros. Largas barbas
erises solemnizaban la salvaje energia
de aguel rostro visionario. Vestia un sa-
yal ceniciento, y al hablar sus ojos y
sus manos se elevaban al cielo.

—Atenienses - decia—vivis de supers-
ticiones Mas en vuestro santuario tan-
bién hallé un altar con esta inscrip
cion: Al Dios no eonocido. Yo os hablo
en nombre de esa divinidad que honrdis
sin conocerla. El Sefior, como creador
del cielo y de la tierra, no habita tem-
plos fabricados por las manos del hom-
bre. ;Por qué, pues, buscar 4 Dios, pal-
pando, si en ninguna parte se halla? El
estd, sin embargo, dentro de nosotros.
En Ll vivimos y nos movemos, y Somos,
segiin un poeta vuestro, de su mismo
linaje.

La vozdel extranjero resonaba cada
vez mds solemne. Un presentimiento di-
vino estremecia todos los corazones.

Dionisio pregunté & Didscoro:

—:Quién es ese hombre?

—Un judio llamado Pablo, discipulo
de un profeta de Galilea 4 quien Tibe-
rio mando crucificar. Cuentan de él, co-
mo de su maestro, maravillosos prodi-
gios. En Filipos, con una sola palabra de
sus labios, lanzo del cuerpo de una don-
cella el espiritu piténico que la poseia.
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Las puertas de las cdrceles se abren, por
si mismas, dsu paso. A Lidia, la célebre
vendedora de puarpura de Tiatira, con
s0lo tocarle con la yema de los dedos,
le curd una tlecera rebelde que le co-
rroia el seno. ..

Estas palabras del liberto avivaron la
curiosidad de Dionisio, que, apoyado en
una columna del portico, escuchaba avi-
damente.

—Vengo 4 anunciaros la verdad. El
Senor os avisa para que credis, porque
vendra el dia en que seréis juzgados
ante la justlicia de Aquél, que vino 4 la
tierra & morir por vosotros.

El acento de aquel hombre parecia po-
ner un sello de fe en los labios. La mu-
chedumbre le rodeaba absorta. Hasta los
legionarios dejaron de beber para oirle.

Hablaba ahora de la pasion y muerte
de su divino Maestro. Repetia las pard-
bolas que Jestis improvisara 4 la som-
bra de las olivas, en campos de trigo,
mientras el viento de la tarde hacia on-
dular suavemente las mieses maduras.
lixplicaba, uno por uno, todos los mila-
gros, y describia la escena de sus muer-
te gloriosa.

—El trueno estremecio las montafias.
Las sombras descendieron. El velo del
templo se rasgd en dos pedazos, y las
manos de los muerfos, resucitados, vol-
vieron & llamar familiarmente en la
puerta de sus hogares.

El silencio era tan profundo que se
oia el aleteo de las palomas que, en blan
cas bandadas, poblaban el cielo.

Pablo proseguia: Anunciaba la resu-
rreceion de la carne, y predecia un rei-
nado de paz y de amor sobre la tierra.

—Ni esclavos ni seriores. Los hombres,
todos hermanos, entonando juntos las
alabanzas del Seror.

Un alegre murmullo apagé las ulti-
mas palabras del apostol.

Lais salia del templo, fiotante el sutil
velo de gasa, que dejaba trasparentar Jas
rosas vivas de su olimpica desnudez.

Los cabellos sujetos y separados en la

frente por ancha cinta de pirpura cafan
destrenzados por la espalda, envol-
viéndola en la apoteosis de su incendio
de oro. A su alrededor, 4 compds de las
flautas que dos esclavos impuberes {a-
nian, danzaba un coro de doncellas.

Pablo continuaba:

—Encantos pasajeros de los sentidos,
{qué sois comparados con los eternos go-
ces del espiritu?

Nadie le oia. Todos los ojos se vol-
vieron hacia el templo.

Las flautas dejaron escapar un aire
ligero y faunesco. Lais descendia las
gradas, con la ritual serenidad de una
diosa.

Los legionarios, ebrios, aullaban de
deseo. En todos los corazones desperta-
ba un sentimiento de veneracion hacia
la Belleza triunfante y tinica. A lo lejos
resonaba la voz del apostol, con la aus-
tera y lenta severidad de un anatema.

Dionisio se adelanto, y cogiendo 4 la
amada enire sus brazos, la condujo 4 la
cuadriga.

Blancas nubes de palomas ocultaron
al sol. Las guirnaldas que festoneaban
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las columnas del portico se deshojaban
lentamente.

El litigo vibro. Los corceles se enca-
britaron, y, relinchando, partieron 4 ga-
lope, entre nubes de polvo, por la am-
plia via de laureles y de mirtos, mien-
tras los ultimos resplandores del incen-
dio solar llameaban en el dureo escudo
de la estatua de Minerva que custodiaba
la ciudad.

144

Dionisio no pudo conciliar el suetio.
Después de la fiesta, cuando las literas
de los convidados, 4 la luzhumeante de
las ‘antorchas, se perdieron entrelos dr-
boles del jardin, él se retir6 4 descan-
sar. Initilmente. . Una viva inquietud le
atormentaba.

Se sentia como desterrado en su pro-
pia patria. Grecia era una inmensa ne-

eropolis. Filosofos yTretoricos, junta-
mente, habian acabado con la Religion
vy con el Arte. En sus templos, cuyos
marmoles blangueaban en bosques sa-
grados. de laurel, manos fandticas lle-
garon & inmolar victimas humanas en
honor de monsiruosas divinidades San-
dalias extranjeras profanaron el miste-
rioso refugio de las ninfas y delas mu-
sas. Hasta sus ruinas eran transporta-

das, en grandes flotas, & Roma, para
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adornar como trofeos las [astuosas cal-
zadas imperiales.

Nada le ligaba & aquella sociedad de-
generada. Su mismo amor hacia Lais,
mds que pasion humana y ardiente, era
solo saudosa nostalgia de tiempos pasa-
dos. Amaba en la corlesana 4 la Grecia
antigua, al pueblo artista que habia sa-
bido colocar por cima de todos los cultos,
el irresistible y divino Imperio de la Be-
lleza.
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Durante el festin, mieniras los poetas,
chocando las anchas copas rebosantes
de Chipre, maldecian en sonoras estro-
fas las fugaces alegrias del amor, y jove
nes patricios, coronados de verbena, en
la insinuante penumbra de los triclinios,
acariciaban con sus palidas manos enjo-
yadas las ambiguas cabezas de hermo-
s0s Ganimedes; mientras las citaras ge-
mian y las danzarinas bailaban desnu-
das é incitantes, ¢l permanecio inmo-
vil, reclinado en su lecho de marfil y
purpura, absorto en una vision interior.

R R R

Las palabras de Pablo resonaban ‘ince-
santemente en sus sidos. Iban y venian,
sordas y tenaces, como el zumbido tur-
bador y mondtono de un abejorro.

Aquella vida, aquel mundo nuevo que
surgia ante su vista, le subyugaba ador-
meciéndole en un ensueno diafano y
tranquilo.

En . loslampadarios de bronce la luz
aleteaba como un pdjaro moribundo.

La brisa del jardin, entre perfumes
enervantes, traia el rumor de la fiesta
de los esclavos. Gritos y chillidos, risas
y canciones que se alejaban y se per-
seguian indistintamente, y sobre los cua-
les volaba, 4 veces, domindndolo todo,
el largo y estridente alarido de los pavos
reales.

B R R I R SR R R

‘Algun tiempo después, Dionisio, se-
ducido por los milagros y la elocuencia
de Pablo, repartio su riqueza entre los
pobres, dio libertad & los esclavos y se
relird 4 hacer penitencia.

seaas

IIT

De rodillas, sobre un alto peiiasco, con
los ojos y los brazos levaniados al cielo,
el penitente oraba.

Nada, al principio, turbo el uncioso
recogimiento de su espiritu.

Pero bien pronto las Tentaciones, sur
giendo de las sombras de su memoria,
se acercaron, andando sigilosas, 4 ha-
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blarle al oido. La vision de Lais le per:
seguia constaniemente, rozdandole, 4 ve-
ces, con el ardiente recuerdo de su carne
tibia y perfumada. La veia, acechédndole,
4 orillas del camino; 4 la entrada de la
gruta; tendida al pie de la cruz de ma-
dera...

A lo lejos, bajo los pampanos estre-
mecidos, reian los sédtiros burlonamente.
Las ninfas alegres, con sus sonoras car-
cajadas argentinas, estremecian los cla-
ros cristales de la fuente. Y el viejo Pan,
saltando, ebrio, al son de la flauta de
caina, hacia danzar entre sus patas tuer-
tas y lanudas, remolinos de hojas secas.

En las noches de quietud y de silencio,
cuando se oyen, descender, temblando,
los rayos de la luna, la aparicion era
més alucinante.

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole
los brazos, erectos los senos de rosa,
llameantes los ojos de cantdrida... El,
aterrorizado, huia. Huia, santigudndose,
con los cabellos tendidos al viento, per-
seguido por su sombra, que, tomaba en
la earrera aspectos monstruosos. Atra-
vesaba las montanas, desgarradas las
vestiduras, los pies ensangrentados, tur-
bando con sus grilos angustiosos el san-
griento ensueno de las fieras. Por fin,
se ocultaba, trémulo. entre las rocas,
y alli permanecia inmovil, encogido,
con los ojos cerrados, sin atreverse d
respirar.

Al dia siguiente se maceraba hasta
que, cubierto de sangre, caia desploma-
do en sulecho de piedra. Y asi, 4 fuerza
de maceraciones y de ayunos, consiguio
domar las lujuriosas rebeldias de su
carne,

Lais averiguo el refugio de su. aman-
te, y un dia, al caer la tarde, salio
de Atenas, acompanada de sus esclavas.
Camind toda la noche por agrestes sen-
deros. Los rebaiios, balando, descendian

de las negras montaias, entre nubes de

polvo; 4 veces resonaban, turbando el
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rumor melancolico de las esquilas, los
ladridos de los perros, que, en un claro
del bosque, ladraban & la luna. En torno
de las hogueras llameantes, los pastores
danzaban al scn de sus pifanos.

Al amanecer, cuando ann no se ha-
bian apagado las tiltimas estrellas, llego
al retirodel penitente. Iba vestida con sus
mejores galas, ungida y perfumada como
para un desposorio. En sus cabellos, te-
nidos de anil y ligados con lazos de pur-
pura, resplandecian cigarras de oro.

A sus brazos y 4 sus piernas marmo-
reas se enroscaban serpientes de pedre-
ria. Un velo tan sulil, como el aire, en-
volvia en una nube azulada el resplan-
dor rosado de su carne. Sus esclavas, co-
ronadas de pampanos, la seguian, agi-
tando sus tirsos forecientes.

Dionisio, de rodillas, con los brazos
abiertos, y las pupilas fijas en en el cielo,
clamaba con voz fan apagada, que pa-
recia venir de las profundidades de un
sueno:
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— iMisericordia, misericordia,
cste pobre pecador!

Lais se aproximo queda y lentamente.
Sus senos palpitaban; sangre de amor
encendia sus mejillas, y sus pies, al po-
sarse temerosamente en el suelo, tenian
estremecimientos de deseo.

Las esclavas, danzando sobre pieles
" de pantera, entonaban en voz baja las
primeras esirofas de un himno 4 Venus,
" La voz de las flautas parecia hecha de
SNSpIiros.

El penitente, inmovil, sezuia sollo-
zando débilmente:

— iMisericordia, misericordia’

Los brazos de Lais se enroscaron 4 su
cuello... Dionisio se volvio, livido, con
los ojos espantados... La rechazd violen-

f}a ra

Dibujos de R. Ma:ln.

tamente, y no hallando otro refugio eon-
tra aquella diabolica {entacion que le
tendia los brazos, suplicante y amorosa,
se arrojo, en medio de unas zarzas.

El sol se asomdé al horizonte, como

para alumbrar un misterio... Las flautas

enmudecieron de repente; y hasta el
viento perfumado que descendia de las
altas montaifias, se detuvo, temblando...
. Lais cayd de rodillas... Las zarzas don-
de el penitente se revoleaba, se iban en-
briendo de rosas, de rosas de sangre, cu-
yos petalos lnminosos se abrian, lenta-
mente, 4 los sones de una miusiea inefa-
ble y misteriosa que bajaba del cielo.

Francisco Villaespesa

POETAS JOVENES

DEBORA LA PROFETISA

REMEMBRANZA BIBLICA

Débora la profetisa,
bajo la airosa palmera
de Ia cima de Ephraim
trae mensajes, como brisa
que aromo la primavera,

4 su pueblo de Eloim.

Rara escultura de nieve
bajo la airosa palmera
florece augusta, oriental,

Y arrulla su sueno leve
la eitara lastimera
de los hijos de Tubal.

Negros se entornan sus ojns
bajo la airosa palmera .
que estd entre Rama y Bethel;
sonrien sus labios rojos
v brilla su cabellera
como mosaico joyel.

Débora, rara escullura,
bajo la airosa palmera
que al aire el polen fiara,
bella y misteriosa augura
la proxima hora posirera
del cananita Sirara.
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Desnuda y sola se mira
bajo la airosa palmera
que le sirve de dosel,

Y sus misculos estira
la lujuriosa pantera,
Dinsa del Dios de Israel.

Ramén Péres de flyala..
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