
R E V I S T A I B É R I C A 

AÑO I. M A D R I D 1 5 D E SEPTIEMHRK DK 1 9 0 2 . NÚM. 4. 

EL PALACIO DE CINTRA 

Nació D. Alfonso V el 16 de Marzo de 1432, en aquella sala del Palacio de Cin­
tra, situada entre el jardin de Lindaraya y el terrado de Meca, sala á la que el Abad 
de Castro l lama de Las dos ßåãïãàïéê. Está cortada en tres naves, formadas por 
ocho columnas, diferentes las unas de las otras en el dibujo de los capiteles, que 
sostienen el pavimento de la Sala de Armas del piso superior. 

La larga infancia y minoría de este rey (su padre murió cuando Don Alfonso V 
tenia poco más de siete años) pasó entre dramas y trágicas escenas de familia, bien 
conocidos en la Historia, y que no hace falta aquí recordar, sino aquéllos que 
tuvieron por teatro este Palacio. 

La lucha entre la reina Doña Leonor, madre de Alfonso V, y su cuñado el in-
l'anle Don Pedro estaba trabada, y en lo más encendirlo de la refriega. 

Don Duarte en el testamento dejó, como es sabido, á su mujer la tutela del hijo 
mayor y la regencia del reino. 

Al pueblo no le agradó esta medida. Hirvió la intriga. Chocaron los aconteci­
mientos. Los tumultos en Lisboa, provocados por la actitud hostil de la reina contra 
sus cuñados, y la agitación atizada por las predicaciones de fray Vasco de Alogóa, 
inspiradas en una afección intempestiva hacia Doña Leonor, resolviéronla á con­
vocar á sus parciales para que vinieran armados á las Cortes. 

El infante Don Juan, enfermo en Alcochete, aconsejó á su hermano Don Pedro 
que asumiese la regencia. Este hizo circular una carta por todos los lugares del 
reino, notificando los acontecimientos, y exhortándolos para que estuviesen pron­
tos para cuando él les avisase. 

La carta dirigida á la ciudad de Lisboa fué puesta en las puertas de Sé, leída 
ávidamente, comentada con pasión, y copiada por todos cuantos sabían escribir. 
Dice Ruy de Pina que allí estuvo algunos días, siendo imposible, por la agióme 
ración de gentes, terminarla de leer. De noche venían á leerla á la luz de las an 
lorchas. 

Todo el reino decidióse por su infante predilecto. Después de la visita significa 
Üya que Don Pedro hizo á Sacavem, despidiéndose del rey niño, sin besar la mano 
á la reina Doña Leonor, ésta, aterrada, no juzgándose alli segura, pasó con su hijo 
á ^ lemquer, desde donde trató aún volver contra su cuñado Don Pedro á su otro 
cuñado Don Juan, prometiéndole el casamiento del rey con su hija, en cuyo caso 
él se quedaría de regente. 

El infante rechazó indignado estas proposiciones. 
EUa entonces escribió á Don Enrique diciéndole que su hermano Don Pedro 

quería prenderle, tal vez matarle. 
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Esta carta dio por resultado una conmovedora escena entre los dos hermanos, 
que se abrazaron enternecidos en Coimbra. 

Cuando algún tiempa después Don Podro hizo su entrada solemne en Lisboa 
como regente nombrado por las Cortes, Doña Leonor negóse á ir á ellas, y dejando 
sólo al rey niño, que las presidió espantado, y más espantado aún cuandj vio á su 
tío á sus píes, de rodillas, besarle la mano y entregarle el sello secreto. 

Fué entonces cuando Joao Gongalves, procurador en Cortes de Porto, indicó 
que se quitase á la reina la educación de su hijo. 

Don Pedro, conciliador, propuso una solución. Vivirían todos en el mismo sitio. 
Se encargaría Doña Leonor de la educación moral del rey, y él, Don Pedro, le iría 
iniciando en los asuntos políticos. 

La reina la rechazó obstinadamente. Fortalecieron esta resolución sus par­
ciales, aconsejándola que no debía quedar en poder de su enemigo, cercada de 
espías. 

Invitáronla á que resistiese, no admitiendo conciliaciones. «Y si fuese necesario 
—insistían—, dejárselo todo, y los hijos también, hasta que Dios quiera.» 

Asi lo hizo. Una noche de domingo, en San Antonio do Tojal, mandó llamar de 
Lisboa algunos de sus parciales. Después de la media noche oyó misa rodeada de 
su corte, luego hizo levantar á sus hijos, tomó al rey niño, '.odo estremecido, entre 
sus brazos, y dijo melodramáticamente: 

—¡Hijo mío'. Pide á Dios que os guarde y os dé vida, y á mi no me deje desam­
parada de vos, como lo estoy del rey, mi señor y vuestro padre. 

Y á la luz macilenta de las antorchas que había;i de acompañarla en su camino, 
sollozante y emocionando con su actitud á los testigos de esa extraña y conmove­
dora escena, dejó los hijos, y acompañada sólo de las hijas, las pequeñitas iníántas 
llorosas, de algunas damas y hombres de armas, partió, camino de Cintra, adonde 
llegó, ya de madrugada: una mañana melancólica, como serían sus pensamientos 
al volver á ese Palacio, donde fue poderosa y feliz. Hoy llegaba allí sin la regencia, 
despojada de la tutela de su hijo y de toda su influencia, apoyada solamente por 
una fracción, cada vez más reducida, que sólo servía para avivarle su odio contra 
su cuñado, que á su sentir la expoliaba. 

¡Triste jornada aquella desde San Antonio á Cintra, caminando de noche, á la 
luz siniestrado las teas y las antorchas, con los ínfantilas inquietas y amedrentadas! 
¡Triste amanecer al aproximarse á esos palacios cuyos fantásticos contornos sur­
gían entre las neblinas de la alborada! 

Apenas la reina salió de San Antonio, lo supo en Lisboa el regente. Este y Don 
Juan fueron inmediatamente á recoger á sus sobrinos, el rey y el infante, su her­
mano. 

Don Enrique, como más influyente en el ánimo de su cuñada, fué enviado en 
seguimiento de ella, á fln de disuadirla de aquel éxodo solemne, de tan deplorable 
efecto. 

Montó inmediatamente el infante á caballo, con la esperanza de encontrarla 
aún en el camino. 

La demora de los que le avisaron le retrasó, y esto hizo que encontrase á la reina 
en Cintra. 

Parece, por las palabras del cronista, que Don Enrique no llegó á entrar en el 
Palacio. 

Probablemente tuvo lugar la escena en el atrio, en el primer tramo de las es­
caleras. 
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El infante intentó hacer desistir á la reina de los propósitos que la l levaban alli 
separándose con escándalo de su hijo, y haciendo recaer sobre Don Pedro todo lo 
odioso de la situación. 

La exhortó á que se volviese, aceptando la primera solución de educar juntos, 
ella y el regente, al rey, colaborando asi noblemente en una tan delicada tarea. 

Esfuerzos inútiles; no consiguió hacerla retroceder de su propósito. Se separa­
ron. El continuó hacia Lisboa á dar cuenta á sus hermanos de su misión, contra­
riado con la resistencia encontrada en aquella voluntad de mujer, más difícil de 
domar que los mares, á los que confiaba sus empresas de navegante. 

Ella subió las escaleras, acariciando en su frente estrecha de aragonesa, pro­
yectos de venganza contra el enemigo victorioso. Y recogida en su cámara, pro­
bablemente la misma en donde dio á luz á ese rey pequeñito, cuya minoría tantos 
conflictos proporcionaba, escribió á sus hermanos los infantes de Aragón y á la 
reina de Castilla, quejándose del procedimiento que con ella empleaba el infante 
Don Pedro, é informándoles que le había arrebatado la regencia y la tutela de su 
hijo. 

Los infantes no se hallaban seguros en Castilla, y no les convino, por entonces, 
tomar una resolución enérgica, contentándose con enviar á los infantes portugue­
ses, por embajador, á D. Alfonso Enriquez, biznieto del rey Don Enrique, que les 
pidió, con buenas palabras, que no causasen á la reina, su hermana, alguna otra 
molestia. 

Los infantes portugueses respondieron categórica y firmemente, que á la reina 
no se la había hecho ninguna injuria, y que la regencia fué dada á quien de derecho 
correspondía. 

El español oyó la respuesta y se fué directamente á Cintra á ver á la reina. 
Era el embajador criatura poco á propósito para tan peligrosa cuestión, y, apar­

te de su "linaje, no estaba dotado del tacto, discreción y prudencia que el caso re­
quería. Lejos dé esto, despréndese, de las palabras del cronista, que este biznieto 

Heproducdón Si una acuarela original de S. M- la J{ei,\a Sioña J^njelia de Portugal. 
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del rey Don Enrique era, lo que siglos después se había de llamar, un refinado in­
trigante. 

Alojóse en el Palacio, y en vez de trabajar en un sentido de concordia y pacifi­
cación, empezó á lisonjear los instintos vengativos de la reina. 

En las conferencias que con ella tuvo en Cintra, mostrábale con exaltación la 
justicia de su causa y las iniquidades de que era víctima. Atizaba el fuego del odio, 
prometiéndole gente de á pie y de á caballo y animándola con la perspectiva de or­
ganizar una expedición en su socorro. 

«Y con estos engaños sacóle plata y dinero, y volvióse á Castilla, donde dio la 
respuesta á los infantes.» 

La reina se quedó en Cintra esperando. Recorría, como leona herida, las salas 
majestuosas y solemnes del Palacio, miraba con rabiosa ansiedad de un lado á la 
sierra, impasible, coronada de su castillo, por sobre la cual fugitivas y tenues, 
como sus esperanzas y sus ilusiones, pasaban las neblinas; y de otro lado, á la se­
rena planicie ondulante, bebiendo á lo lejos en el mar. 

Y los días pasaban sin traerle nuevas del embajador... de su dinero... de sus 
hermanos... 

Cintra, el Palacio, el ruido monótono del agua corriendo en los estanques de 
los jardines, en los surtidores, en los patios, comenzaban á impacientarla, des­
truyendo, con las iiltimas esperanzas de éxito, la serenidad de su espíritu. 

Entretanto sus hermanos, cuyos negocios en Castilla continuaban embaraza­
dos, únicamente por descargo de su conciencia, volvieron á enviar al infante Don 
Pedro y á sus hermanos otro embajador, un deán de Segovia, pidiéndoles con 
suaves palabras que guardasen acatamiento á la reina. 

Quedaron éstos encantados con el tono pacifico de la embajada, y enviaron el 
embajador á su cuñada. Y allá se fué el deán á Cintra, llevando, en vez de huestes 
aguerridas para combatir, consejos sensatos de promesas vagas. 

La reina, disgustada, despidió al embajador. 
El primero fué ladino, astuto; le habló conforme á sus sentimientos. 
Este, bonachón, suave, tal vez tonto, traía el paliativo de sus consejos de paz 

cuando su alma ardía en furor. Lo arrojó de su lado. 
Había entonces en el Palacio de Cintra un hervidero de intrigas en torno dé 

ella. Sus privados, y entre ellos principalmente el prior de Crato, D. Fray Ñuño 
de Goes, atormentaban su imaginación haciéndola creer que el infante Don Pedro 
tenia alli mismo, dentro de Palacio, espías y gente de él para darle aviso de lo que 
alli se tramase, y que ella estaba tan privada de libertad, que ni para sus negocios 
tenia iniciativa. El argumento más desesperante para los que de hecho se sienten 
bajo un yugo cualquiera. Y cómo era éste su sentir, para librarse de la pesadilla 
que se torna en inactividad para quien siente les nervios vibrar inquietos, y con 
objeto de recibir con más seguridad noticias de sus hermanos, resolvió marcharse 
á Almeirim, donde continúa el drama. 

El Palacio de Cintra, que fué durante algunos meses el escenario donde éste se 
desenvolvió, y cuyas paredes, reconstruidas al mismo tiempo que la nacionalidad 
portuguesa [)or la ruda y caballeresca generación de D. Juan I, habían asistido, aho­
ra, á la intriga política y casera, precursora de una futura decadencia; ese Palacio 
quedó otra vez envuelto en el silencio austero de su majestuosidad, sólo turbado por 
el rumor de los artífices que continuaban las obras iniciadas por el abuelo del joven 
rey Don Alfonso V. . 

Conde de Sabugosa. 
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Pesadas y lentas se arrastraban las ho­
ras ante su vigilia, y amaneció por fln 
aquel día tan deseado, quizá porque el 
sol no tiene mala voluntad al hombre. 

El señor, entre dormido y despierto, 
tendió el brazo a! cordón que al lado de 
la cama pendía, y allá dentro, en los co­
rredores del inmenso palacio, sonó más 
opaco que nunca el repiqueteo de la 
campanil la que á la servidumbre lla­
maba. 

Pasó el tiempo: ¡nadie acudió! 
La faz enojada del dueño se volvió ha­

cia la puerta como interrogándola; su 
mano impaciente tiró hasta siete veces 
del cordón pendido; la campanil la leja­
na resonó otras tantas con acento débil 
y . . . ¡nada! 

No sabemos por qué causa aquella 
desobediencia de la servidumbre puso 
en el ánimo del señor más zozobra que 
ira. Algo extraordinario ocurría pensó 
—cuando sólo el silencio le contestaba. 
Comenzó á vestirse todo lleno de turba­
ción, abrió la puerta de su alcoba, ade­
lantó el busto sobre ella y gritó en son 
de mando... Su voz, que quiso ser esten­
tórea y autoritaria, murió á dos dedos de 
su boca en un eco fúnebre que se perdió 
al instante. Todos los ruidos deslállecian 
en el aire enrarecido de la gran mansión 
como en el seno del vacío. El señor se 
sintió de nuevo acometido de un gran 
espanto. ¡Ni que el mundohubiese muer­
to en derredor suyo sería mayor la quie­
tud! 

Lleno de pavor y con la conciencia 
agitada se aventuro por los corredores 
del caserón inerte. ¿Si habrían asesína-
doálossuyoslosmalhecl iores del contor­
no? ¿Si les habrían amordazado los bra­
ceros declarados en huelga? Toda la vida 
de los pasados días se haoía apagado en 
la siintuosa mansión. ¡Ni una sombra 
siquiera caía sobre aquellas altas [ l a r e -
des! ¡Ni un estremecimiento palpitaba 
en la oquedad de aquellos aposentos! 

El reloj del salón, buho insonne que 

antes cantara las horas con su canto lú­
gubre, yacía muerto y sepultado bajo un 
asqueroso velo de telarañas; los muebles 
habían envejecido; de las altas y arteso-
nadas techumbies caía el ruido seco y 
estridente de la polilla. Los píes del se­
ñor anduvieron largo rato sobre un man­
to de tierra húmeda que había substituí-
do á la alfombra y que, como aquélla, 
amort iguaba el rumor de sus pasos. Le 
pareció que caminaba sobre el polvo de 
muchos siglos; sintió un miedo horrible; 
restregó sus ojos con ambas manos y... 
al convencerse de que no era juguete 
de una pesadilla, experimentó algo asi 
como la impresión fría de una mano 
muerta é invisible que se alzara en la 
sombra y tocara su frente. 

—¡Juan... Pedro... Federico!-gritó— 
¡A mí? ¡Socorro: 

¡Nada! Como antes, como siempre, el 
eco de su voz solamente le respondía, 
brotando tímido en las desnudas pare­
des. 

De repente el rostro del señor se ilu­
minó al influjo de un gran recuerdo Co­
rrió anhelante, abrió puertas que al pri­
mer impulso caían á sus pies desmoro­
nadas, bajó escaleras, atravesó los patios 
poblados de negra hierba y llegó por fln 
á un cuarto estrocho y obscuro en cuyo 
fondo había una enorme caja de hierro, 
limpia y soberbia, que desaflaba al tiem­
po con sus acerados destellos y sus pa­
jizos bronces. ¡Era el alma de aquella 
casa que sobrevivía! Al verla sonrió sa-
tísl'echo, la abrió, hundió en ella sus ma­
nos y respiró como el náufrago asido á 
una tabla. Allí estaba su tesoro, su di­
nero: muchos billetes, mucho oro y mu­
cha plata, ¡su fortuna entera! No le ha­
bían robado! Sólo láltaba la vida de otros 
días, el regocijo de otros tiempos, la son 
risa servil de sus criados, la torpe lison­
ja de sus amigos, las caricias interesa­
das de su querida. ¡No se había perdido 
gran cosa! 

Sonrió de nuevo al peso de tal razona-
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miento, llenó sus bolsillos de oro y salió, 
cerrando la caja con su mano, que á pe­
sar de todo temblaba movida de instin­
tivo pavor. 

—Iré al lugar—se dijo - y con mi dinero 
resucitaré esta casa que parece muerta; 
traeré nuevos domésticos; volverán á 
sonreirme los amigos; siempre habrá 
una mujer que me venda sus caricias; 
la vida se alzará ante mi buUente, grata 
y loca, al son de mis monedas. ¡Mente­
catos! Han querido aislarme y no vieron 
que me dejaban en la grata compañía de 
mi tesoro. Merced á él tendré pan que 
aplaque mi hambre, y vestidos quealjr i-
guen mi cuerpo, y pieles finas que cal­
cen mis pies, y vino fuerte que encienda 
mi sangre. 

\ el señor abandonó su mansión y fué 
al lugar á comprar la vida que le fal­
taba. 

El pueblo dormía también bajo una 
espesa capa de polvo. Los campos, mu­
dos; las calles, solitarias; las casas, aban­
donadas y con sus carcomidos portones 
de par en par abiertos, parecían haber 
exhalado la vida y la alegría á impulsos 
de un gran bostezo en medio del bastió. 
No se oía el golpe de la azada, ni el t re-
jidar de los telares, ni el ronco son de 
os molinos, ni el bullir de las aguas co­

rrientes, ni el más tenue rumor calleje­
ro. ¡Aquello era la continuación de su 
palacio; otra nueva tumba! 

El son opaco de sus pisadas apenas re­
vivía en los muros cuarteados. El cru­
j ir del maderaje que el tiempo destruía 
se alzaba del fondo del letal silencio 
como un amargo quejido de la ciudad 
exangüe. El viento se detenía de vez en 
cuando en las ruinas solitarias para 
aullar a lguna estrofa de su canción lú­
gubre, y pasaba y se tendía en la l lanura 
sosegada. 

Ante aquella insólita manifestación de 
la muerte, el señor tembló, se sintió em­
papado en sudor frío, y avanzó medro­
so, atiabando en cada hueco y á cada 

revuelta del camino. ¡Qué angustiosa 
soledad! No era aquello un sueño, no. 
No debía de serlo, cuando el hambre le 
mordía en las entrañas y la sed abrasa­
ba su lengua. 

En su mente cayó de súbito el latigazo 
del vértigo, y, loco, desencajado, con 
las manos cargadas de 9Ã0, el corazón 
oprimido y los ojos mojados de lágri­
mas, se lanzó por el laberinto de calles 
tortuosas que se abría ante su paso. A 
todas partes fué con su dinero y con su i 
pena, y en todas las soledades mendigó ] 
un pan ¡ay! que nadie había amasado, i 
un sorbo de agua que nadie había con- I 
ducido; unos harapos que nadie jamás j 
tejió. • I 

Cuando, acosado por el hambre y la | 
sed y el frío, y agitado por el espanto j 
hubo recorrido el lugar, sintióse ñ esfa- ¡ 
llecer, y cayó en el arroyo presa de hon- ' 
do letargo. 

A poco notó que de lejos venía una 
voz severa que le hablaba: 

«Eres un hombre de otros tiempos que 
pasa ron - l e dijo—; de aquellos tiempos 
en los que algunos trabajadores levan­
taban con sus manos de la tierra el pan 
que tú comías, mientras ellos morían de 
hambre; de aquellos días incomprensi­
bles en los cuales manadas de seres hi­
laban y tejían para tu regalo telas visto 
sas, mientras ellos tiritaban de frío; de 
aquellas vergonzosas edades en que mil 
jornaleros sucumbían debajo de tierra, 
buscando un puñado de oro con que 
amasar tus sortijas y adornar las orejas 
de tu querida. 

Aquellos días ¡desdichado! pasaron 
por encima de tu sueño, y has vuelto al 
mundo con la roña de otros siglos. Por 
eso no ha llegado á ti el claro sentido do 
la vida nueva; por eso has mendigado 
de puerta en puerta, con las manos llenas 
de plata, pan, agua y abrigo, que valen 
algo más que tus monedas. Arroja de ti 
ese dinero que te envilece. Levanta del 
polvo la frente abatida,, y da la caraa l^ 
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vivir, y no pidas lo que con tus manos 
hacendosas puedes obtener. Siembra 
con los que siembren y segarás con los 
que sieguen. Amasa con los que ama­
sen, y á la hora de comer serás uno en­
tre eilos, y el pan sonreirá en medio de 
tu sonrisa. Haz la dicha ajena y vive 
en un rincón de ella... Anda, 'anda, 
anda, ¡hombre anacrónico y malaventu­
rado!» 

Dijo la voz y se extinguió alo lejos. 
El solitario despertó y . . . anduvo, an­

duvo, anduvo leguas y más leguas por 
caminos polvorientos que el sol tostaha. 
Al fln comenzó á oir el ruido de la vida 
nueva. Partía de una gran ciudad ten­
dida y espaciosa al pie de una montaña 
de esmeralda. Penetró en ella. De todas 
partes salía el son augusto del trabajo: 
en todas las calles resoplaba el vapor de 
-as máquinas; por doquier se veía el ca­
ble conduciendo titánicas fuerzas. En los 
ca-npos hervia la juventud levantando 
espigas y flores de la tierra al compás 
de sus canciones. Las aguas corrientes, 
envidiosas de aquel regocijo, entonaban 
también su dulce canturía entre los fres­
cos cañaverales. De las casas y los talle­
res y los sembrados se alzabael podero 
so hálito de la vida nueva como un himno 
triunfal que escalaba la altura del cielo: 
era la voz grandiosa de la ciudad libre y 
feliz; era el rumor de una eterna oración 
que brotaba entre los dedos de los hom­
bres, se cuajaba en flores á dos palmos 
del suelo, y subía con el perfume de los 
frutos sazonados hasta las estrellas de la 
altura. 

El mundo había cambiado de faz. 
Aquel pueblo grandioso mató en su 

conciencia los viejos ídolos que le ha­
blaron un tiempo de una religión impo­
tente, de un valle de lágrimas, de una 
vida toda tristeza, en la cual un Dios 
irritado impuso al hombre el trabajo 
como una pena, y adoraba ahora el re­
cuerdo de los grandes trabajadores al 
pie de escultóricos mármoles que alegra­

ban la ciudad con su blancura. Abomi­
nó dé la prístina dicha paradisiaca, toda 
estúpida contemplación, vano éxtasis y 
criminal pereza, y parecía empeñado 
en rectificar las palabras de la Biblia le­
vantando con sus manos y al son desús 
coplas el alcázar de la felicidad huma­
na, á las mismas puertas de aquel paraí­
so que el padre Adán abandonara bajó 
la maldición deJel iová. 

Ya no era el hombre esclavo de la 
tierra, ni comía de ella con dolor, ni co­
sechaba espinas y cardos, ni regaba el 
pan con el sudor de su frente. Eran si 
sus dóciles siervos el embate de las 
aguas, el empuje de los vientos, el on­
dear de los mares y el flamear de los 
soles. A las máquinas de carne suce­
dieron las máquinas de hierro, ¡mil ve­
ces más humanas y más divinas que los 
antiguos hombres y los antiguos dioses, 
ya que mullii)lícaban la riqueza y supri­
mían el dolor! 

Todo en el seno del mundo estaba he­
cho para matar una pena, disipar una 
duda, proteger una semilla ó fecundar 
un surco y... ¡la paz y la abundancia 
fueron! ¡Y era de ver cómo la ciudad 
entera, después de trabajar con sus ma­
nos una hora al día, se aferraba al culti­
vo y recreo de su espíritu! ¡Y cómo á 
cada segundo arrancaba á la Naturaleza 
una ley, y á la ciencia un secreto, y al 
arte una creación, y á la madre Tierra 
un hondo estremecimiento de júbilo, 
bajo aquella caricia gigantesca del tra­
bajo que hacia palpitar todas sus en­
trañas! 

Así las cosas, pronto dejó de haber po­
bres y ricos entre aquellos seres. Todos 
eran hombres felices, buenos los unos, 
mc/'ores los otros, según la distinta ca­
pacidad y energía que para el bien tuvie­
ran Las acciones humanas, impulsadas 
por un espléndido altruismo, eran regi­
das por la voluntad más sana en medio 
de la libertad. El amor, al soplo de estos 
ideales, había perdido su condición ma 
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léflca (le pasión irritante ó enfermiza, ó 
era todo frescura y bien, porque era 
J30C0 más de un beso y un abrazo: lo su-
flciente para engendrar la vida y hermo­
searla con nuevos capullos de hombres 
}' mujeres. 

El solitario sintió esponjada su carne 
)or un dulce escalofrió en medio de aque-
la onda de fecundidad que envolvía sus 

harapos: escondió avergonzado su oro, 
y se deslizó á lo largo de una acera con 
el corazón lleno de inquietud. 

Recorrió mil calles. No sabía qué es­
pecial sugestión obraba ahora en él. 
Era el caso que, aun desfallecido de 
hambre como iba, no se atrevía á inte­
rrumpir con su demanda plañidera la 
canción heroica que en los labios de 
todo trabajador brotaba, ni menos á 
ofrecer sus puñados de plata á cambio 
de una limosna de agua ó de pan. Por 
fin se acercó á la puerta de un taller, y 
con la voz doliente y la faz ruborosa, 
dijo á los que en él había: 

- Hermanos míos; por el amor de Dios 
oídme y amparadme. 

Por el amor del hombre te oiremos 
- le contestaron—;y en ti mismo has de 
encontrar el amparo que solicitas. ¿Quién 
eres, que así hablas y pide.s? 

— Soy de otros t iom[ios—siguió—que 
murieron y que en mí viven aiin para 
mi tormento. Soy de los que fueron r i ­
cos y gozaron la vida deliciosa de otros 
siglos en medio del dolor de otros hom­
bres; pero mi arrepentimiento es gran­
de, y á vosotros llego sólo en demanda 
de redención. Dadme, por el amor de 
Dios, parte en ese trabajo que parece 
que es vuestra alegría. 

—Por el amor del hombre, hermano, 
ven á nosotros y con nosotros trabaja. 
Que si tu Dios sonríe ante la dicha de 
las criaturas. El se te ofrecerá en el fon­
do del surco, y en las corrientes de las 
aguas que tu mano encauce, y en la es-
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piga que en tu labor nazca, y en el cam 
po fecundo que bajo tu celo florezca. 
Verás, en fin, á tu Dios en el fondo de 
tu alegría y de nuestra alegría, y la 
paz será con tu cuerpo y con tu espíri­
tu... Entra y come, y repara tus fuer­
zas, y limpíate de esas te arañas que te 
invaden. ¡No te has bañado hoy, infeliz'. • 
Anda, ven y goza de nuestra vida; que 
será mengua para nosotros escuchar 
5 o r más tiempo tu gemido teniendo el 
jien que ansias encerrado en nue.stra 
casa. 

Entró, hundió su cuerpo en un baño, 
y de él salió limpio, ágil y alegre, des­
pués de haber ennegrecido las aguas 
con la herrumbre de otras edades En­
tonces fué cuando comenzó á penetrar­
se el claro sentido de la vida nueva, y se 
sintió feliz. 

;Y del vasto seno de aquella tierra 
fértil, liberada de la gracia y protegida 
de la ciencia, manaba la alegría de las 
criaturas como el perfume del cáliz de 
las flores campesinas'.... 

Uno entre tantos fué el hombre ana­
crónico un día, y fué dichoso. Su vida, 
ante aquella vida, habíase tornado toda 
confianza y ventura inmensas; pero, 
¡ah! el cielo obscurecióse de repente, la 
ciudad cayó en la sombra y. . . despertó. 

El grandioso ideal no había tenido 
más realidad que la del ensueño y aca­
baba de derrumbársele á su espalda. 
Sintió un frío horr ib le, se incorporó 
asustado, y gri tó. Al instante un criado 
apareció en Ta puerta de la alcoba. 

—¿Qué manda el señor? 
—;Na<ia!—contestó como un sonám­

b u l o - . Yo no mando: amo. ¿Quién eres 
que así hablas! 

—Soy Juan, vuestro servidor. Os ha­
béis dormido con sueño profundo duran­
te la siesta y no quise despertaros. Hace 
ya mucho tiempo que llegó la noche... 

¡No había sido verdad belleza tantaU 
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Entraba de nuevo en el mundo de los 
amos y de los criados, de los ricos y de 
los pobres, de los tronos y de los altares, 
de las leyes escritas y violadas, del dolor 
que mata y del placer que envilece. Vol­
verla á contemplar el gesto servil de sus 
domésticos, la sonrisa hipócrita de sus 
amigos, los halagos falaces de su queri­
da... Escucharla una vez más el aullido 
desesperado de los braceros sin trabajo, 
la voz doliente de los mendigos y... sor­
prendería en los pálidos rostros de los 
intelectuales la mueca triste y agria de 
la infelicidad. 

¡Cuánta angustia! Quería morir, sí; 
morir antes que volver á contemplar el 
retoñar bravio de todas las humanas 
desdichas... Sintió dentro de su cerebro 
como la impresión de una gota de agua 
fr a caída de la altura, lanzó una carca­
jada y... se desplomó como una bestia 
herida de muerte... 

A los pocos días el señor, con la ima­
gen de la ciudad soñada cuajada en sus 
ojos, y las manos cargadas de rubias 
monedas, vagaba por el lugar de puerta 
en puerta. A todos los hombres se acer­
caba y á todos los talleres iba con su risa 
de idiota iluminado en medio de la 
boca. 

—«¡Hermanos mios-decía—, por eí 
amor del hombre, mil veces más fe­
cundo que el amor mentido á un Dios 
de la altura, arrancadme de las manos 
este oro que me envilece y dadme una 
l imosna de trabajo! ¡Dadme parte en ese 
honrado quehacer que parece que es 
vuestra alegría y la alegría del mundo!»" 

Y anduvo, anduvo, anduvo por sendas 

y caminos polvorientos que el sol tosta­
ba, azotado por el clamor de las muche­
dumbres que á su espalda gritaban «¡al 
loco!, ¡al loco!» 

Y aquí le ofrecían en son de mofa una 
moneda, que rechazaba. Y más allá le 
lanzaban desde adentro un mendrugo 
de pan, seco y duro como un corazón 
humano. 

Y el pobre continuaba en su camino 
con su risa de idiota en el semblante y 
la extraña cantilena siempre asomada 
al borde de los labios: 

«¡Hermanos míos, por el amor del 
hombre! Una limosna de trabajo es lo 
que pido». 

Y los niños que á la escuela iban le 
perseguían y apedreaban. 

Y ya que lo habían maltratado se es­
condían y—bajo la férula del m a e s t r o -
entonaban un rezo soñoliento que del 
amor divino hablaba. 

Y el pobre vagabundo—eclipsada un 
momento su bondad por todas las men­
tiras de los tiempos—proseguía, y en son 
de rabiosa protesta crujió sobre la fren­
te de los pueblos el latigazo de su extra­
ña canción con voz cada vez más firme 
y recia: 

«¡Por el amor del hombre, hermanos 
míos! ¡Por el amor del hombre, mil veces 
más fecundo y bueno que el amor men­
tido á un Dios de la altura, arrancad de 
mis manos estas monedas que me envi­
lecen y dadme parte en ese trabajo... 
que parece que es vuestra alegría y la 
alegría del mundo!» 

José Jesús jarcia. 

I W Í 
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EL PEREGRINO! 

El espacio se inflama 
con los rojos fulgores del Poniente. 
Triste, sentado sobre vieja puente, 
un caballero exclama: 

—Inés, Arminda, Lydia, todas iguales fueron. 
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rubias ó morenas, castas ó lujuriosas. 
Gusanos son mis dias, que en vano ser quisieron 
doradas mariposasl 

Hastióme el mismo beso en labios desiguales. 
Del dolor de mi rostro la palidez aún veo... 
¡Oh, bocas insaciables! ¡Oh, brazos sensuales, 
matar no habéis podido la sed de mi deseo! 

El alma traigo envuelta en una obscura túnica 
que el cansancio ha tejido con sus tonos más tristes. 
¿Dónde estás tú, si existes, 
¡oh mi amada, la Unica! 

¿Debo esperar que llegues? ¿Debo darle al olvido, 
ó perseguirte en vano será mi afán constante? 
Respóndele á tu amante . . 
Dirne, ¿vives? ¿has muerto ó acaso no has nacido? 

No pasa una doncella, 
—orgullosa princesa ó pálida mendiga—, 
sin que mi triste corazón no diga 
al sentirla pasar: ¿Si será ella? 

Pensé, mirando, un día, 
una niña que daba á una anciana la mano; 
—Tal vez alguna de ellas será la amada mía... 
¿He venido muy tarde ó llegué muy temprano? 

Inútilmente en perseguirla insisto... 
Su florido jardín jamás he hallado... 
Tal vez habrá pasado 
sin que yo la haya visto... 

Mas lo que me aflige, al no encontrarte, 
es el pensar ¡oh, misteriosa amada! 
que vives prisionera y desgraciada 
sin que yo pueda ir á consolarte. 

Hace tiempo murió la Primavera... 
Al Otoño el Estío va marchando; 
y mientras yo en su busca voy llorando, 
acaso ella también, llorando, espera. 

Siempre habré de buscarla como un loco, 
despreciando la voz que en la enlutada 
noche, irónica, grita: «¡Tu adorada 
no murió, no ha nacido ni nacerá tampoco!» 

En el fondo del puente surge una hermosa dama 
con los largos cabellos de oro sueltos al viento. 
Su voz, pálida rosa, dulce exclama: 
—«¡Yo soy la fuente eterna que buscabas, sediento!» 

El feliz caballero parte ansioso. En la puente 
hay oculto un abismo traicionero .. 
Caballo y caballero 
rodaron al torrente... 

Un rojo mar de llamas incendiaba el Poniente. 
Sangre del caballero el agua enrojecía. 
Y la dama, impasible, en el fondo del puente 
lasciva y enigmática, reía... 

€ugenio de Castro. 
(2)¡biija de í . Jílarin.) (Traducción de Francisco Viliaespesa.) 
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No es la tragedia modalidad de arte 
que cuadra á los tiempos que corren. 
La vida actual, deslizándose silenciosa 
bajo un aspecto de realidad vulgarísi­
ma, sin grandes hechos, desprovista de 
heroicas pasiones, ajena al carácter 
épico que tuvo en sus primitivas eda­
des, conténtase con ser más espiritual-
mente intensa, y, por tanto, más subje­
tiva y lírica. La numanídad, rodando 
los días, de sus viejas pasiones trágicas 
no ha conservado más que el gesto. La 
lucha por vivir parece que le ha agota­
do todo el vigor para las grandes accio­
nes. Es caduca, o por lo menos se halla 
cansada. El inmenso desarrollo de los 
espíritus ha traído esta desolada postra­
ción de los cuerpos. La energía que an­
tes se tradujo en hechos, ahora, á tra­
vés de los siglos, se convierte en ideas, 
y del ejercicio de las armas se ha pasa­
do, en lenta evolución, al ejercicio de las 
letras, envainando las espadas y descol­
gando las plumas. En Farsalia venció 
a fuerza; en Sedán triunfó la ciencia. 

El a lma de las épocas busca formas 
propias dentro del arte para encarnar; 
pocas veces se asimila los viejos mol­
des, y antes, por el contrario, los im­
provisa y los crea. 

Los pueblos de hoy, más perfectos en 
sentido de progreso intelectual, son in­
capaces, no ya de sentir, pero creo que 
ni siquiera de comprender las pasiones 
que fueron vida de otros pueblos, con 
toda su bárbara grandeza. 

Para un pueblo de héroes en la gue­
rra necesitábanse los cetros de las epo­
peyas y las jornadas de la tragedia, por 
donde desfilaban dioses y héroes, mien­
tras que para las gentes de nuestros 
días, muchedumbre sin matices y sin 
relieve, holgadamente sirven los versos 
de los poemas líricos y los capítulos de 
la novela, donde viven con vida deca­
dente y sin color los hombres más 
humildes, casi inertes. 

Grecia engendró la tragedia, por su 
espíritu guerrero, antes de convertirse 
en muelle guardadora délos ritos de la 
belleza. Bien estaban entonces, pisando 

„QIULIO 

C E S A R , , 

(Crcgedia de Snrico Go-
rradiní.J 

la escena, las creaciones de Esquilo, 
monstruosas y formidables, y las figu­
ras correctas y bellas de Sófocles. Para 
ellos sobraban las bambalinas pintadas 
remedando el cielo y los bastidores em­
badurnados con pretensiones de ence­
rrarlos en marco tan convencional y 
pequeño. Requerían, por ser tan gran­
des, el cielo libre, la naturaleza á pleno 
aire, y por público todo un pueblo con­
movido hasta las entrañas ante la exal­
tación de sus propias pasiones en lucha, 
que sobre las tablas resonaban con 
cóncavo y largo eco. Por virtud del 
antropomorfismo helénico alma del tea­
tro en sus comienzos, los dioses se con­
vertían en hombres y los hombres en 
dioses. Hasta los rudimentarios medios 
escénicos de aquellos tiempos ayudaban 
á este fin de engrandecer sus figuras. 
El coturno clásico aumentaba la esta­
tura y la máscara de los comediantes 
redoblaba la voz, como admirablemente 
ha dicho un crítico. 

Por el teatro griego pasan los dioses 
y los héroes de Esquilo, los titanes ru­
gen su cólera impotente; de las t inie­
blas surgen las Euménides con trágico 
gesto, se evocan las furias con desespe­
rado apostrofe, desfilan los persas derro­
tados tornando á la patria en medio del 
silencio, mudos los marciales instru­
mentos, y Prometeo, encadenado y re­
belde, desafia cori heroico denuedo el 
poder de Zeus. Bajo el arte armónico de 
Sófocles el pueblo tiembla escalofriado 
ante las desventuras de Edipo interro­
gando la callada esfinge, y clama epi-
éctico, torturados los nervios, sugestio­

nado por la musa de Eurípides, ante las 
crueldades de Baco borracho ó mirando 
las manos de Orestes tintas en sangre 
materna. 

El alma de una razaj la creencia de 
todo un pueblo, han venido entonces á 
cobrar voz sobre la escena. 

Hoy, para nuestros públicos, esas 
multitudes sin alientos guerreros, sin 
grandes ideales, ¿qué habíamos de traer 
al proscenio? Los dramas vulgares sin 
gran entraña, espíritus pequeños sin 
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majestad, caricaturas de héroes, cuer­
pos de muñecos que liolgarían entre ios 
pliegues de la clámide antigua y force­
jean entumecidos por la levita mo­
derna. 

Quizás la lucha trágica se ha sutili­
zado, y las aparatosas formas exterio­
res del viejo teatro se han constreñido 
á las tumultuosas agitaciones interio­
res, que apenas salen fuera, médula de 
la dramaturgia moderna. Lo (jue es es­
pantoso en Esquilo, por la fuerza que 
desarrolla en hechos, activo y al des­
cubierto sobre ¡as tablas, tal vez sea 
también espantoso, y sin duda lo es á 
su manera por el poder de las ideas que 
sugiere, en Hauphman, dinámico de­
trás del silencio, más bien presentido 
que percibido al vivo, mirando al pros­
cenio. Asi pensando, era cosa de pro­
clamar eterna la tragedia y rendir de­
vociones á la belleza quintesenciada 
de la tragedia espiritual que preconiza 
D'Annunzio. 

Mas, á pesar de esto, séame licito creer 
que el remado de la tragedia ha termi­
nado en estos descoloridos años que 
corren. Los héroes han muerto, y con 
ellos se han ido las formas de arte en 
que encarnaron y vivieron. 

El arte contemporáneo se nutre de la 
realidad del día; y es nuestra propia 
vida, monótona por lo uniforme, lo que 
refleja, sin que la imaginación la adul­
tere hermoseándola, engrandeciéndola, 
porque la tiranía del método experi­
mental, canon del naturalismo impe­
rante en todos los géneros del arte, im­
pide la mixtificación y el ensueño, obli­
gando siempre á la verdad. ¿Qué accio­
nes heroicas han de dar nuestra vida 
ordinaria y esta sociedad decadente que 
puedan servir para fondo de la trage­
dia? No; ni siquiera se puede intentar 
una resurrección de ella. Vana espe­
ranza la de Angelo Conti el creer que 
con la sola condición de hacer renacer 
en la escena el canto, será posible crear 
la tragedia moderna. No es el elemento 
lírico lo que nos falta; es que carecemos 
de la nota épica. Para revivirla hoy 
nuestros poetas en la escena, necesitan 
retornar al pasado, husmear entre los 
acontecimientos de pretéritas edades, 
y traer á nueva vida las grandes figuras 
históricas. Resulta de una gran exactitud 
la frase de Comte de que la humanidad 
es más rica en muertos que en vivos. 

No sé yo, por más que muchos asi lo 
piensan, si la historia no debe tratarse 
como cosa muerta, sino como cosa in­

mortal, inmensa circulación de vida á 
través del tiempo que jamás se inte­
rrumpe, con unidad y cohesión en todos 
los hechos. Por este espíritu atávico, 
por esta ley de ciudadanía universal, 
que nos hace participar de las ideas que 
fueron alma de las civilizaciones an te ­
riores, se nos quiere, no sólo hacer que 
conozcamos los hombres, sino obligar­
nos también á sentir esa vida que vi­
vieron. 

Pero yo advierto que los hechos los 
juzgamos con criterio distinto al de la 
época y que á los hombres les infundi­
mos, ál- resucitarlos de nuevo, no el 
alma que tuvieron, sino un alma á ima­
gen y semejanza de la nuestra. Los re ­
mozamos, y ya no aparecen con su ca­
rácter histórico; se presentan solamente 
bajo su aspecto poetico. Al reencarnar 
toman sangre é ideas del poeta que á la 
vida del arte los vuelve. No son como 
fueron; son como nuevamente se los 
crea. Razón tenía Gibbon para decir 
que «los caracteres de los grandes hom­
bres deben ser sagrados»; pero á su ta­
lento clarividente no se le hubo de 
escapar tampoco la segunda naturaleza 
que adquieren al pasar de la vida que 
en la historia tienen á la vida de nueva 
creación en el arte, y así llegó á conce­
der también que los poetas podían t ra­
tarlos «menos como han sido que como 
debieron ser». En lo que todos están 
conformes es en que lo histórico debe 
estar siempre animado de un sentimien­
to universal de la vida. Sólo asi el arte • 
retrospectivo tiene razón de ser. 

César, que ocupa muchas páginas his­
tóricas y muchas páginas literarias, se 
nos representa cambiado á cada mo­
mento de carácter. Sus hechos son igua­
les; su temple de espíritu es el que va­
ría, y varia porque cada autor lo anima 
con las pasiones que le son más simpá­
ticas y con las ideas que le vienen en 
gana suponer. 

Vivo y batallador, sobre el campo de 
batalla, como caudillo ordenando ejér­
citos, conquistador de las Gallas, para 
mayor esplendor de Roma, no parece el 
mismo que, llevado de un ideal político, 
sereno en sus propósitos, altruista al 
servir un ideal de mayor grandeza, de­
rroca la república cual ciego instru­
mento de más altos destinos humanos. 

No resulta igual ni aun siquiera en 
las páginas de los historiadores, en Sue-
tonio, en Estrabon y Tilo Livio. Mucho 
más se diferencia por los falseamientos 
del carácter en los poetas. Lucano lo 
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injurió; Shalvespearelo vé casi sin gran­
deza; mientras que Corradini, en nues­
tros dias, se lo representa con una ma­
jestad de alma tan extraordinaria, que 
igual no la ha habido, al parecer, en 
todos los siglos y en ningún pueblo so­
bre la tierra. 

Grimm advierte que el Julio César de 
Shakespeare conserva el espíritu del 
descrito por Plutarco, como su Britáiii-
eo es el de Tácito. Corrradini, en su tra­
gedia reciente Giulio Cesare, aún sin 
representar, pero que corre impresa 
levantando en toda la prensa literaria 
clamor de elogios, lo presenta nuevo, 
con un aspecto original en su carácter, 
grande, fuerte, distinto al de los diseños 
conocidos, porque lo ha trazado con 
creación personalisima. 

No es el aventurero discolo y audaz, 
«uno de los caracteres ideales en la in 
l'ancia de los pueblos», como nos lo di­
seña Cantú; ni es el hombre ciego é 
involuntario ante el porvenir, movido 
siempre por motivos pequeños y del 
momento, como resalta en los estudios 
de Ferrerò. En la obra de Corradini sur­
ge con otra personalidad, con un espí­
ritu superior al que otros han compren­
dido juzgando sus hechos. Su grandeza 
de alma parece más que humana, y su 
obra se nos figura ciertamente provi­
dencial . 

Por entonces créese uno que había 
llegado la plenitud de los tiempos, y que 
Cristo vino para dar al mundo la uni­
dad rehgiosa, y que César llegó también 
para realizar la unidad política bajo la 
fórmula del poder imperial. Este poder, 
no sólo lo presintió, sino que lo creó, y 
más tarde en recta justicia ha llevado 
su nombre. Fué la política de César una 
fuerza ágil, segura, insinuante, dura á 
veces, sutil á ratos, consolidadora del 
orden en medio del mayor desorden; 
poder de autoridad dentro de la anar­
quía casi indomable de todas las clases 
sociales, el patriciado en rebelión, la 
plebe amotinada, los ejércitos movidos 
al antojo de los caudillos díscolos y en 
armas. 

Verdad que se le censura por ambi­
cioso; pero hay que reconocer en esta 
pasión bastante grandeza. Deseó su ma­
yor engrandecimiento, y á este fin pa­
rece que su voluntad pone á contribu­
ción todos sus actos, aun los más senci­
llos y sin trascendencia; y sin embargo, 
á través de ellos se vislumbra mucho su 
empeño de realizar por todos los medios 
el mayor esplendor de Roma y la prí-

vanza universal por virtud del espiri 
tu civilizador del pueblo latino, por en­
tonces inerme en el ocio y destrozado 
por las luchas civiles. Sus actos no res­
ponden á una aspiración de su vida, y 
más bien son instrumento de más altos 
destinos, 

No es tampoco Julio César una vo­
luntad aislada, hombre que cumple una 
misión pequeña y del momento. Nótase 
en él algo de la voluntad universal, y 
ese espíritu es el que Habla en sus pa­
labras y se traduce en sus empeños. Es 
la encarnación, el verbo y la fuerza de 
ese espíritu de la época. Sin duda es 
uno de los hombres re/iresentativos de 
que habla Emerson. 

Leyendo los Comentarios puede decir­
se de César lo que de Napoleón, leyen­
do sus Memorias, dijo Saint Beuve: en 
general su estilo revela voluntad, su 
jrevedad tiene el sello délo positivy. Si 
el estilo es el hombre, según la fórmuola 
de Buffon, ahí tenemos á esas dos figu­
ras conquistadoras con las armas, esta­
distas en la campaña política, refleján­
dose en sus obras como son: voluntad. 

De todo lo dicho, explicando el con­
cepto que Corradini tiene sobre el hom­
bre y su representación histórica, bien 
puede decirse qué espíritu informa el 
carácter de Julio César en la tragedia, 
condensación de su doctrina fllosóflca 
y literaria. 

Que es hermosa la obra bajo su as ­
pecto artístico, es indudable. Recuerda 
a sencillez clásica de las escenas, y los 
momentos trágicos, los de mayor inten­
sidad de vida, están admirablemente 
sorprendidos. Suenan los diálogos con 
correcta armonía helénica, y en los bre­
ves parlamentos hay una magnificen­
cia de cláusula latina, con algo de la 
profundidad catoniana y de la elocuen­
cia de Cicerón. Parece que el viejo ars 
loquendi derrama ráfagas de inspiración 
y ritmo sobre esta prosa moderna. Co­
rradini habla como un proscrito de la 
antigua Grecia que ha a canzado estos 
t iempos. 

Desde el primer acto de la tragedia, 
César surge con su personalidad com-
)leta, con el alma al descubierto. Se 
lalla ante el Rubicon, en el momento 
decisivo, delante del porvenir, meditan­
do en que es necesario echar la suerte. 
Ya los soldados que han combatido en 
las Gallas como bravos sienten las fati­
gas de las graves jornadas y el tedio de 
os campamentos guerreros, destroza­

dos, casi hambrientos, y comienzan á 
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rebelarse contra la audacia del caudillo 
que los ha llevado á cien combates, es 
verdad, victoriosos, pero solamente por 
los estímulos de su engrandecimiento 
personal y de su gloria. 

Estas legiones que antes lo hablan 
acompañado, ahora conspiran para 
abandonarlo, y gritan amotinados, pi­
diendo paghe é congedo. 

Grave momento, de una grandiosidad 
verdaderamente solemne, en que apa­
rece César austero, conñado, con sere­
nidad de espíritu, para decirles que es 
necesario avanzar hasta Roma para 
combatir de nuevo en guerra contra sus 
enemigos, que son también enemigos 
de la República. 

Con acento magnifico, como si estu­
viera poseído de la clarividencia de su 
destino, exclama: 

Dove io sono é la república. 
Ninguno deserta, ni centuriones, ni 

soldados. Como impulsados por aquella 
gran voluntad, electrizados de entusias­
mo, vense á los legionarios desfilar en 
un cuadro de pompa y majestad gue­
rrera, al son de los marciales instru­
mentos, al delirante clamor de: ¡A Roma, 
imperatore! 

No reviste tanta intensidad, pero es 
de mayor movimiento el acto segundo, 
con sus intrigas en el Senado. Pompeyo 
pasa como un ambicioso vulgar, alma 
pequeña para contrarrestar la sugestión 
sobre las multitudes de aquel espíritu 
superior, compuesto de fuerza y gene­
rosidad, que alienta en César. Aquel Se­
nado, que parecía la fuerza eterna de 
Roma, no es digno de las lágrimas de 
Catón, como este mismo dice, para sus 
funerales ignominiosos. 

Los patricios, antes adversarios deno­
dados del conquistador, que continuaba 
su jornada pasando el Rubicon, ante 
éste se le entregan sumisos, porque ya 
saben y dicen por boca de Dolabela que 
cuando la cosa se reduce á palabras se 
está con los virtuosos, pero que cuando 
se vienen á las manos se está con los 
fuertes. 

Ni siquiera son capaces de compren­
der la oración de César y después se­
guirlo, porque su idea se reduce á estas 
tres palabras: Roma, Italia, el mundo; 
porque quiere que todo el universo sea 
romano, no por la conquista, sino por 
natural engrandecimiento de la patria; 
porque no pertenece á ningún partido, 
ni al de Si a, ni al de Mario, ni al pa-
triciado, ni á la plebe, y es César roma­
no del pueblo romano, nacido de su más 

ant igua y generosa sangre; porque 
Roma es el corazón y el mundo el 
inmenso cuerpo, y necesitando un alma, 
él la trae. 

En medio de tanta miseria moral, re­
salta extraordinariamente el ideal po­
lítico de César, y rodeado de tan mi­
núsculos hombrecillos, movidos por ba­
jas pasiones, se destaca con talla gigan­
tesca la figura del rival de Pompeyo, 
instigado por una ambición egoísta, 
pero redentora. 

Al entrar el acto tercero, nos halla­
mos sobre los campos de Farsalia. Es 
el instante crítico, y por las primeras 
escenas corre un aliento épico, l levan­
do al público el escalofrío que precede 
á los grandes acontecimientos. Suenan 
los clarines de guerra, y van desfilando 
delante de César sus huestes, siempre 

. victoriosas. 
Para cada grupo hay en la arenga 

del caudillo la nota patriótica que lleva 
temple á la entraña del guerrero, que 
ya retrocedía, con pavor en las almas, 
al grito espantoso de / / traci! Del lado 
allá, en el campo enemigo, están com­
batiendo los tractos, los sirios, los he­
breos, los armenios, los bárbaros del 
Caucaso, los pueblos del Asia, de la 
Grecia y sus islas. No importa, porque 
los legionarios de César, como éste les 
apostrofa mientras desfilan, son los que 
han expugnado ochocientas ciudadfes, 
sojuzgado trescientas naciones y rendi­
do millones de guerreros. 

En estos momentos César adquiere la 
personalidad de un gran caudillo que 
sabe, en instantes difíciles, ganar las 
batallas. Farsalia fué una victoria suya. 
Después, consumado el triunfo, tras 
breves escenas de una rápida visión, se 
diseña la gran figura del político, nada 
más que cambiando de actitud, de ges­
to y de acento. 

Quiere dominar, más que por la fuer­
za, por la generosidad. Van pasándolos 
guerreros de Capadocia, de Esparta y 
de Tesalia, y á todos devuelve a liber­
tad con sus reinos, y á los romanos pri 
sioneros, que sus mismos vasallos creen 
que no ha de perdonar, por haber sido 
siempre sus enemigos, los envuelve en 
este acto de liberación generosa y al­
truista. 

Entonces, torvo, rebelde, al final del 
acto, surge entre los vencidos Bruto, 
también perdonado, dejando en el áni­
mo el presentimiento de la tración y de 
la catástrofe. 

Quizás de un arte más complicado y 
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difícil sea el acto cuarto de esta trage­
dia. César ha triunfado, y se le aclama 
en Roma. El triunfo no se conoce por 
las aclamaciones del populacho sobre 
las vías y á las puertas del Capitolio. 
Nada hay aquí de solemnidad externa, 
de grandes masas que desfilan aclaman­
do al vencedor. Se trasluce por las pa­
labras de los personajes; es la impre­
sión de los espíritus en los vasallos, que 
llega hasta el público para noticiarle el 
fausto acontecimiento y el delirio del 
pueblo. 

César llega ya á la plenitud, y va á 
cumplir su destino. 

Mas pobre de vida y aun de ropaje 
literario es el último acto. Ni aun el 
roznar de los conjurados tiene un sello 
de grandeza. César cae á los pies de la 
estatua de Pompeyo sin la épica ma­
jestad de lo que era. Su grito último es. 
el de una vida que se acaba, pero no 
reviste la solemnidad de una idea que 
se desploma, ni el estrépito de un in­
menso imperio que se derrumba. César, 
entonces, parece más grande en vida 
que á la hora de la muerte, en que todas 
las figuras nos parece que se agigantan 
y hasta se idealizan con un nimbo de 
poesía y de grandeza. 

Bellos, con vida vigorosa y de lucha' 
son estos días que ha encerrado en es-' 
cenas, sorprendiéndolos en momentos 
de intensidad trágica, la musa de Enri­
co Corradini y la figura de su Julio Cé­
sar, desprovisto de su verdadero ca­
rácter histórico, me parece la más' ga­
llarda que se pudo imaginar. 

Mas con ser tan bellos, me resultan 
de una belleza torturada que angustia 
y pena. 

Siempre me será repulsivo ese espí­
ritu de César, más conquistador bar­
baro que político prudente, y el pueblo 
en medio del que vivió me angustia al 
evocarlo con su vida de plaza y campa­
mento, holgazana y aventurera, por lo 
que tuvo de malvado y abyecto. 

Si, como piensa Macaulay, la pros­
peridad ó desgracia de los imperios es la 
suma de bienestar ó sufrimientos de sus 
individuos, yo no hallo en toda la histo­
ria humana período de más simpatía á 
mis convicciones y á mi sentir, que el 
reinado pacífico y civilizador de Traja-
no, que proclama Montesquieu el pri­
mero y más adorable entre todos, des­
envolviéndose un alma nacional fuerte 
dentro de un Estado libre. 

fingel guerra. 

Í : ^ - — 1 — ' >> ^^^^^ i 
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POETAS JÓVENES 

Estoy solo, paseando 
por el jardín; las acacias 
filtran la luz de una luna 
dolorosamente pálida, 

y por las lejanas frondas ' 
yerra una quimera blanca, 
allá al lado de la fuente 
donde llora y llora el agua. 

Por la avenida, á la lumbre 
de esa luna triste y pálida, 
va conmigo entre las flores 
sin color, mi sombra larga, 

y el silencio es tan profundo 
y la soledad es tanta, 
que esa sombra me consuela 
con el amor de una hermana. 

Y parece que se anima 
y que sonríe y que habla 
sin sonido, preguntándome 
por las penas de mi alma. 

Yo le digo dulcemente: 
son tan grandes mis nostalgias, 
que quisiera que mi vida 
esta noche se apagara. 

La noche es dulce y serena, 
hay una boca que canta 
no sé dónde, hay una música 
melancólica y lejana; 

hay visiones en la fuente, 
hay suspiros, hay l'ragancias, 
y por todas partes tiemblan 
lumbres, estelas y lágrimas. 

Allá lejos, por el mundo 
sé que hay brazos que me aguardan, 
se que el sol dora á las tardes 
una florida montaña; 

pero mis ojos no quieren 
ver más la vida, y mi a lma 
quisiera; volar al cielo 
esta noche perfumada. 

Mi sombra inclina la frente, 
gesticula, piensa y habla 
sin voz; y miro á las flores 
y nadie me dice nada! 

Yo les digo dulcemente: 

Sombra y flores, mis nostalgias 
son tan grandes, que quisiera 
que mi vida se apagara. 

Mi sombra extiende los brazos 
y sonríe y se levanta... 
y yo he pensado: esta sombra... 
¿será esta sombra mi alma? 

Porque el alma llora y ríe 
y mira cosas lejanas 
y consuela la tristeza, 
pero nunca dice nada. 

Alguien ha hablado .. es la noche, 
y siento miedo, y el agua 
llora en la fuente, y la luna 
está cada vez más alta. 

He oído mi nombre; siento 
frío; no hay nadie; es el agua; 
y le pregunto á mi sombra 
pero no me dice nada. 

Juan /?. Jiménez: | 
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J E S Ú S 

Era un día ardiente del mes de Elul. 
El sol empezaba á elevarse hacia el cé­
nit, y una bendición gloriosa descendía 
delcielo de Galilea, la más rica y fértil 
de las tierras de Palestina. Jesús, el Cris­
to, á la sombra de una hermosa palme­
ra, en un yermo de Bethania, paseaba 
los ojos, como un sonámbulo, por la 
cumbre del monte Olívete que, á lo le­
jos, lindando con los lugares de la tribu 
de Benjamín, se erguía orgullosa de sus 
frondosos olivares, mientras Magda­
lena, la rubia y lúbrica cortesana de 
Naim, la hija predilecta de Syr, le aca­
riciaba los revueltos cabellos... Nada 
turbaba el silencio. Ni un leve soplo de 
aire venía á refrescar la atmósfera. -

Chorros de sol cercaban de oro líqui­
do la trémula sombra que la, palmera 
proyectaba. Jesús, inmóvil como una 
esfinge, la túnica bermeja arrugada y 
ceñida á las modelaciones huesosas de 
su cuerpo, errante la mirada y con -öïà 
imperceptible sonrisa de piedad en los 
labios entreabiertos, parecía sumergido 
en un sueño inefable. Y ensimismado en 

sus ansias de nazareno se olvidaba tam­
bién de Magdalena,- la ardiente peca­
dora, á quien había subyugado, más que 
con el prestigio de su virtud incompara­
ble, con el encanto de su olímpica her­
mosura... 

Sin embargo, hacia ella se dirigían to­
dos sus pensamientos. El astro que, en-
medio de suntuosos cojines había domi­
nado á todas las diosas de la lujuria, ha­
ciendo de Boanerges, su poeta, estaba 
junto á él, con las manos entre sus ma­
nos, confundido el aliento, rozándole la 
tela de la túnica con el continuo y an­
sioso respirar de sus senos. 

La impúdicajudia que se había entre­
gado en brazos de tantos amores, brin­
dando sus sonrisas dulces y capitosas 
como vino de Eugaddi, á tantas miradas 
amortecidas por la orgia, se hallaba á 
su lado loca de deseo, sedienta de sensa­
ciones lascivas... Y ¿por qué no saciar­
la? ¿No tenía, como los demás hombres 
sus hermanos, brazos para estrecharla 
y labios ardientes capaces de enloque­
cerla á besos? ¿Por qué no domar aqué-
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' la cuyo lecho perfumado, como los li­
rios de Gaabó, habia sido prisión de tan­
tos otros? ¿Por qué encerrar la carne, 
conservarla pura, cuando hasta las pe­
queñas aves de Saaron tienen horas de 
voluptuosidad, y las propias rosas de 
Zabulón se inclinan, lánguidas y desfa­
llecientes, para besar la tierra? ¿Para 
qué rechazarla? Y en un Ímpetu de alu­
cinación impura lanzóse en brazos dela-
pecadora, milagrosamente vencido por 
la fuerza de la materia. La estrechó con. 
tra su seno, avivando asi las llamas del 
deseo .. Mas de pronto, como si fuese 
todo de piedra, se quedó de nuevo in­
sensible. Después, sacudido por una 
profunda protesta contra aquella fiera 
imposición de la carne, que desde lo más 
intimo de su ser le subió á los labios, ce­
rrados ya en un rictus de amargura, la 
rechazó violentamente. 

Magdalena, sorprendida, lanzó una 
sorda queja y se quedó un instante toda 
temblorosa bajo el lino de la túnica, 
mientras sus ojos, tan azules como el 
cielo de Galilea, se humedecieron, y sus 
¡abios, más rojos que los claveles de Je-
ricó, se cerraban marchitos... 

Jesús la miró fijamente, y como ha 
blando desde el fondo de las tinieblas, 
le dijo: 

—¡Aléjate, mujer! ¡Déjame solo! Mi 
mirada condena. . . En mis labios hay 
veneno.. . Mi risa mata... ¡Huye! 

Magdalena, agitado el pecho por un 
llanto histérico, tendíale los brazos tem­
blorosos, rozándole la intonsa barba con 
su boca encendida y febril... El galileo 

la rechazó como á una visión de pesadi­
lla. Mas luego, reparando en las lágri­
mas que descendían á su regazo, desli­
zándose entre las arrugas de la túnica, 
la contempló larga y dolorosamente. 

—No llores. Cálmate—murmuró—. Yo 
te amo también y por eso sufro. Escon­
de esa amargura que te tortura ahora el 
alma: escóndela en una sonrisa de las 
tuyas, en una sonrisa astral... y huye.... 
Desde lejos me querrás más. La distan­
cia depura las almas amorosas. Vete y 
olvida estos brazos que te abrazaron. 

La hija de Syr contestó: 
—Conduélete de quien supo amarte 

Rabbi, de quien supo creerte. Tanto no 
amé ni á Eucaria, mi madre. 

Jesús exclamó, después de una pausa: 
—¡Huye! ¡No puedo resistir tu presen­

cia! No vayas á hacerme perder, por un 
instante de vil lujuria, todo el plan de 
mi vida. La Nueva Ley se ha de cimen­
tar en esta acción de nazareno. 

Y levantándose, rígido, loco, temblan­
do, murmuró con voz ansiosa: 

—Mi cuerpo ha muerto... Mi alma ha 
muerto... El sol me abrasa... Ella me 
abrasa... No soy de aqui. 

Y sintiendo bajo sus pies faltarle la 
arena, cayó desfallecido. Entonces la 
rubia y lúbrica cortesana de Naim, in­
clinándose sobre él, ansiosamente le cos-
teló el cuerpo esquelético de besos más 
ardientes que el sol, subyugada por 
aquella hermosura excelsa y casi indo-, 
mable, la única que no la habia saciado 
después de tantas seducciones. 

Ju/io de Xemos-
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LAS OPINIONES LITERARIAS DE Ë1 ÀË\1ÑÎ Ð. 

Mi amigo F sujetóse el monóculo en la 
órbita, retorció entre dos dedos su barba 
gris, y con las narices abiertas y todo el 
rostro fundido en una máscara de ironia, 
me dijo: 

—¡Por amor de Dios! ¿Quiere usted 
probarme que la literatura de nuestra 
tierra es una gran literatura y los lite­
ratos portugueses individuos probos, in­
dependientes, contribuyendo con su hon­
rado esfuerzo á la construcción de la 
Turris Eburnea? Beberías, amigo, bebe­
rías. Aquí se vende la manteca con sebo, 
pasan los billetes de Banco falsos y las 
páginas de los libros son también fre­
cuentemente adulteradas. Usted ya sabe 
que á Ùé de Queiroz, el último hombre 
de letras de Portugal, ya le hicieron los 
de la Academia un entierro de primera 
clase. Murió. ¿Y cómo murió? Transi­
giendo... escribiendo A Cidade eas Se-
rras y A ilustre casa de Ramires... para 
alcanzar una inmortalidad oficial. 

—Usted—repliqué—es siempre exage­
rado en sus censuras. Remedo moderno 
de Catón, anda desde hace veinticinco 
años gritando á nuestra gente la frase 
de José de Maistre citada por Baudelai­
re: ¡Quelle odeuer de mac/asin: Ni moles­
ta á E(jà; su preocupación excesiva de 
justicia le hace esta vez injusto. Esos 
dos libros que cita, es verdad que con­
tradicen toda la vida literaria del autor 
del Crime do Padre Amaro, que siem­
pre ridiculizó con su humorismo á lo 

Dikens la tierra donde nació, y al final, 
durante su enfermedad, se dedica á ha­
cer su panegírico. Es verdad también 
que tenía más razón en su manera pri- . 
mitiva. Mas E§a fué siempre un sentí- ' 
mental á rebours, habiendo despreciado 
el sentimentalismo por miedo de caer en 
el ridículo y por tener muy cerca eL 
ejemplo de la derrota romántica. Desde 
que la enfermedad embotó sus energías, 
su verdadero carácter apareció ante nos­
otros nítidamente; y fué más sincero 
aplaudiendo que criticando. 

—Poco importan tales disculpas para . 
el caso; mi amigo construye una defen- ' 
sa hábil, pero frágil. En todos los gran­
des artistas la evolución del carácter ha 
de ir acompañada de la evolución del 
espíritu, y las transiciones han de ser 
lógicas y de una continuidad natural. ' 
La prueba de que su teoría vale poco se ' 
la voy á dar: las mejores creaciones de 
Egá son las de sus primeros libros. En 
las otras hay más bondad, más derecho 
á las simpatías del público; pero el art i ­
ficio y la compostura están patentes: son 
figurines de moda, los últimos patrones 
en buenos sentimientos. 

—Pues, sí. El principal motivo por el 
que se van echando paletadas de tierra 
a la sornbra del Lázaro cónsul (1), es .el 

(1) Eca de Queiroz fué representante de Portu­
gal en diversos países. Después de la publicación 
de au novela «Os Malas», el poeta romántico Bulhao 
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deseo de contrariar opiniones última­
mente expuestas en diarios y en revis­
tas. Y con todo, le confieso que los ar­
gumentos de usted son originales y se 
escaparon á Fialho d'Almeida al escri­
bir su artículo sensacional (1). 

—Se le escaparon muchas. Fialho-d'Al-
meida no hizo una acusación seria; fué 
parcial, precipitado. 

En este momento interrumpió nuestra 
conversación la llegada de un literato 
nuevo, J. S., muy conocido en los circu­
ios literarios, porque encarna la moral 
más arcaica y las teorías estéticas de los 
viejos, con apariencia de novedad y 
citas copiosas de Guyau y Veron, Bour-
get y Brunetiere. 

J. S. tiene treinta y dos años, vive de 
sus rentas y hace crónicas impresionis­
tas en un diario de la tarde. 

Habló asi: 
—i Aquel endiablado Fialho! Usted tie­

ne razón, F., mucha razón... 
F., interrumpió: 
—Siempre razón, al hablar mal de los 

otros. 
—Hoy mismo—continuó J. S. con vo­

lubilidad afectada—comí con Fialho en 
Cabo Ruivo.. 

Nueva interrupción de F.: 
—Donde en estío se reúnen los genios 

y sus ayudas de cámara. 
El cronista empalideció y se echó á 

reir; rió mucho. 
—¡Usted hoy está agresivo, F.! Mas 

vamos á lo que importa... Comí con él 
y le dije eso mismo. Eso mismo. Su pro­
sa ya no tiene gracia. Ha pasado ya de­
masiado de su cénit (y gesticulaba en su 
dirección con justa inconsciencia). El 
tiempo de los Gatos (2) ya ha muerto. 
Otra generación vino... 

—¿Por c[ué no dice eso en su periódi­
co?—replicó V. 

—¡Bueno fuera! Se molestaría. ¡Y el 
pobre de Fialho es tan buena persona! 

F . , dando un puñetazo en la silla, 
dijo: 

— ¡Tiene gracia su complacencia! 
Fialho tiene en su talento algunos luna­
res y en su obra poca entereza, falta de 
determinantes filosóficos, soy el prime­
ro en proclamar estas y otras verdades 

Pato, aún vivo, viéndose retratado en esta revista 
de costumbres de Lisboa, escribió una critica titu­
lada O Lázaro Colimi. 

(1) Después de la muerte de Eca, Fialho d'Al­
meida publicó en la revista Brasil-Portugal, un ar­
ticulo contra la obra del gran novelista.—/^Ë^. cíe 
la R.J 

(i) Oí âàø, panfletos quincenales, por Fialho 
d'Almeida, òÿëò^^Ñ^.àå^ØÊ.) 

mucho más amargas. Mas ustedes se lo 
deben todo; lo copiaron como el Fage-
roles de Zola, copió Claudio Lautier. 
Sus cualidades las vieron todos y to­
dos las reprodujeron; hasta nosotros 
mismos no pudimos huir de sus defec­
tos. Y la otra generación que vino—y 
ojalá no hubiese venido—sufrió también 
su influencia, fué su educanda; todo el 
talento del autor de los Gatos converti­
do en envilecida algarabía de impoten­
tes. La gracia de su ironía, al pasar por 
ustedes, se transformó en demente aso­
ciación de palabras ó en pesada obsceni­
dad; la policromía, la extrema variabi­
lidad de su prosa, que da á Fialho as­
pectos diversos y siempre nuevos... 

J. S. disfrazó su malestar con un arran­
que de erudición: 

—Eso mismo, ¡La exteriorización que 
Bourget llama el desdoblamiento de la 
personalidad! 

—Eso mismo. Pues bien. Y no sólo eso, 
sino el resto. Todos ustedes robaron. 
Hicieron de sus finos charges, esbozos 
sin relieve y sin dibujo. Y, ó lo calum­
nian torpemente, ó fingen acompañarlo 
por compasión, ó se olvidan de él. Esto 
prueba—F. volvióse para mí lado—que 
el mercantilismo de que yo hablaba 
existe desenfrenado y sin vergüenza. Ya 
no es el parentesco entre los escritores 
de ayer y los de hoy, necesario y hasta 
forzoso. Es el plagio sutil que no puede 
ser discutido en los Tribunales.—¡Estos 
señores son muy expertos! —El rabo del 
gato está fuera, mas el baúl fué cerrado 
con siete llaves. En fin, para la copia 
grosera hay muchos despreocupados. 
Hace algún tiempo, cuando el político 
Lorenzo CoyoUa tuvo la avilantez de pu­
blicar una novela, yo me reí. El libro 
salió; y al hojearlo, encontré en él, sin 
mención alguna, Vn Cœur de Femme, de 
Bourget. Este año salió una novela de 
un joven que promete: me dicen que es 
una reedición de fieorge Sand. Aunque 
no la leí. lo creo á ciegas. 

—Es grave—respondí—. Mas no me 
venga á hablar mal del movimiento li­
terario de este año, que nos dio algunos 
buenos libros. Ahí tiene los cuentos de 
Eduardo Pérez, una nueva novela de 
AbelBotellio, la Ceia dos Cardeaes de Ju­
lio Dantas, Maria do Ceu de Julio Bran-
dâo, la novela casi homónima de Ma-
Iheiro Díaz, Consagráronse poetas nue­
vos de valer, como Joâo de Barros. ¿No 
es bastante esta floración de talentos 
para una literatura como la nuestra?— 
Mi .^migo sonrió. ^ . 
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—El procedimiento de intercieu es há­
bil. Casualmente lei todos los libros de 
que habla; algunos no merecen gran 
número de palabras. Ahora os voy á 
decir lo que pienso de cada uno de ellos, 
No se por qué usted habló primero de 
Eduardo Pérez; dentro de algunos años 
tal vez tenga que ponerlo en mejor lu­
gar. El Carni do Carouneho es sólo la 
estrella de un nombre, y á pesar de eso, 
vale por muchos libros de consagrados. 
Es la obra de un aristócrata que no per­
dió del todo la salud La vida plebeya 
está bien vista; la descripción es fría, 
pero provoca, á veces, una emoción le­
ve, como de disgustos lejanos que se 
evocan. Tiene delicada ironía. Hay exac­
titud en los pormenores y verdadero ta­
lento. 

—Por lo que veo, Eduardo Pérez se le 
figura el genio salvador. Su libro, sin 
embargo, no tuvo resonancia. 

—Justamente, por la probidad con que 
está hecho, por el desprecio de su autor 
á los oportunismos de tendero. 

—Y Amanlia, la novela social de Abel 
Botelho, ¿qué le parece? 

—De ese libro hay mucho que decir. 
Algunos le atacaron encarnizadamente; 
muchos continuarán haciéndolo. A pe­
sar de esto, Amanha, no tanto por si 
propio como por la nueva tendencia que 
inaugura en a literatura portuguesa, es 
merecedor de un estudio profundo y no 
puede ser discutido en una conversación 
d Ijatous rompas, como ésta. 

La novela ae Malheiro Díaz tiene gra­
ves defectos, pero es más natural que la 
de Abel Botelho. Es preciso ver que el 
autor es un joven vacilante, mas lleno 
de cualidades envidiables; al contrario 
de casi todos, no es libresco; al contrario 
de casi todos, tiene sentimiento. 

—Carlos Malheiro Días—dije yo—no 
puede ser bien visto entre los literatos 
serios, y no lo es. A su obra falta liga-
z-ón, á su prosa estilo, á sus personajes 
vida interior. Hay un literato á quien 
Carlos Malheiro Días debe gran parte de 
su reputación: es Julio Dantas, hoy 
nuestro dramaturgo más en boga, que 
tuvo este año un Ãîíã noir con los Cru­

cificados y Ì U O Q Q un éxito con la Ceia dos 
C'ardeaes... 

—Plenamente justificado. Este acto 
tiene hermosos versos, es una bluette de 
poca enjundia, mas con encantos irre­
sistibles para el público. Julio Dantas 
tiene más talento literario que ninguno 
de los nuevos, y en su pequeña y frag­
mentaria obra, la Cela dos Cardeaes 
ocupa un buen lugar—aunque esto in­
comode á su autor. 

Esta vez no respondí. Los literatos de 
última hora, algunos de su generación 
—y yo mismo (1 )—, han atacado violen­
tamente á este joven dramaturgo. Yo no 
quería parecer apóstata contradiciendo 
lo que escribí sobre él, ni proseguir en 
mis acusaciones pasadas, cuya base ca­
ducó en menos de año y medio. Por eso 
callé. 

F., prosiguió: 
—El libro de Julio Brandito es una 

obra de filigrana... La prosa está llena 
de conmoción y es rica en ritmo, bella 
y doliente. El poeta sentimental de la 
generación de Eugenio de Castro, hizo 
un libro de cartas amorosas de agrada­
ble lectura; mas con un sabor banal de 
parnasianismo. Por último, la colec­
ción de poesías de Joáo de Barros titula­
da Petóí<ras s«s (l.—Zín^re d multidao), 
revélanos un alma que promete, inge­
nua y buena. Es un libro de amor, en el 
sentido cristiano de esta palabra. Se lee 
con una sonrisa de condescendencia, y 
se dice, al fin, que allí hay un talento y 
un carácter, ;cosa consoladora para estos 
tiempos: 

Y ya, sin malicia, mi amigo me exten­
dió la mano para despedirse, terminan­
do así: 

—Con todo, Joáo de Barros es un su­
gestionable, que tal vez la Universidad 
modifique. Aun no podemos augurarle 
el futuro: tal vez la podredumbre del 
medio lo asfixie. ¡Aquí todo está podri­
do!—Y la figura erguida de F. perdióse 
á pasos descompasados en el crepúsculo 
de Lisboa. 

Jifíanuel Cardia. 
(1) h Fancaria ÃË«à(ãî. Lisboa 1901, por Ma­

nuel Cardia. —{N. de la R.) 

Biblioteca Nacional de España



SALMODIAS DE ABRIL] 

La vida lioy tiene ritmo 
de ondas que pasan, 
de olitas temblorosas 
que fluyen y se alcanzan. 

La vida hoy tiene el ritmo de los rios, 
la risa de las aguas 
que entre los blandos junquerales corren 
y entre las verdes cañas. 
Sueño florido lleva el manso viento; 
bulle la savia joven en las nuevas ramas; 
'jemblan alas y frondas, 
/ la mirada sagital del águila 
no encuentra presa... El campo parpadea; 
vibra el sol como un arpa. 

¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros 
que por las selvas pasas 
á la lora del cénit: tiemble en mi pecho el oro 
que llevas en la aljaba: 

En tus labios florece la alegría 
de los campos en flor; tu veste alada 
se aroma de las gualdas velloritas, 
las violetas perfuman tus sandalias. 

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque, 
arrebatados tras la corza blanca, 
y los ágiles músculos rosados 
de tus piernas silvestres entre verdes ramas. 
¡Pasajera ilusión de ojos guerreros 
que por las selvas marchas 
cuando la tierra reverdece y ríen 
los ríos en las cañas: 
¡tiemble en mi pechó el oro 
que llevas en tu aljaba! 

Jlntonh }fíac¡]ado. 
dibujo de ¡i. ¿aroja^ 
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¿DE QUIÉN ES " f a u s t o , , ? 

Si preguntáis á veinte españoles de quien es Fausto, quince os responderán sin 
vacilar que de Gounod; los otros cinco se encogerán de hombros creyendo que os 
burláis de ellos. Para estos últimos escribo. 

Se imaginarán buenamente que Fausto es de Goethe, como se imaginaban hace 
muy pocos años; como la mayoría sigue imaginando aún que Hamlet es de Sha­
kespeare. Tan falso es lo uno como lo otro. Alemania misma lo proclamaba no 
hace mucho por boca de uno de sus críticos más notables. Moritz Carrière. ¡Y col­
maron de injurias en Francia al insoportaDle Barbey d'Aureville, por haber l la­
mado á Goethe jornalero del artel 

Moritz Carrière no se atrevía á sacudir con sus manos pecadoras el ídolo de los 
alemanes. Indújole á ello la polémica sobre la autencidad del teatro de Shakespeare, 
viendo con qué valor una parte de la crítica germánica se ponía del lado de 
Bacon. 

Moritz Carrière sólo quita á Goethe Fausto. El poeta, pues, subsiste. Verdad es 
que queda bien esquilmado. Conocemos mal á Lessing, y sobre todo al Lessing 
del Faitsío. Su fisonomía está tan profundamente alterada como la de su usurpa­
dor, y las dos grandes figuras de la literatura germánica aparecen, el uno desme­
suradamente engrandecido; el otro, amenguado en demasía. 

Examinemos las pruebas (1) que el critico alemán aduce en apoyo de su tesis. 
Recuérdese que al .salir Goethe de la casa paterna, marchó á Leipzig, donde 

continuó sus estudios. Alli pudo ver á Lessing, que moraba en esta ciudad por la 
misma época, y dice á este propósito en sus Memorias: «No sé que nos pasaba á 
los dos; pero evitamos el encontrarnos». Sabemos también que Goethe no se apre­
suró á publicar la primera parte del Fausto, y que se contentó con leer fragmen­
tos, durante mucho tiempo, á sus amigos. Por otra parte, Lessing, que había hecho 
un Fausto del que nada nos ha quedado, habló mal de Goethe en la conversación 
particular y en las cartas á los amigos. 

De lo precedente deduce Moritz Carrière: que el joven Goethe habia visitado 
frecuentemente á Lessing en Leipzig; que tuvo en sus manos el manuscrito del 
Fausto, que lo guardo tranquilamente en su bolsillo, y que su parte de colabora­
ción se redujo «á poner en malos versos la prosa de Lessing» y á cambiar ó supri­
mir los pasajes que llevaban muy marcados el genio del maestro. Goethe contó 
que no había visto nunca á Lessing (¡mentira! exclama Moritz Carrière) para evi­
tar sospechas. Lessing hablaba mal de Goethe porque dudaba de él, y Goethe retar­
daba la impresión del Fausto, esperando á que el verdadero autor muriese. 

Los indicios en que se basa Moritz Carrière para explicar de qué modo dedujo 
él que el estudiante Goethe habia visitado á Lessing en Leipzig son bastante ino­
centes. El autor de La Estética habla de una idea que le «atravesó el cerebro» y 
esta idea, asi, sin más que la revelación espontánea, es la de que «Goethe ha visi­
tado á Lessing en Leipzig». Hasta aquí las pruebas externas. 

Pasemos á las internas. La primera es la de que Goethe era incapaz de escribir 
Fausto, pues á la edad en que tuvo idea de la obra era rigusosamente ignorante, y 
no tenía más que vagas nociones filosóficas. Se reconocía la huella de Lessing en 

(1) Váase la Revista Gegenwart de 5 y 12 de Enero de 188. 

no 
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toda la parte fllosóflca de ia obra. «¿De dónde liabia tomado Goethe sino de Lessing, 
escribe Moritz Carrière, la erudición clásica del segundo F^MSíof Y aquel admi­
rable diálogo con que comienza la primera parte y en que cada palabra es un «rayo 
de luz», ¿pensáis que pueda ser de Goethe?» 

Continúa el implacable critico y restituye fragmento por fragmento los dos 
Faustos, al autor de Lacoon. Ana l i zad estilo y demuestra que basta hojearlos li­
geramente para hallar la bella prosa primitiva bajo los versos «á lo Hans Sanch» 
del ladrón (I!!) Y termina diciendo: 

«He luchado largo tiempo, y al fln he cedido: cuando se convierte en polvo el 
hombre viejo, resucita el hombre nuevo. No quisiera, sin embargo, volver al do­
minio de la estética y de la historia de la literatura, como un guardagujas de ferro­
carril que no distingue los colores.» 

Ello no es nuevo. Yo le he resucitado porque me parece que hay cosas que no 
envejecen. Cuando se suscitó la cuestión en Alemania, hubo muchos que tacha­
ron á Moritz Carrière de loco, otros cuantos que le discutieron, no pocos que lo 
apoyaron. 

Eso estaba descontado. La labor fecunda hubiera consistido en restaurar, digá­
moslo asi, la obra original, devolviéndole su composición primitiva. Esto no se 
hizo. Podemos, pues, seguir dudando, aunque la idea luminosa que atravesara el 
cerebro del critico alemán no nos convenza; podemos exigir que se nos conteste 
categóricamente á si Goethe fué ó no amigo de Lessing; necesitamos que haya 
alguien que lo haga. Los goethianos españoles, y en su nombre el Sr. González 
Serrano, tiene la palabra.... 

Pedro Qoiizáiez Blanco. 
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SILUETA PARISIENSE 

Y convencida de que la vela por última vez, conlemplaba su mano, aquella 
manila larga y pálida, casi transparente. La veía durante horas enteras; examina­
ba todos los matices de su palidez; perseguía el camino de las venas azules, que 
llevaban su sangre, la poca sangre que podía ya enviar un corazón enfermo en 
aquel cuerpecito de muñeca. 

Estaba muy triste y muy resignada la pobrecita. ¡Lili!... ¡Lili!... Había una voz 
en el aire que la llamaba. Pero su cabeza se inclinaba á tierra, á tierra, y su talle 
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se iba doblando más y más, como tronchado, mientras caía aquella tarde, más 
melancólica que todas. 

Habia sido primero la amante romántica; después, ya herida, quiso ser la mu­
jer perversa de los besos finísimos donde no se permite el amor. Y no pudo. No 
pudo la pobre Lili... y se muere esta tarde, la primera tarde feliz. 

Allí está, junto á la ventana, con la cara pegada á los cristales, mirándose las 
manos de marfil donde duerme la fiebre. 

Allí está, junto á la pastorcilla de China, que los niños han roto jugando 

jVíanue! J^acljado. 

dibujo de H. Marín. 

LAS GRUTAS DE LA COSTA 

I 

Mi canción la haré dentro de vosclras, 
grutas de junto al mar; la haré en el día 

de los descansos. 
¡Cuando enmudezcan todos mis deseos, 

caando se hayan abierto en mis entrañas 
todas las flores! 

¡La haré cuando en mi espíritu sereno 
estén mis aguas tan en calma, grutas, 

como las vuestras! 

II 

¡Custodias del reposo! ¡Azules vasos 
de la serenidad! ¡Vuestro descanso 

para mis obras! 
Milagros de equilibrio: naturales 

atrevimientos de la forma. Dadme 
vuestro secreto. 

Porque en medio del mar, y entre las olas, 
y en desazón y en susto perdurable, 

lucho y zozobro. 

III 

Veo el milagro eterno de las aguas; 
su constante bullir; sus vibraciones 

espirituales; 
todo es el mar campo de lucha. Y chocan 

las olas en la costa, y las espumas 
son olas rotas. 

Y l'x tragedia azul se hace infinita, 
doliente mar, perpetuamente en lucha 

contigo mismo. 
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IV . . ... I 
Sólo vosotras reducís las luchas 

á un bello reposar; fijáis las luces 
y el movimiento. 

El agua se hace clara en vuestro asilo, 
y se desvelan, bajo de ella, en triunfo 

las algas finas. 
Vestidura gloriosa del reposo, 

se derrama el color en vuestro seno, 
grutas solemnes: 

Y la razón del resonante coro 
y del revuelto mar sois solamente 

vosotras, grutas: 
Vosotras, canción hecha y movimiento 

realizado y vida eternizada, 
grutas, belleza: 

\-

Mi canción la haré dentro de vosotras, 
grutas de junto al mar; la haré en el día 

de los descansos. 
Será, como vosotras, recogida 

mi canción del espíritu, y en ella 
un bello reposarle daréá todo. 

€. Jyíarquina. 
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l.A NOCHE DE LA MISERIA 

Era una noche de invierno, vaga y 
doliente como el gemido de un corazón 
en los días do destierro. 

L'na de esas noches en que las nubes 
dan á las calles oe la ciudad uu aspecto 
de lúgubre sentimiento, mientras l.is 
golas de rocío descienden lentamente, 
como lágrimas caídas de los párpados 
del infinito. 

Los vendedores nocturnos ofrecían 
sus mercancías en silencio, y la luz del 
gas, á lo lejos, semejaba un estilete de 
fuego atravesando la neblina. .Ní un 
astro abierto sobre la noche'. 

Yo caminaba sin destino, por calles 
dudosas, falto de hogar y de familia, 
con esa incertidumbre del que busca al 
acaso la vida, disputando á los perros 
hambrientos un mendrugo en los obs­
curos callejones. 

A mi alrededor todo era incierto y va­
go. Positivamente sólo existía mi tris- { 
teza, que yo no sabía definir pon ser 
nueva para mí. 

¿Dónde estarían aquellos á qiiienos yo 
extendí la mano de amigo, en la comu­
nión intima de las almas? Esos dormían 
allí cerca, en sus lechos mullidos, olvi­
dados de la vida y de mí: ;felices! 

Despertó en mi corazón la altivez del ^ 
torturado, y entonces, por primera vez, 
sentí por la humanidad un desprecio 
infinito. 

En mi desgracia, odiaba á los que eran 
felices y repetía mentalmente aquella 
frase del filósofo: Virtud, no eren más 
que una patabra rana. 

El amor á la humanidad, que yo tan­
tas veces había gritado á los corazones, 
no tenia realidad en la vida; era, cuan­
do más, una hermosa frase de efecto. 

;T¡em[ios en que yo creía en la dig­
nidad humana'. Ahora, ¿qué era ésta 
para mí? Tuve una convulsión de risa 
amarga... Los hombres eran todos los 
mismos: egoístas y malos. Sólo una cosa 
había digna de ellos: el vicio. Era su 
esencia: poroso con él se identificaban. 

Eran los (jrganos atrofiados del gran 
cuerpo social, viviendo como esos ani-
lualcs inferiores que, devorándolo y ab­
sorbiéndolo tullo, terminan corronipién-
dóiO por tanta materia putrefacta como 
ingieren. 
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En la retina de mi espíritu cansado 
semejábanse á aquella raza de buitres 
que roia las entrañas de Prometeo en­
cadenado. 

Yo caminaba siempre con la indeci­
sión y la tristeza del que no sabe lo que 
busca ni tiene lo que desea. 

En una calle insalubre algunas muje­
res perdidas entonaban las canciones 
melancólicas de la noche, envueltas en 
sus mantos ligeros. 

Y yo dije dentro de mí: «¡Ay de aque­
llos que os hicieron desgraciadas!; mas 
sobre todo, ¡ay de vosotras, que seguís 
hacia la muerte sin haber vivido! » 

Cerca, un bando de borrachos dispu­
taba en la sombra, al fondo de la ta­
berna donde los vapores del alcohol y 
el humo de los cigarros enrarecían el 
aire, alucinando los cerebros enfermos. 
«Criminales en concilio», pensé yo. 

Después crucé frente á un cuartel vi­
gilado por seres asalariados, que vienen 
de lejos á esparcir la muerte sobre las 
tristezas del pueblo. «Asesinos de pro­
fesión», dije hablando conmigo mismo 

Al fondo de la calle, un gran palacio 
ponía una mancha en la sombra. Érala 
morada de los que no tienen pan, el 
asilo de los pordioseros. 

Entre las rejas de hierro asomaban 
cabezas monstruosas, donde relucían 
pupilas sangrientas, saturadas de odio, 
secas de lágrimas, muertas para el sen­
timiento... «Ese es tu destino, hombre 
degenerado I ) , pensé yo y seguí ade­
lante... 

De la vieja torre caían las doce cam­
panadas de la media noche, repercu­
tiéndose por las soledades con el acento 
acompasado de quien lanza un anatema 
ó despide una sentencia de muerte. 

Al lado, en un hospital, agonizaban 
los vivos y se descuartizaba á los muer­
tos. Era la miseria humana, sin Dios y 
sin perdón, en su dolor inmenso, cu­
briendo todo lo que antes fuera la tierra. 

Recordé entonces aquel sueño, en el 
cual, la humanidad se me apareció una 
noche, con sus días contados. La tierra 
no tenía frutos; el mar había retirado 
sus aguas, y el cielo velado su luz. 
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Mas ahora era verdad que lodo iba á ' 
morir. Aquello era. ciertamente, la pri­
mera descomposición del organismo hu­
mano al contacto con la podredumbre, 
universal. 

¡.armonía de loi bosques, paisajes de 
la tarde, luz divina de los astros: vues­
tro imperio va á morir! ¡Oh, dulce tierra 
fecundante: la vida se te escapa!... 

Yo hablaba, y mi voz tenia la suave 
placidez de las cosas Ajas A mis juicios 
presidía la rectitud de los justos; á mi 
querer, la fuerza inacabable de los hé­
roes... Tal yo me suponía, avanzando á 
través de la noche. 

En el fondo de una fragua, un artista 
obscuro trabajaba aún en su forja, ba­
tiendo el hierro candente, tal vez con­
feccionando las palancas con las que el 
hombre pretende levantar el mundo. 

Y de repente sentí que todo se desva­
necía; un velo negro cubrió mi corazón. 

Las piernas se negaron á sostenerme, 

^¡bujos de José JitachaJo. 

y los ojos se cerraron pesadamente al 
contacto del aire nebuloso y frío. 

¿De dónde venía yo? ¿A dónde iba? Fué 
entonces cuando yo tuve la triste reali­
dad de mí mismo. 

Yo era uno de los deslieredados de la 
fortuna. No tenía hogar ni pan, y desde 
la aurora caminaba sin rumbo para ol­
vidar mi abandono. 

Entonces comprendí por qué me im­
presionó tanto el contacto de las cosas... 
¡La desesperación había descendido á 
mi corazón! 

¡Ah! ¡Y cuántos comp yo, desilusio­
nados de la vida, irían en esa hora ca­
mino de la muerte, aborreciéndolo y 
despreciándolo todo, sólo porque el ham­
bre los torturaba! 

En esa noche escribí en mí diario, á 
la luz de los faroles, húmedos de rocío, 
estas palabras, tan serenas como el es­
píritu de los justos: 

«¡Ay de aquellos á quienes tú, ¡oh 
hambre negra!, lanzas tu [lupíla san­
grienta, porque tú eres la mensajera de 
la desgracia, la precursora de la muer­
te! Trabajaré para que estés siempre le­
jos de mis umbrales; procuraré ser feliz 
sin perjuicio de otros, cavando mi te­
rruño, dando vida á las buenas plantas, 
para que ellas me den, en cambio, el 
fruto bueno, el fruto apetecido. 

A los hambrientos abriré mi hogar; á 
los extraviados señalaré el buen cami­
no; á los desgraciados enviaré mi senti­
miento, y al amor, sólo al amor, entre­
garé mi corazón. 

Practicaré el bien aquí, allí, en todas 
partes, sin saber cómo, sin preguntar á 
quién. Porque vengar un mal con otro 
mal es volver á andar un mal camino. 

Nada por mí; todo por todos. Sólo asi 
habré cumplido mi misión santa sobre 
la tierra; sólo asi podrán decir cuando 
yo pase: «¡Por aqui pasó el Hombre!» 

üfjomas da fonseca. ^ 
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i P A L L I D A n O Ç A ! 

Ha-dc acabar o teu añecto... embora, 
O'branca Sonhadora das bailadas; 
Eu tenho visto já nascer a Aurora, 
Uepois morrer na sombra das estradas... 

Dcpois voltar, apparecer de novo.., 
E assim, passadas horas, ir morrer. 
Olha o bonito fim do nosso povo. 
Que inda tem soL.depois d'anoitecer! 

Gentil mulher de mármore nevado; 
Galante esphynge d'oiro rutilante; 
Corpo de leite em lirios, transformado, 
- Como um jardim n 'um quarto d'estudante!. 

Fizéste a luz da minha madrugada, 
E o casto azul do meu alvorecerl 
Tu, que pareces urna cruz aleada, 
O 'magra , ó triste, ó livida Mulher'. 

Ñas duras horas d'esla vida inquieta, 
Sinto-me bem se acaso determinas 
Deixar poisar na minha capa prêta, 
Teus olhos—duas algas pequeninas... 

Olha p'ra mim; concede-me esperancas! 
Que boa a vida! (nunca tal suppuz...) 
Pallida moya de doiradas trancas, 
E verdes olhos escorrendo luz!... 

(D'um iíDro inedito.) Xadisiao Patricio^. 
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