






































































70 Es cascarse, no rasgarse.
71 Soneto 261, págs. 463 y 464 de la ed. de Aguilar, Madrid, 1956, MiUé. 

Como casi siempre, hay variantes en la puntuación.
72 La versión de Nuevas Canciones (Proverbios y cantares, n.° lxxvii) da en 

el segundo verso: «con el puño en la mejilla».

[21 R] Soneto de Góngora.

Caminando en días lluviosos.

Cosas, Celalva mía, he visto extrañas: 
rasgarse 70 nubes, desbocarse vientos, 
altas torres besar sus fundamentos 
y vomitar la tierra sus entrañas.

Duras puentes romper cual tiernas cañas, 
arroyos prodigiosos, ríos violentos, 
mal vadeados de los pensamientos 
y enfrenados peor de las montañas.

Los días de Noé gentes subidas 
en los más altos pinos levantados, 
en las robustas hayas más crecidas.

Pastores, perros, chozas y ganados 
sobre las aguas vi, sin forma y vidas, 
y nada temí más que mis cuidados71. /

[21 V] Proverbios, cantares, epigramas.

I

¡Tartarín en Koenisberg!
Con la mano en la mejilla, 
todo lo llegó a saber 72.

II

Canta, canta, canta, 
junto a su tomate, 
el grillo en su jaula.
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III

De tanto y tanto soplar 
su flauta no suena ni 
por casualidad.

IV

Dijo el caracol: 
esto sí que es prisa, 
voy como una exhalación.

Todos creerán que mis epigramas están escritos contra alguien. 
Tras ellos se pondrá un nombre ¿quién sabe de quién? Tal vez de 
aquel a quien menos haya yo querido aludir. Nadie comprenderá que 
estos epigramas están escritos contra mí mismo. ¿Y por qué no? Yo 
soy Tartarín, yo soy el grillo, el burro de la flauta ronca, y el caracol 
y todo lo demás. ¿Por qué no ha de sorprender al hombre su triste 
figura? ¿Hemos de escribir para exaltarnos y jalearnos? O lo contrario f3.

Vale
12 Febrero 1916. //

[22 R] En el tiempo.

1882.1890.1892 
.Mi padre.

Ya casi tengo un retrato
de mi buen padre, en el tiempo, 
pero el tiempo se lo va llevando. 
Mi padre, cazador —en la ribera 
de Guadalquivir ¡en un día tan claro!— 
—es el cañón azul de su escopeta 
y del tiro certero el humo blanco!

73 Todo el comentario está escrito en forma de columna a la derecha de los 
epigramas.
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Mi padre en el jardín de nuestra casa, 
mi padre, entre sus libros, trabajando. 
Los ojos grandes, la alta frente, 
el rostro enjuto, los bigotes lacios. 
Mi padre escribe —(letra diminuta—) 
medita, sueña, sufre, habla alto. 
Pasea —¡oh padre mío! Todavía 
estás ahí, el tiempo no te ha borrado! 
Ya soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando me besabas.

Las fechas se refieren al retratado cuando van a la cabeza de la com­
posición, y al retratista, cuando van al fin ’4. /

[22 V] Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas 
de la mano.
Muchos años pasaron sin que yo te recordase, padre mío! 
¿Dónde estabas tú en esos años?

13 Marzo 1916

Desde el muro verde 
vuelan las alondras, 
hasta perderse en el azul del cielo. 
¡Oh pardo aletear de tierra loca!

[23 R] Kant (La vuelta a).

Fue Kant el último filósofo de gran estilo. Para encontrarle su igual 
es preciso recordar a Platón. Pero ni Platón ni Kant crearon ningún 74 75 
tema esencial de la filosofía. Platón reasume la filosofía helénica, desde 
los jonios a los sofistas; Kant reasume la filosofía renacentista. No nos 
asusten los nombres de estos dos gigantes. Ni uno ni otro vinieron al 
mundo a poner fin a las disputas filosóficas, sino a enseñarnos a filo­
sofar. Después de leer a Platón, no disminuye nuestra admiración por 
Protágoras; después de leer a Kant, aumenta nuestra afición a Hume...

74 Comentario escrito en forma de columna a la derecha de los primeros 
versos de la poesía.

75 Después de ningún, una palabra tachada: gran.
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En el siglo xix ha habido una tendencia a la cobardía y a la inmu­
nidad filosófica. Llamémosle positivismo, aceptando el término en su 
acepción más generalizada. El mismo nombre de Kant, de cuya cosmo­
gonía, todavía inexacta, proviene toda la filosofía ochocentista, se quiso 
empujar hacia el olvido, o se le invocó como una autoridad contra la 
metafísica.

En España, que miró siempre de través a la cultura, el positivismo 
tuvo sólo una influencia negativa, que no fue compensada por el en­
tusiasta apego al estudio de las ciencias particulares.

Refutado el positivismo la filosofía recobra su vuelo y parte nueva­
mente de Kant; se reanuda la reflexión filosófica, en aquel punto en que 
quedó interrumpida. Todos los filósofos modernos / [23 V] que
merecen el nombre de tales, parten de Kant, confiésenlo o no. Pero la 
vuelta a Kant no puede ser la resurrección de un sistema, sino de un 
método de severo pensar sobre el estado actual del conocimiento. No ol­
videmos nosotros que ese mismo positivismo, a que hoy se empieza a 
volver la espalda en Europa, es en España una gran laguna, y fuera fue 
un trozo de fecunda cultura, de gran pasión por el estudio de los hechos.

Madrid 12 Julio 1916. //

[24 R] El Tabou (Solución de todo problema).

La cuestión religiosa es el gran tabou de nuestros indígenas. Todos 
han llegado a persuadirse de que tal cuestión no debe mentarse. La 
cuestión de régimen político, de formas de gobierno es otro tabou, 
aunque de menor cuantía, desde que unos cuantos pedantones la de­
clararon inesencial. Nuestra posición ante la guerra europea es ya otro 
tabou. La cuestión social lleva el mismo camino. No está lejano el día 
en que con un ¡lagarto, lagarto!, en boca de nuestros hombres de buen 
tono, la conciencia española (porque hay una conciencia española-cas- 
tiza) sacuda esta pesadilla. El problema de Marruecos dejará de ser 
problema muy en breve. Es el tabou en puertas. Cuando el cólera, que 
hace estragos en Rusia, llegue, si llega, a este gran promontorio de 
Occidente, tampoco habrá problema de higiene. El cólera será taboué, 
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y nuestras autoridades inventarán un talismán o una simple palabra 
de conjuro para librarnos de esta preocupación.
Consejos —oh grari Xenius— al preocupado:
—Piense V. en otra cosa.
—¿En cuál?
■—En otra, siempre en otra.
—Pero...
—No lo piense, no lo diga.
Silencio, Batín, silencio.

Madrid 18 Julio 1916. /

[24V] Exquisses sur l’Espagne de V. A. Huber.
Traduit de l’allemand par Louis Levrault.
Bruxelles. Louis Hauman et Compagnie libraires —18 3 0 76.
La obra tuvo un gran éxito en Alemania, antes de ser traducida al 
francés. Su traductor conocía España y era un apasionado entusiasta 
de la vida española. Es libro digno de leerse.

Es anterior al viaje de Mérimée a España y contiene toda la Es­
paña de Mérimée. //

[25 R] De mi Folk-lore.
Canciones del Alto Duero. 

Cantan las mozas.
Re A.M.77

I
Molinero es mi amante, 
tiene un molino 
entre los pinos verdes, 
cerca del río.
Niñas, cantad:
Por la orilla del Duero 
yo quisiera pasar.

76 La referencia es correcta.
77 Es posible que Re quiera decir recogida.
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II

Por las Sierras de Soria 
va mi pastor
¡si yo fuera una encina 
sobre un alcor!
Para la siesta,
si yo fuera una encina 
sombra le diera.

ni 78

Colmenero es mi amante 
y en su abejar 
abejicas de oro 
vienen y van.
De su colmena, 
colmenero del alma, 
yo colmenera.

IV

En las sierras de Soria, 
azul y nieve,
leñador es mi amante 
de pinos verdes.
Quien fuera el águila 
para ver a mi amante 
cortando ramas.

7S Empieza otra columna a la derecha de las dos primeras estrofas.
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V

79 Empieza otra columna a la derecha de las estrofas III y IV.
80 De Al pasar del arroyo, Acto III, ed. Acad. Nueva.

Hortelano es mi amanté 
tiene su huerto 
en la tierra de Soria 
cerca del Duero.
Linda hortelana!
Llevaré saya verde 
monjil de grana.

1 Abril 1916.
(Inédita) /

[25 V] De Lope de Vega.

Al pasar el arroyo 
del alamillo, 
las memorias del alma 
se me han perdido.

Al pasar el arroyo 
de Abroñigales, 
me dijeron amores 
para engañarme.

Pero con perderme
gano yo tanto, 
que al amor perdono 
tan dulce engaño.

Al pasar del arroyo
de Canillejas, 
viome el caballero, 
antojos lleva 80. //
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[26 R] Sólo recuerdo la emoción de las cosas,
y se me olvida todo lo demás; 
muchas son las lagunas de mi memoria.
Empleo, a veces, las palabras fuera de su recto sentido 
con 81 conciencia de mi error.

Las aliteraciones de que mis versos están llenos son inconscientes; 
no responden al trivial propósito de producir un efecto musical, que 
sería, por lo demás, en mi caso, siempre negativo. Pero no he querido 
nunca corregirlas, pues donde hay aliteraciones, suele haber también 
riqueza de imágenes. Sólo recomiendo no leer nunca mis versos en alta 
voz. No están hechos para recitados, sino para que las palabras creen 
representaciones.

A. M.
En mis libros suelen ir las composiciones en su primera forma, y 

las composiciones corregidas están, a veces, publicadas antes, en perió­
dicos o revistas.

Sólo 82 inconsecuencias y errores superficiales pueden corregirse.
Lo esencial en arte es siempre incorregible.
Un defecto no es un descuido sino una limitación.
La mayor tortura a que se me puede someter, es la de escuchar 

mis versos recitados por otros. /
[26V] Hay dos maneras de corregir: una es borrar; otra, hacer de 
nuevo. Sólo publico para librarme del maleficio de lo inédito.

Y para no volver a acordarme de lo escrito.
Nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando he escrito 

la contraria.
Toda composición requiere, por lo menos, diez años para produ­

cirse.
Cuando un poeta teoriza sobre poesía, puede decir cosas muy verda­
deras, pero nunca dirá nada justo de sí mismo.

Hay dos modos de crítica: la inventiva y creadora, que ve lo que 
hay; y la negativa, que ve bien lo que falta.

Arte es realización. Por eso la buena intención fracasada, el propó­
sito no logrado, puede condenarse. Pero el poeta puede reírse de la 

81 Con está con la primera letra tachada; pudiera ser en.
82 Solo, escrito sobre otra palabra, a la que tacha y hace ilegible.

51



crítica, cuando señala fracasos con relación a propósitos que ella 83 84 
inventa o supone.

Los espíritus malévolos, hacen siempre crítica mezquina, calum­
niosa.

Todo poeta tiene dos musas.
Lo ético y lo patológico.
Cuidado con dar al espíritu la voz del cuerpo. No se con­
fundan esas hondas resonancias. //

[27 R]
KAA, noLíp-ou xa't p.ay_7¡o!saot [sic] /orpat, «) Sáxparsc [sic] olír<u 

|_i£T:aX(Z'(^avetv.
AAA' to 7ve*fdp.svov,  xarotttv soptr^ Tjxoiisv xai ’jaTspoü|j.sv; 51

De Juan R. Jiménez.

Balanza de lo perenne, 
hunda tu plano siniestro 
el peso de las caídas, 
de los odios, de los yerros.

—El paisaje— ¡vida pura!
es este, el que es; espléndidos 
confines cercan de luz 
el áureo renacimiento.

Hunde tu siniestro plato; 
y en el diestro, almo, ligero, 
eleva mi corazón, 
como una llama, hasta el cielo 85.

«Estío» 1915.
Publicado en 1916 86

83 Ella, inf raescrito ; encima hay una palabra completamente tachada.
84 Toda la frase en griego está tachada, pero es fácilmente legible. Corresponde 

a Platón, rOPITAS, 447 a, cap. I, «Coll, des Universités de France», t. III.
85 Este verso y todo lo que viene después está escrito en forma de columna 

a la derecha de lo anterior.
86 Efectivamente, la cita es correcta.
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Juan Ramón Jiménez, este gran poeta andaluz, sigue, a mi juicio, 
un camino que ha de enajenarle el fervor de sus primeros devotos. 
Su lírica —de J. Ramón '7— es cada vez más barroca, es decir, más 
conceptual v / ¡27V] al par menos intuitiva. La crítica no ha
señalado esto. En su último libro «Estío» las imágenes sobreabundan, 
pero son cobertura de conceptos.

Madrid 1 Mayo 1917.

Sobre Bergson. Algunos exégetas de Bergson nos presentan un bergso- 
nismo tan literal que no añade nada para la comprensión de este filósofo. 
Otros, parecen tan identificados con el pensar bergsoniano que nos pro­
ducen la impresión de gentes que no hubieran pensado si no hubieran 
leído a Bergson. Tal es el case de 1M. Leroy (1). Como suele siempre 
acontecer nadie explica mejor a un filósofo que el filósofo mismo.

Tampoco faltan los refutadores superficiales que no han compren­
dido nada ni de Bergson ni de la filosofía que esgrimen contra el nuevo 
filósofo.

18 Mayo 1917.

La Filosofía de Henri Bergson por Manuel G. Morente.
La mejor exposición del bergsonismo publicada hasta la fecha. 
Debe leerse con cuidado. Morente sitúa a Bergson en su punto, 

en el conjunto de la filosofía moderna.

(1) Leroy, sin embargo, tenía una filosofía propia, antes de con­
vertirse en jaleador de Bergson. //

[28 R] El Problema que surgiría si el bergsonismo triunfase de la 
filosofía intelectualista.

Dice Bergson:
«Tout est obscurité, tout est contradiction quand on prétend, avec 

des états, fabriquer una transition. L’obscurité se dissipe, la contradic­
tion tombe dès qu’on se place le long de la transition pour y distinguer 
des états en y pratiquant par la pensée des coups transversales [sic]». 
Evolution créatrice. 87

87 La J, sobre una palabra o principio de palabra, a la que tacha.
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Esto parece muy claro y es, sin embargo, muy turbio. Si el ser in­
móvil, en reposo, deja de ser algo evidente por sí mismo, como lo fue 
en el fondo, para el pensar eleático, y en su lugar colocamos el devenir, 
el fluir constante, la transición de que Bergson nos habla ¿cómo ex­
plicar lo que Bergson llama états? ¿Cómo explicar la facultad milagrosa 
del pensamiento para practicar ces coups transversales de que Bergson 
nos habla? ¿Cómo explicar, además, que nuestro mundo conceptual 
—.incapaz por definición de coincidir con ss lo real— sea precisamente 
como Bergson supone una creación puesta al servicio de lo real, de 
la vida misma?

La inteligencia es incapaz de pensar el movimiento. (Bergson). 
Pero el movimiento es lo real. (Bergson).
La inteligencia es incapaz de pensar lo vivo. (Bergson).
Pero lo vivo es lo real, lo absoluto, el ser. (Bergson). Du vécu. / 

[28V] Preguntemos ahora con ingenuidad provinciana: ¿para qué 
sirve la inteligencia? Para colocarnos fuera de lo real, para crearnos 
un mundo aparencial, ficticio y en el cual no sabemos cómo podríamos 
vivir. No puede, pues, estar al servicio de la vida.

Pero Bergson pretende eludir el error pragmatista —la utilidad de 
lo irreal (1)89— suponiendo que la inteligencia sirve para pensar la 
materia bruta, sólida, donde el hombre encuentra sus instrumentos de 
trabajo. La inteligencia y la materia serán dos realidades de 2.° orden 90 
coextensivas, engendradas en una detención o desfallecimiento del flujo 
vital, en el odos cato de la vida.

Esto es obscuro, aunque ingenioso. Es un spinozismo de bajo vuelo, 
un cartesianismo degradado 9l.

Bergson un Spinoza vitalista
La, intuición. Con la intuición Bergsoniana se sigue rindiendo el 93 

'”* i CoñwW'r con va sobreescrito.
50 Después de irreal, 'ios palabras tachadas, ilegibles.
1,0 de 2: orden, sobrecscrito.
111 A continuación viene una línea tachada cuya primera palabra es Bergsow.

1 línea tachada.
£í, sobreescrito.
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culto a las potencias tenebrosas y místicas del siglo xix. De ella se pre­
tende extraer la luz que alumbra lo esencial.

A mi juicio, el gran pecado de la filosofía moderna, consiste en 
que nadie se atreve a ser escéptico.

Es cierto que la inteligencia no puede alcanzar la última realidad: 
mas no es cierto que haya otro medio de llegar a ella.

(1) Para Spinoza inteligencia y extensión son dos atributos de la 
sustancia; para Bergson dos modalidades, dos aspectos del retardamien- 
to vital. Entre Bergson y Spinoza está el evolucionismo. //

[29 R] Mas si llegáramos a familiarizarnos con una forma de con­
ciencia que penetra en el objeto, que lo ilumina, que lo alcanza por 
dentro, que lo vive, entonces tendríamos que guardar todo nuestro 
asombro para esa otra forma de conciencia que todo lo convierte en 
superficie, que queda siempre fuera de las cosas, que mira ■—¿dónde?— 
siempre de lejos a todo, al universo entero. El sujeto consciente, inte­
ligente, no intuitivo, sería la maravilla por explicar, el gran problema.

Esta segunda forma de conciencia ha creado el mundo, el objeto 
del conocimiento.

Pero la inteligencia, como ancilla vitae, concebida a la manera prag­
matista, es un invento del siglo xix. Lo grande de 91 la inteligencia es 
su posición teórica, que no está al servicio de la vida, sino que, por 
el contrario, pretende poner la vida misma a su servicio, someterla 
a sus normas.

Los griegos alcanzaron esta sublime manera intelectual. 
Bergson calumnia a Platón.
Pero invocar la tradición helénica, volviendo la espalda al 

pensar teórico, es un contrasentido.
Hemos lamentado, con amarga insistencia, el no poder penetrar 

en las cosas. Pero, las cosas no son sino, precisamente, por este milagro 
de inhibición del sujeto consciente, que está siempre fuera de las 
cosas. / 94

94 De, sobreescrito.
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[29V] Pensar: borrar primero, para pintar después. 
Y quien borrar no sabe camina a cuatro pies.

La anulación de lo inmediato psíquico, para crear la realidad de 
segundo término, el objeto intelectual, tiene su grandeza y su encanto. 
Algún día lo cantarán los poetas. Pero los poetas están todavía bergso- 
nizando, mientras Bergson poetiza.

La filosofía de Bergson será el herbario de la flora 95 simbolista.
De la musique avant toute chose... Suena a música vieja. Verlaine 

fue el poeta bergsoniano. Mallarmé fue un conceptista imaginativo.

La intuición bergsoniana, derivada del instinto, no será nunca un 
instrumento de libertad, por ella seríamos esclavos de la ciega corriente 
vital. Sólo la inteligencia teórica es un principio de libertad (de liber­
tad y de dominio).

Libertad y dominio son dos caras de una misma moneda.
Sólo conociendo intelectualmente, creando el objeto, se afir­

ma la independencia del sujeto, el que nunca es cosa sino 96 vidente 
de la cosa. //
[30 R] ¿Por qué hemos renunciado —y yo el primero— durante 
tanto tiempo a esta suprema dignidad? 96 bls Todo cambia, pasa, fluye, 
se trueca y confunde, incluso lo que llamamos nuestra personalidad; 
todo, menos ese lejano espectador, que es el yo hondo, el único, el que 
ve y nunca es visto.

Este 96 ter hondo espectador, que retrocede ante todas las cosas para 
nunca confundirse con ellas, crea a imagen y semejanza suya el mundo 

95 Flora, escrito sobre launa, a la que tacha.
90 Sino, escrito sobre otra palabra ilegible.
96 b,s Dignidad, escrito sobre otra palabra ilegible.
961,!1' Delante de Este, se lee Y si, tachado.
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eleático, el de las normas inmutables, el de las ideas platónicas, y esta 
creación es la prueba de su poder, de su imperio.

Sin embargo...

Baeza 20 Septiembre 1917.

Cabe una idea bergsoniana, marcadamente intelectualista y que, por 
natural reacción, aparecerá, si es que ya no anda por el mundo. Será 
una reacción, no contra la filosofía de Bergson, naturalmente, sino con­
tra toda la corriente filosófica del siglo xix, desde el Kant de la Razón 
Práctica, hasta nuestros días, pero especialmente desde Schopenhauer. 
Una filosofía antivoluntarista, antiactivista, antivitalista 97. /

[30V] De Lope.

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno escuras? 
¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío! 
si de mi ingratitud el hielo frío 
secó las llagas de tus plantas puras! 
¡Cuántas veces el ángel me decía: 
alma, asómate agora a la ventana, 
verás con cuánto amor llamar porfía! 
Y cuántas ¡hermosura soberana! 
Mañana le abriremos, respondía, 
para lo mismo responder mañana98. // 

97 Antivitalista, escrito bajo otra palabra tachada, ilegible.
98 Soneto xvin de las Rimas Sacras, pág. 156 del t. i de las Poesías Líricas, 

ed. C. C., n.° 68.
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[31 R] Juan de la Encina.

Hermitaño quiero ser, 
por ver.

Crecerán mis barbas tanto 
como creciere mi pena, 
pediré con triste llanto: 
dad para la Magdalena 99 *.

Salinas

Vuestra dentadura poca 
dice vuestra mucha edad, 
y es la primera verdad 
que se ha visto en vuestra boca 10°. /

[31 V] Sentimentalidad oposición teórica de la voluntad.
El sentimiento no es lo inmediato psíquicamente.
La Psicología. La Lógica. La idea. La idea cordial.

El ver no se ve.
El conocer no se conoce. //

[32R] Leibniz y Schopenhauer.

Son dos poetas, autores de dos poemas de gran estilo. De filósofos 
tienen los dos muy poco: ni uno ni otro tuvieron la severidad del pen­
sar, ni en la lectura de sus obras encontramos la emoción de lo ver­
dadero, porque pensamos, al leerlos, que la verdad pudiera ser lo con­
trario de lo que cada uno de ellos afirma. Y es que la verdad de estas 
metafísicas no es filosófica, sino poética, es la expansión integral del 
alma de dos épocas.

” Villancico de J. del Encina, en Antología de poetas líricos castellanos, de 
Menéndez Pelayo, t. v, págs. 252-253.

i°(i pe j ¿e Salinas: «A un fraile viejo, mentiroso y falto de dientes», B. A. E., 
t. 32, i, pág. 418.

58



Estos dos hombres, jocundos y creadores, rebosantes de vitalidad 
han sido dos antípodas del pensamiento. Para Leibniz, el ser pensan­
te, ente de razón, está esparcido por todo el universo, no hay un rin­
cón del mundo que no albergue una conciencia. En 1U1 Schopenhauer, 
el mundo alcanza la máxima opacidad, es todo él ceguera, acefalia, im­
pulso ciego. Para Leibniz lo elemental es el espíritu, su átomo es un 
ojo que ve y aspira a ver más: la mónada, que se basta a sí misma, 
ojo, luz, e imagen en una misma realidad integral. Para Schopenhauer 
la esencial101 102 realidad es la voluntad, de la cual nada podemos decir, 
porque esta voluntad es en principio, no hay categoría intelectiva que 
/ [32V] le apliquemos para definirla, ni posición teórica desde
donde podamos intuirla; de ella ha brotado el mundo de la represen­
tación, el sueño búdico, la vana apariencia en que se ahoga la concien­
cia humana. Si de algún modo se nos revela —en nuestro yo, donde 
el velo de maya alcanza alguna transparencia— es como dolor, ansia de 
no ser, apetencia de nirvana y de aniquilamiento de la personalidad. 
El ser y el pensar llegan en Schopenhauer al más completo divorcio; 
en Leibniz y Spinoza habían celebrado sus bodas de oro. En corto es­
pacio de tiempo se dan dos metafísicas que, que suponen dos creencias 
de raíz opuesta: la fe en la iluminación del mundo, en la total con- 
cientización del universo; y la fe, no menos arbitraria, en su total ace­
falia.

Nosotros hemos vivido el poema de Schopenhauer, con música de 
Wagner —y Nietzsche claqueur, primero, y luego, reventador—■ y en­
vidiamos a nuestros abuelos que vivieron el poema de Leibniz 103 con 
música —algo tardía— de Mozart. No hemos de lamentarlo demasiado. 
También nuestro siglo alcanzará el prestigio // [33 R] de lo pasa­
do, el que hoy tiene para nosotros el siglo de las pelucas, las casacas 
y las cornucopias.

Pero ¿no estamos en el siglo xx? ¿No se habla ya de novecentis- 
mo? ¿No hay quien pretende ya pisar la tierra firme de un siglo nue­
vo? Si esto fuera así —lo que yo ni104 afirmo ni niego— dos bellas 

101 En está escrito sobre para, que está tachado.
102 Esencial, escrito sobre intima, que está tachado.
103 De Leibniz, sobreescrito.
104 Ni, sobreescrito.
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perspectivas se ofrecen a nuestra mirada. Una es el siglo que empieza 
y del cual aún no sabemos todo lo que lleva en el vientre; otra, el 
siglo que se fue, y que ya podemos añorar.

Mas dejemos 
abtrusas filosofías. 
Añoremos 
—en este rabo de Europa— 
oh hermanos, los viejos días 
de un siglo de masa y tropa, 
y de suspiros amargos, 
y de pantalones largos, 
y de sombreros de copa 105. 
Siglo disperso y gregario 
de la originalidad; 
siglo multitudinario 
ahíto de soledad.

Siglo que olvidó a Platón 
y lapidó al Cristo vivo. 
Wagner, el estudiantón, 
le dio su homúnculo activo. /

[33 V] Azogado y errabundo,
sensible y sensacional, 
tuvo una fe: la esencial 
acefalía del mundo.

Baeza 4 Octubre 1917 103 bis. //

IM Comienza otra columna a la derecha de lo anterior.
ios bis Pubiica este poetna el Centre de Recherches de l’Institut d’Etudes 

Hispaniques, en el libro A. Ai. Prosas y Poesías olvidadas, págs. 50 y 51, n.° xxvi. 
Lo refiere a la Revista de Occidente, Madrid, año I, n.° in, set. 1923. Las dife­
rencias con la versión del manuscrito son las siguientes: El verso 4.° dice «—en 
esta Hesperia de Europa—». Entre nuestros versos 9 y 10, el Institut da los 
siguientes: «Siglo struggle-for-lifista, / cucañista, / boxeador más que guerrero, / 
del vapor y del acero». Y continúa nuestra versión.
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[34 R] Góngora 100

I

Estas que me dictó rimas sonoras 
culta sí, aunque bucólica Talía, 
—oh excelso Conde— en las purpúreas horas 
que es rosa la alba y rosicler el día, 
ahora que de luz tu niebla doras, 
escucha, al son de la zampoña mía, 
si ya los muros no te ven de Huelva 
peinar el viento, fatigar la selva.

II

Templado pula en la maestra mano 
el generoso pájaro su pluma, 
o tan mudo en la alcándara, que en vano 
aun desmentir el cascabel presuma; 
tascando haga el freno de oro cano 
del caballo andaluz la ociosa espuma; 
gima el lebrel en el cordón de seda, 
y al cuerno, al fin, la cítara suceda. / 106

106 Corresponden estas estrofas de Góngora a la Fábula de Polifemo y Gala- 
tea, estrofas I, II, III, IV (págs. 619 y 620), XI (pág. 621), XIII (pág. 622), 
XXV (pág. 624), XXII, v. 169 y 170 (pág. 624) y XXXIX, v. 305 (pág. 627), 
respectivamente, de la ed. de O. C. de Luis de Góngora. Recopilación y prólogo 
de Juan Millé e Isabel Millé. Aguilar, Madrid 1956.
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III[34 V]

Treguas al ejercicio sean robusto
ocio atento, silencio dulce, en cuanto 107 
debajo escuchas de dosel augusto 
del músico jayán el fiero canto.
Alterna con las Musas hoy el gusto,
que si la mía puede ofrecer tanto
clarín ■—y de la Fama no segundo—,
tu nombre oirán los términos del mundo. //

[35 R} Fábula de Polifemo y Galatea

Donde espumoso el mar siciliano 
el pie argenta (1) de plata al Lilibeo, 
bóveda de las fraguas de Vulcano, 
o tumba de los huesos de Tifeo, 
pálidas señas cenizoso un llano 
—cuando no del sacrilego deseo— 
del rudo 108 oficio da. Allí una alta roca 
mordaza es a una gruta de su boca.

(1) Argentar = Juntar un metal con otro. /
o W

[35 V] Erizo es el zurrón de la castaña; 
y —entre el membrillo o verde o datilado— 
de la manzana hipócrita, que engaña 
—a lo pálido no— a lo arrebolado; 
y de la encina, honor de la montaña 
que pabellón al siglo fue dorado: 
el tributo, alimento, aunque grosero, 
del mejor mundo, del candor primero.

* * *

107 Cuanto, escrito sobre tanto.
108 Es duro oficio.
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belleza y fuerza expresiva. /

Ninfa, de Doris hija la más bella, 
adora, que vio el reino de la espuma. 
Galatea es su nombre, y dulce en ella 
el terno Venus de sus gracias suma. 
Son una y otra luminosa estrella 
lucientes ojos de su blanca pluma: 
si roca de cristal no es de Neptuno, 
pavón de Venus es, cisne de Juno. //

[36 R] * * *

Era Acis un venablo de Cupido, 
de un Fauno, medio hombre, medio fiera, 
en Simetis, hermosa ninfa, habido; 
gloria del mar, honor de su ribera. 
El bello imán, el ídolo dormido, 
que acero sigue, idólatra venera— 
rico de cuanto el huerto ofrece pobre, 
rinden las vacas y fomenta el robre.

Mudó la noche el can; el día dormido, 
de cerro en cerro, y sombra en sombra yace.

Más agradable y menos zahareña (2).

(2) Zahareño = Zara = desierto en árabe. Es palabra de gran

[36 V] Extensión universitaria.

«Volete divulgare davero la filosofía? Pensate alia filosofía, e non 
a divulgarla». Son palabras de Benedetto Croce, que pueden hacerse 
extensivas a otros órdenes de actividad espiritual. No soy yo partidario 
del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un pri­
vilegio de casta. La cultura debe ser para los más, debe llegar a todos; 
pero, antes de propagarla será preciso hacerla. No pretendamos que 
el vaso rebose antes de llenarse. La pedagogía de regadera quiebra 
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indefectiblemente cuando la regadera está vacía. Sobre todo, no olvi­
demos que la cultura es intensidad, concentración, labor heroica, calla­
da y solitaria, pudor, recogimiento antes, mucho antes que extensión y 
propaganda.

A. M.

Baeza 1918. //

[37 R] Desorientación.

¿Hacia dónde caminamos? Tal vez sea esta una pregunta que el109 
hombre haya podido hacerse en toda época, —digámoslo para prevenir 
fáciles objeciones—, pero reconozcamos su valor de actualidad, de ex­
presión abreviada de un estado de conciencia que prepondera en nues­
tros días. Cierto que las inmutables estrellas que orientan el alma hu­
mana: amor, justicia, conocimiento, libertad, no han desaparecido. Se 
pregunta no más por la validez de las cartas marinas que el109 hombre 
había trazado para su propio navegar, bajo el impasible esplendor de 110 
esas inasequibles constelaciones. Todas las enseñanzas de la guerra tie­
nen hasta la fecha un marcado valor negativo. Por de pronto, aparece 
claro el mayor fracaso, los más trágicos acentos de la catástrofe coin­
cidiendo con la mayor concentración de la vida y con las más hondas 
convicciones de la Europa culta. En primer término, la guerra fue per­
dida por Alemania. Alemania era la síntesis de Europa. Esperamos que 
la reducción de Alemania a un 111 despotismo oriental, es ya una inepta 
e innecesaria simplificación que nadie se atreverá hoy a tomar en serio.

Segovia 1919. /

[37 V] Apuntes.

¿Faltarán los lirios 
a la primavera; 
el canto a la moza 

105 El, sobreescrito.
110 De, sobreescrito.
111 Un, escrito sobre otra palabra, a la que tacha.
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y el cuento a la abuela, 
y al llanto del niño 
'a ubre materna?
¿Los encinares del monte 
son de retórica vieja?
Nunca desdeñéis las cópulas 
fatales, clásicas, bellas, 
del potro con la llanura, 
del mar con la nave hueca, 
del viento con el molino, 
la torre con la cigüeña.
Riman la sed con el agua, 
[38 R] el fuelle con la candela, 
la bruja con el rosario, 
la jarra con la moneda.
Los cántaros con las fuentes 
y las graciosas caderas, 
y con los finos tobillos 
la danza y la adolescencia. 
El escudo con el brazo, 
la mano con la herramienta, 
y los músculos de Herakles 
con el león de Nemea.
Mas si digo: hay coplas 
que huelen a pesca, 
si el mar huele a rosas, 
sus gafas más negras, 
se calan los doctos, 
y me latinean: 
risum teneatis? 112 
con gran suficiencia.
Y las nueve musas 
se ríen de veras.

A. M.
Segovia 1919.

112 Corresponde la cita a Horacio, Epístola a los Pisones, v. 5.

//
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[38V] Tierra baja.

Por estas tierras de Andalucía,
¿no arrancan rejas los caballeros, 
como Paredes, el gran forzudo, 
dicen que hacía?
¿No hay bandoleros?
¿Diego Corrientes, Jaime el Barbudo,
José María,
con sus cuadrillas de escopeteros?

¡Oh! enjauladitas hembras hispanas, 
desde que os ponen el traje largo, 
¡cuán agria espera! ¡qué tedio amargo 
para vosotras entre las rejas 
de las ventanas, 
de estas morunas ciudades viejas, 
de estas celosas urbes gitanas!

A. M. 1919. //

[39 R] Notas.

Los sueños nos muestran de un modo claro cómo una misma emo­
ción puede engendrar cuadros distintos y expresarse con varias anéc­
dotas. Estos cuadros que brotan de una misma emoción, pueden apa­
rentemente ser tan diferentes, que el juicio superficial los afirme 113 
producidos por emociones opuestas.

Segovia 1920. /

[39V] Que el paso duro y fuerte,
ya forzoso y terrible, 
no puede ser posible 
que le excusen los cielos, permitiendo 

113 Afirme está sobre una palabra tachada, que es crea.
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crudos astros que mueras padeciendo
las asechanzas de un montero crudo, 
que te vino siguiendo
por los desiertos de este campo mudo (1)

Francisco de la Torre 114

(1) Verso emotivo. //

[40 R] En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz ni guía
sino la que en el corazón ardía.

S. J. de C. 115

No son todos ruiseñores
los que cantan entre flores, 
sino campanitas de plata, 
que tocan al alba;
sino trompeticas de oro,
que hacen la salva
a los soles que adoro.

Góngora 116 117.

en la verde orilla 
del Guadalquivir

/

111 Canción 2 de F. de la Torre; pág. 65 de la ed. de A. Zamora Vicente, 
C. C., n.° 124.

115 Subida al monte Carmelo, estrofa III.
116 Letrilla, n.° 145, pág. 350 de la ed. Aguilar, Millé.
117 Estribillo del romance que comienza: «Los rayos le cuenta al sol».
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[40V] Angeles divinos,
que vais volando,
que se duerme mi niño,
tened los ramos.

Lope118. //

[41 R] Soneto.

Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino!
y en Roma misma a Roma no la hallas: 
cadáver son las que ostentó murallas, 
y tumba de sí propio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino
y, limadas del tiempo las medallas,
más se muestran destrozo a las batallas 
de las edades que blasón latino.

Sobre el Tibre quedó, cuya corriente,
si ciudad la regó, ya sepoltura
la llora con funesto son doliente.

¡Oh, Roma en tu grandeza, en tu hermosura,
huyó lo que era firme, y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

F. de Quevedo 119. /

[41 V] Otro buen soneto castellano.

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas;
diéronle muerte y cárcel las Españas,
de quien él hizo esclava la fortuna.

Lloraron sus envidias una a una
con las propias naciones las extrañas;
su tumba son de Flandes las campañas,
y su epitafio la sangrienta luna.

118 De Los pastores de Belén, pág. 77 de la ed. de C. C., t. ii.
119 Pág. 258 de la ed. de Blecua, Planeta, O. C., I, Poesía original, Barcelo­

na, 1963; soneto n.° 212.
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En sus exequias encendió al Vesubio 
Parténope, y Trinaquia al Mongibelo; 
el llanto militar creció en diluvio.

Diole mejor lugar Marte en su cielo; 
la Mosa, el Rin, el Tajo y el Danubio 
murmuran con dolor su desconsuelo.

Quevedo120 //

[42 RJ Apuntes sobre el barroco literario español = Culteranismo y 
conceptismo.

Sobre el uso discursivo y conceptual de las imágenes.
Lo lógico y lo intuitivo.
Quedan dos trabajos terminados en el cuaderno 3.°

Lo anecdótico, lo documental humano, no es poético por sí mismo. 
Tal era exactamente mi parecer de 121 hace veinte años. En mi com­
posición Los cantos de los niños, escrita el año 98 (publicada en 
1909 = Soledades), se proclama el derecho de la lírica a contar la pura 
emoción, borrando la totalidad de la historia humana. El libro Sole­
dades fue el primer libro español del cual estaba íntegramente pros­
crito lo anecdótico. 'Coincidía yo anticipadamente con la estética noví­
sima. Pero la coincidencia de mi propósito de entonces no iba más allá 
de esta abolición de lo anecdótico.

Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar imágenes pu­
ras 122 (limpias de concepto? y también de emoción), someterlas a un 
trajín mecánico y caprichoso, sin que intervenga para nada la emo­
ción. / 

[42 V] Bajo la abigarrada imaginería de los poetas novísimos se adi­
vina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. Todo eso será 
muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no es lírica. El más absurdo 
fetichismo en que puede incurrir un poeta, es el culto de las metáforas.

120 Pág. 266, soneto n.° 222, id., id.
121 De, sobreescrito.
122 Dentro del paréntesis, ante limpias y tachada aparece la palabra puras.
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Vicente Huidobro:
Horizon carré (Leída)
Ecuatorial (id.)
Poemos árticos, (pedir a Puego). //

[43 R] Sobre las imágenes en la lírica. (Al margen de un libro de 
V. Huidobro).

Son tantas y tan fáciles las objeciones que pudiera 123 hacer a una 
lírica que sólo se cura de crear imágenes, que casi me 124 inclino a pres­
cindir de todas ellas, a renunciar a su exposición, pensando que de 
puro obvias, se habrán presentado con sobrada frecuencia a la reflexión 
de los nuevos poetas. Y siendo esto así, lo honrado, en crítica, es 
buscar las nuevas razones que justifiquen esta pertinaz manera de ver, 
tan en pugna con la mía 12°, antes que ejercer el poco airoso oficio 
de repetidor de viejos tópicos que los novísimos poetas conocen y 
desdeñan.

Sin embargo, las 126 nuevas razones no han de ser, si algo son, una 
creación ex nihilo de la razón pura, sino una superación de las viejas. 
¿Por qué, pues, no recordar, sin pesadez, lo que hace veintiocho años 
pensaba yo sobre el uso de las metáforas? Así, acaso veamos las nue­
vas razones surgir de las viejas, merced a la dialéctica inmanente a todo 
pensar.

Mi opinión era ésta: las metáforas no son nada por sí mismas. No 
tienen otro valor que el de un medio de expresión indirecto de lo 
que carece en el lenguaje ómnibus de expresión directa. Si entre 
/ [43 V] el hablar y el sentir hubiera perfecta conmensurabilidad,
el empleo de las metáforas sería, no sólo superfluo, sino perjudicial a 
la expresión. (1) Mallarmé vio a medias esta //

(1) El barroco literario español ha empleado frecuentemente las 
metáforas para cobertura de conceptos. Ha hecho algo peor: un uso 
lógico, conceptual de las metáforas. Fue Calderón, no Góngora, quien, 
a mi juicio, tuvo, entre algunas excelencias mayores, la maestría del 
uso superfluo de las metáforas.

123 Primitivamente estaba escrito pudiéramos, pero se ha tachado la terminación.
124 Después de me, y tachado, siento.
123 Mía va sobreescrito; debajo y tachado, nuestra.
126 Después de las, y tachado, buenas.
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Ej. rendid las armas y vidas, 
o aquesta pistola, áspid 
de metal, (escupirá), 
el veneno penetrante 
de dos balas, cuyo fuego 
será escándalo del aire 127.

Tal dice el viejo Clotaldo en la Vida es Sueño cuando sorprende a 
Rosaura y Clarín junto a la torre de Segismundo. Se diría que la ame­
naza no puede cumplirse de puro retórica. En el Convidado de Piedra, 
de Tirso de Molina, hay otro curioso ejemplo de empleo absurdo de 
la metáfora, digno del más barroco Calderón. Don Gonzalo, herido por 
la bala de Don Juan, exclama: «La barbacana caída / de la torre de 
mí honor / que me has robado, traidor / donde era alcaide la vida 128. /

[44 R] verdad. El ha visto bien claro, y lo dice en términos expresos: 
parler n’a trait á la réalité des choses que commercialement; pero en su 
lírica, y aun su preceptiva, se advierte la creencia supersticiosa en la vir­
tud mágica del enigma. Esta es la parte realmente débil de su obra. Crear 
enigmas artificialmente es algo tan imposible como alcanzar las verda­
des absolutas. Pueden sí, fabricarse misteriosas baratijas, figurillas de 
bazar que lleven en el hueco vientre algo que, al agitarse, suene; pero 
los enigmas no son de confección humana: la realidad los pone y, allí 
donde están, los buscará la mente reflexiva con el ánimo de penetrar­
los, no de recrearse en ellos. Sólo un espíritu trivial, una inteligencia 
limitada al radio de la sensación, puede recrearse enturbiando concep­
tos con metáforas, creando obscuridades por la supresión de los nexos 

127 Efectivamente, los versos corresponden al parlamento de Clotaldo, que es 
mucho más largo. En la versión original no hay pistola; escupirá no está entre 
paréntesis. Machado había escrito, también entre paréntesis, vomitará, que está 
tachado. Corresponden los versos a la escena III, acto I. Por otra parte, este 
mismo fragmento, pero acompañado de otro comentario, se encuentra en Juan de 
Mairena, «Sentencias, donaires»..., etc., cap. xl, pág. 487 de las O. C. de Losada.

128 Corresponden estos versos a El Burlador de Sevilla, acto II, escena XIII. 
Pero donde Machado dice: que me has robado, traidor, el original dice: que 
echaste en tierra, traidor; versión que se da, corregida ya, en Juan de Mairena, 
cap. xl, pág. 486, ed. cit.
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lógicos, trasegando el pensamiento vulgar para cambiarle los odres 
sin mejorarle de contenido. Silenciar los nombres directos de las 
cosas, cuando las cosas tienen nombres directos, ¡qué estupidez! (1) 
Pero Mallarmé sabía también, y este es / [44 V] su fuerte, 
que bay hondas realidades que carecen de nombre, y que el len-

(1) Pongamos un ejemplo en caricatura de este uso artificioso del 
lenguaje indirecto. Nuestros clásicos —no quiero citar nombres— tie­
nen metáforas tan estúpidas como estas: o púrpura nevada o nieve roja, 
del alba sobre Galatea; papeles azules que alumbran letras doradas, del 
cielo estrellado. El mismo Lope, tan intuitivo en sus canciones, incurre 
en los / [44 V] vulgares juegos metafóricos. Recuerdo que llama
(Góngora también) 129 oro cano a la plata, y creo que también plata 
rubia al oro. Partamos de estas dos elementales cuanto superfluas me­
táforas. Por una fácil asociación se define el oro como metal rubio, la 
plata como metal cano 13°. Pasan aquí los colores del cabello con sus 
valoraciones de juventud y vejez a adjetivar dos metales en el orden 
también de sus respectivos precios.

Oro = metal rubio 1 „ , . , .-i i Oro ■. plata : : mventud : vejez. Plata = metal cano ) J ’

Aquí termina todo el trabajo mental131 de los espíritus que no 
presumen de sutiles. Pero podemos, sin acrecentar en lo más mínimo 
nuestro contenido ideológico, continuar nuestro trabajo combi // [45 
R] natorio de términos lógicos —definidos— hasta lo infinito:

l.°  Verás la plata rubia, el oro cano.

Lo definidor es ya el adjetivo y, por lo tanto, nuestra mente recono­
cerá el oro, bajo el nombre de plata, allí donde aparezca la rubicundez 
y, viceversa, a la plata, a pesar del sustantivo oro, donde el adjetivo 
cano.

Sólo un papanatas puede pensar que hay ingenio en este trivialí-

129 La frase entre paréntesis va sobreesctita.
130 «Púrpura nevada o nieve roja», v. 108; «oro cano», v. 13, ambos del 

Polifemo.
131 Después de mental, y tachado, iba Pero realmente original.
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guaje, que empleamos para entendernos unos hombres con otros, sólo 
expresa lo convencional, lo objetivo— 13a, entendiendo aquí por objetivo 
lo vacío de subjetividad, es decir, los términos abstractos en que los 
hombres pueden convenir, por eliminación de todo contenido psíquico 
individual. En la lírica, imágenes y metáforas serán, pues, de buena ley 
cuando 113 se emplean para suplir la falta de 131 // [45 R] nom­
bres propios 132 133 134 135 * y de conceptos únicos, que requiere la expresión de lo 
intuitivo I3S, pero nunca para revestir 137 138 lo genérico y convencional. 
Los buenos poetas son parcos en el empleo de metáforas; pero sus 
metáforas, a veces 135, son verdaderas creaciones.

En San Juan de la Cruz, acaso el más hondo lírico español, la me­
táfora nunca aparece sino cuando el sentir rebosa del139 140 cauce lógico, 
en momentos profundamente emotivos. / 

simo juego conceptual, mediante el cual nos apartamos cada vez más 
de la intuición del oro y de la plata.

2.°  Ansiada plata rubia,
tú humillas al110 oro cano.

Forma indirecta de decir que el oro vale más que la plata. La compren­
sión de estos versos nos obliga ya a un razonamiento más / [45 V]
largo, con el cual tampoco ganamos nada.

132 Después del guión, una palabra completamente tachada; sólo he podido 
ver la terminación en -ando. La palabra entendiendo va sobreescrita.

133 Tras cuando va suplan la ausencia, que está tachado.
134 Para suplir la falta de aparece infraescrito; encima y tachada va la frase 

por la ausencia de.
133 Propios, escrito sobre genéricos, tachado.
130 Oue requiere la expresión de lo intuitivo va sobreescrito; debajo y tachado, 

de que carece el lenguaje, y una palabra ilegible.
137 Revestir va escrito sobre expresar, que está tachado.
138 A veces, sobre una palabra tachada, ilegible.
139 La letra d, de la preposición ha sido añadida.
140 Al, sobreescrito.
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[45 V] Ej. En la noche dichosa,
en secreto 141, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guía 
sino la que en el corazón ardía 142 143. //

[46 R] La imagen aparece por un súbito incremento del caudal del 
sentir 113 apasionado, y una vez 144 * creada, es ella a su vez creadora, y 
engendra, por su contenido emotivo, la estrofa siguiente: 

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía, etc., etc.

3. ° La plata, siendo rubia, más que el oro
suele estimarse, cuando el oto es cano: 
venga de plata lluvia, 
de rubia plata quiero hacer verano.

Verano está aquí por cosecha, cosecha por caudal.
Tampoco aquí se ha enriquecido nuestro pensamiento; pero el tra­
bajo para descifrar 140 el sentido del verso es ya angustioso.

4. ° y último (porque no quiero quebrarle los sesos al
lector).

Plata rubia en breve lluvia
es temporal de oro cano: 
mientras más la plata es rubia, 
menos lluvia hace verano. //

[46 R] No continuemos. Asombra pensar hasta dónde puede llegar 
el trabajo estúpido de la mente humana. Las tres cuartas partes del 
ingenio español se han empleado en esta labor estéril. // 

111 Secreto, escrito encima de silencio, que está tachado.
142 Subida al monte Carmelo, canción 3.
143 Machado había escrito sentimiento; posteriormente tacha la terminación 

-miento y añade una r.
111 Vez, sobreescrito.
115 'Descifrar, escrito bajo disfrazar, que está tachado.
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¡Cuán lejos estamos aquí de la abigarrada imaginería de los poetas 
conceptuales y barrocos, que aparecerán más tarde, cuando, en reali­
dad, la lírica ha muerto ya!

Para conocer el barroco literario español, no hay que olvidar el 
tránsito de la intuición al concepto, que en pocos años se opera en 
nuestros poetas. Por si algún día 146 se hace 147 en España lo que el 
admirable Clarín llamaba crítica interna, dejemos apuntado esto: 
Con 148 San Juan de la Cruz, Fray Luis y Lope de Vega149 * 151, estamos 
en clima / [46V] espiritual que no es del Góngora culterano (1),
el de Quevedo y el de Calderón.

(Continuará.)

Todo lo que contiene este cuaderno son apuntes que nadie tiene 
derecho a publicar. Pueden, sí, ser utilizadas las ideas. Pero téngase 
en cuenta que el autor, antes de darlo a la luz, lo hubiera revisado 
y puesto en correcta forma literaria lo°.

AM.

(1) Góngora es el más complejo de estos tres últimos. Merece 
estudio detenido. No menos interesante es el estudio de Lope. (Ambos 
por hacer.) //

[47 R] Cantarcillo.—Lope101.

Pues andais en las palmas,
ángeles santos, 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos!

146 Porsi, escrito encima de Si; día, sobreescrito.
147 Hace, escrito sobre hiciera.
148 Con, escrito encima de En, a la que tacha.
149 Después de Vega había escrito la frase: hasta Góngora, Quevedo y Calde­

rón, que está tachada.
130 Este párrafo está escrito en oblicuo, de izquierda a derecha y de arriba 

abajo.
151 Los pastores de Belén, viii, C. C., t. II, págs. 77 y 78.
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Palmas de Belén 
que mueven airados 
los furiosos vientos 
que suenan tanto, 
no le hagais ruido, 
corred más paso: 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos!

El niño divino, 
que está cansado 
de llorar en la tierra 
i»1 tas pQr gu Jescanso> 
sosegar quiere un poco 
del tierno llanto; 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos!

Rigurosos hielos 
le están cercando, 
ya veis que no tengo 
con que guardarlo; 
ángeles divinos 
que vais volando, 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos! /

[47 V] Sobre el empleo de las imágenes en el arte.

Aparentemente, el arte nuevo, en casi todas sus manifestaciones, pa­
rece haber perdido aquella fe en su importancia que tuvo en centurias 
anteriores. Este es, en verdad, un fenómeno que se inicia con la edad 
moderna —Ariosto en Italia, Cervantes, sobre todo, en España la2. //

151 b,s Comienza otra columna a la derecha de lo anterior.
152 Desde el título hasta España, todo el texto está tachado y con un gran 

borrón de tinta en medio.
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[48 R] Sobre el empleo de las imágenes en lírica (continuación).

En apariencia, al menos, el arte nuevo, en casi todas sus manifes­
taciones, parece haber perdido la fe en su importancia, que tuvo en 
centurias anteriores. Es este, en verdad, un fenómeno que tuvo su 
iniciación al principio de la edad moderna (Ariosto, en Italia, Cervan­
tes, en España y en el mundo entero). Pero en el siglo xix, con los 
románticos y, después, con la lírica simbolista y, sobre todo, con la 
música de Wagner, llegó el arte acaso, a la máxima ilusión de su 
importancia. Pero se 153 154 diría que hoy el arte busca, por sí mismo, 
un lugar subalterno; que hoy no pretende ser tomado demasiado en 
serio. Acaso es ésta una inconsciente habilidad, una astucia que pre­
tende conseguir la conservación a costa la preponderancia. Conviene, 
ante todo, anotar el hecho.

Este fenómeno, que se observa en autores novísimos, es en lírica 
de una gran trascendencia. Cuando el poeta duda de que el centro del 
universo está en su propio corazón, de que su espíritu es fuente que 
mana, foco que irradia energía creadora capaz de informar y aun de 
deformar el mundo en torno; entonces el espíritu del poeta vaga des­
concertado nuevamente en torno a los objetos. El poeta duda ya 
/ [48V] de sus valores emotivos, y ante esta desestima del sujeto,
cae en el fetichismo de las cosas. Las imágenes no pretenden ya expre­
sar el íntimo sentir del poeta, porque el mismo poeta 155 lo desestima, 
casi se avergüenza de él, las imágenes pretenden ser transubjetivas, te­
ner el valor de cosas. Pero, si a este hecho de la desvalorización de lo 
interno, acompaña un poco de conciencia, el poeta comprende que, con- 
comitantemente, el mundo de las cosas se ha desvalorizado también, 
porque eran esos mismos sentimientos, ya ausentes o declinantes, los 
que prestaban toda su magia al mundo externo. Las cosas se materia­
lizan, se dispersan, se emancipan del lazo cordial que antes las dome­
ñaba 156, y ahora, parecen invadir y acorralar al poeta, perderle el res­
peto, reírsele en las barbas. En medio de una imaginería de bazar, el 
poeta siente su íntimo fracaso, se ríe de sí mismo y, en consecuencia, 

153 El arte, sobreescrito.
154 Se, sobreescrito.
153 Poeta, sobreescrito.
156 Antes era domeñaban, pero la n ha sido tachada.
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tampoco prestará a sus creaciones otro valor que el de 157 * 159 juguetes me­
cánicos, buenos, cuando más, para curar el tedio infantil.

El hecho profundo que conviene anotar, y del cual la novísima li­
teratura es sólo un signo externo, es simplemente la evolución de los 
valores cordiales. Vivimos en una época de honda crisis. Los corazo­
nes están desorientados: lo que quiere decir que buscan // [49 R]
otro oriente. El arte de esta época, su lírica, sobre todo, será, en apa­
riencia al menos, una actividad subalterna o retardada.

(Continuará.) /

[49VJ La canción y su sombra.
La canción y su imagen en el espejo.

Nota.
Victor-Aimé Huber. Nace en Stuttgart el 10 de marzo de 1800. 

Muere en Wernigerode el 19 de julio de 1869.
Sus «Skizzen aus Spanien» se publican en tres partes de 1828 a 

1833. Fueron traducidos varias veces al inglés, al francés y al holandés.
La primera parte de estos Skizzen, publicada en 1828, fue traduci­

da al francés por Levrault en 1830.
Esquisses sur l’Espagne

de V. A. Huber.
Traduit de l’allemand
Par Louis Levrault.

Bruxeles
Louis Hauman et Compagnie

Libraires
1830 15S. //

[50 R] Ejemplo de pensamiento profundo, pero barroco.

Ne te compare pas 109 aux autres, mais á moi. Si tu ne m’y trouves 
pas, dans ceux oü tu te compares, tu te compares á un abominable. Si 
tu m’y trouves, compare-t’y. Mais qu’ y compareras-tu? sera-ce toi; 

157 De, sobreescrito.
13S La referencia es correcta.
159 Es po'mt, no pas.
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ou moi dans toi? Si c’est toi, c’est un abominable. Si c’est moi, tu 
compares moi à moi. Or je suis Dieu en tout.

Je te parle et te conseille souvent, parce que ton conducteur ne 
te peut parler, car je ne veux pas que tu manques de conducteur.

Et peut-être je le fais à ses prières et ainsi il te conduit sans que 
tu le voies. Tu ne me rechercherais pas si tu ne me possédais. 
(S. Agustín).

Ne t’inquète donc pas.

Le mystère de Jésus (Biaise Pascal)16°.

A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d’hommes 
originaux. Les gens du commun ne trouvent pas 160 161 162 de différence entre 
les hommes.

(Pascal) 163 /

[50V] La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage, est 
de savoir celle 163 qu’il faut mettre la première.

(Pascal)164

¡Que inventen ellos! (Unamuno)
Cuánto se ha censurado a Unamuno esta frase, sin querer reparar 

en el hondo sentir que la explica, aun suponiendo que sea una mera 
boutade.

Voici Pascal:

Je trouve bon qu’on n’appronfondisse pas l’opinion de Copernic; 
mais ceci...! Il importe à toute 165 la vie de savoir si l’âme est mortelle 
ou immortelle.

(Pensées)166

160 Pensées: L’église. Le mystère de Jésus (737).
161 Ver nota 159.
162 Pensées: Dessein, ordre et plan de l’ouvrage. Discernement des esprits (17).
163 No hay celle en el original.
164 L’ordre: 63.
165 Es tout en el original.
166 Conclusion: Qu’il faut chercher Dieu: 346.
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167 Les athées doivent dire les choses parfaitement claires, or il 
n’est point parfaitement clair que l’âme soit matérielle167 168.

(id). H

[51 R] De Maurice Scève.

Sur le Printemps, que les aloses montent, 
Me dame et moi sautons dans le bateau 
où les pêcheurs entre eux leur prise comptent, 
et une en prend: qui, sentant l’air nouveau 
tant se débat, qu’en fin se sauve en l’eau. 
Dont ma maîtresse et pleure et se tourmente. 
—Cesse, lui dis-je, il faut que je lamente 
l’heur(e) du poisson que n’as su attraper, 
car il est hors de prison véhémente 
où de tes mains ne peux onc échapper 169.

¡Pronto vendra Ronsard! 170 171 /

[51 V] Nota in.

Carta a Don Miguel de linamuno

Querido maestro:
Tiempo hace que deseaba escribirle. No achaque mi silencio a men- 

gua en mi afecto hacia V. Es descontento de nosotros mismos lo que, 
a veces, nos aleja de nuestros altos y nobles amigos.

167 Sobre esta línea, otra tachada, ilegible.
16S Conclusion: Qu’il faut chercher Dieu: 354. Para las citas de Pascal he 

utilizado las Oeuvres Complètes de Pascal, «Bibliothèque de la Pléiade», NRF, 
Texte établi et annoté par Jacques Chevalier, Gallimard, Tours, 1960.

169 De Délié, n.° CCXXI. El francés, naturalmente, está modernizado.
170 Tras Ronsard viene una frase tachada, ilegible.
171 Tres líneas tachadas que parecen decir: «La ... no los para la lírica. Todas 

las tendencias del arte nuevo muestran un empacho de la subjeti», y unas palabras 
tachadas, ilegibles.
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Estoy en Madrid dispuesto a tornar a Segovia. He pasado algunos 
días enfermo con fiebres gástricas, con lo cual he aligerado un poco 
esta too solid flesh. Siempre que se pierde en peso, se gana en energía 
y propósitos de porvenir. Nunca me siento peor que cuando estoy 
saludable y robusto; aunque bien comprendo que esta salud y robus­
tez no pasa de apariencia.

Mi proximidad a Madrid y más larga residencia en la corte me ha 
dado, a cambio de algunas ventajas, una mayor desconfianza del por­
venir de España. Es mucha Beoda esta villa coronada. La guerra 
// [52 Rj trajo un cierto incremento de riqueza —hija del robo,
no de la industria— y esta riqueza sólo ha dado, hasta ahora, un 
aumento de bestialidad, de egoísmo, de materialidad. Dominan la sa­
tisfacción y el relincho que alaban al Dios de las barrigas llenas. En 
medio de esta orgía de paletos, no faltan melancólicos, en los cuales 
empiezo a sospechar cierto fariseísmo. Algunos merecerán sin duda el 
in eterno [aticoso manto con que el Dante abruma en su infierno a 
los hipócritas. Falta de energía moral, de virilidad, sobra de resignación 
cobarde, que se disfraza de superioridad para la comprensión y aun de 
humildad evangélica. Parece que ningún hombre de nuestra política 
conozca su deber. Sobre todo, esas repugnantes zurdas españolas, siem­
pre con la escudilla en la mano a la puerta de palacio... Lacayería y 
mendicidad, como V. tantas veces ha dicho.

Aparte de esta vileza de fondo que V. señala con tan profundo 
tino, hay una desorientación grande y falta de visión clara del problema 
político entre los que más presumen de comprensivos. Acaso no faltan 
hombres de buena voluntad descaminados y descaminantes. Yo tengo 
buenos amigos, personas dignas de estimación por muchos conceptos, 
entre los llamados reformistas. Creo que como políticos han hecho mu­
cho daño, porque son / [52V] sahoteurs más o menos conscientes
de una revolución inexcusable. Comenzaron proclamando la accidenta­
lidad de las formas de gobierno muy a destiempo, y en provecho de 
la superstición monárquica y del servilismo palatino. Con ello anularon 
la noble, aunque de corta fecha, tradición política que teníamos y la 
labor educadora de Pi y Margal, Salmerón y otros dignos repúblicos, 
que emplearon cuarenta años de su vida en convencer al pueblo de 
todo lo contrario. Abandonaron el republicanismo; algunos fueron más 
allá, sin vocación suficiente. Otros, los más, quedaron en una posición
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torpemente pragmática, sin dignidad ideal y sin alcanzar tampoco el 
precio y la eficacia. Hicieron algo peor... Cuando yo era niño había en 
España una emoción republicana. Recuerdo haber llorado de entusias­
mo oyendo la Matsellesa a una turba que vitoreaba a Salmerón, a su 
vuelta de Barcelona. El pueblo hablaba de la idea republicana, y esta 
idea era, cuando menos, una emoción, ¡y muy noble a fe mía! ¿Por qué 
matarla? En vez de ahondar el foso donde se hundiera la abominable 
España de la restauración y del reyezuelo actual, repugnante lombriz 
de caño sucio, afirmando al par el republicanismo, depurándole, enri­
queciéndole con una nueva savia, decidieron echar el puente levadizo 
// [53 R] hasta la antesala de las mercedes. Pecaron de inocentes,
o quizás de fatuos y engreídos, porque pensaron, acaso, que ellos po­
drían, una vez dentro de la olla grande, dar un tono de salud al con­
junto pútrido del cual iban a formar parte. Grave error. Verá V. como 
todos serán recogidos en la misma canasta de la basura.

Hoy es preciso sacar las ascuas de la ceniza y hacer hoguera con 
leña nueva.

Leo cuanto V. escribe, su admirable Cristo de Velázquez. Cuatro 
ejemplares de él tengo comprados. Lo presto, no me lo devuelven, y 
no me resigno a perderlo.

Reciba el progresivo afecto y admiración sin límites de

Antonio Machado

Madrid 24 Septiembre de 1921 1T2. /

[53 V] El Amor tuerto y Werther en España.

«Allí —dice Pío Baroja, refiriéndose a un pueblo español— al jo­
ven Werther, con su álbum bajo el brazo, le hubieran pegado una pe­
drada en un ojo, sin hacer caso de su sentimentalismo ni de sus ideas

172 Hay notables diferencias entre la versión del manuscrito machadiano y la 
versión que reproduce Guillermo de Torre en Los Complementarios, Losada, pá­
ginas 182 y 183. Diferente es también la versión que da M. García Blanco en su 
libro En torno a ILnamuno, págs. 262-265. Taurus Ediciones, Madrid, 1965. 
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poéticas» 173 174. No elijo este trozo en la novela Sensualidad Pervertida, 
sino que lo encuentro, al abrir distraídamente las hojas del libro. Leo, 
después, toda la obra —admirable documento de psicología sexual— y 
creo hallar al párrafo transcripto una cierta castiza significación. 
Sabíamos de un Eros ciego, y de un amor vidente o intelletto d’amore, 
y no poco de un amor bizco, que anda por todas partes. Pensemos 
ahora en un amor tuerto, con su negro parche en el ojo huero, en un 
amor lisiado por accidente, el de una malaventura de Don Juan 17á, de 
un paseo solitario del cuitado Werther por las riberas del Ebro. 
Recordemos que el amor de Don Quijote por Dulcinea, tan noble y 
apartado del cauce de la pura animalidad, fue el amor descalabrado 
por excelencia. Lo castizo —en verdad— hemos de buscarlo —y que 
me perdonen los casticistas—■ en esa piedra arrojadiza, que con tanta 
abundancia nos suministra la índole rocosa de nuestro suelo.

A. M.

[54 R] Año de 1922.

//

Enero.

Una gran disminución de la riqueza. Las ganancias de la guerra 
obtenidas por el robo y la explotación a los beligerantes se van tan 
rápidamente como vinieron.

La guerra de Marruecos ha entristecido a muchos hogares. Amen­
gua el ansia de divertirse. Los teatros han hecho malas pascuas y subi­
rán una dolorosa y desierta cuesta de Enero. Aprobados los proyectos 
de Cambó —el cuervo catalán— y satisfecho el vampirismo financiero 
que devora a España, el parlamento se cerró y no volverá a funcionar 
mientras no surja la presentación de presupuestos.

El pueblo más desdichado de Europa aguarda atónito y resignado 
a que le consumen la ruina definitiva... y sigue su marcha una repug­
nante revolución de tapadillo. Las juntas de defensa siguen luchando

173 Corresponde el texto, efectivamente, a La sensualidad pervertida, pági­
na 877, t. ii de las O. C. de Biblioteca Nueva, Madrid, 1947. La primera edición 
de la novela es de 1920.

174 Después de la coma, de, tachado, antes de un segundo de.
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contra el elemento palatino. Ambos beligerantes carecen de opinión 
y, por ende, de ambiente moral. Las juntas de 175 defensa por varios 
motivos: l.° Porque / [54 V] ellas mismas perdieron el sentido
ideal que tuvieron —aunque menguado y equívoco— en sus comien­
zos. 2.° Porque fueron corrompidas y sobornadas por el servilismo 
palatino, que vio en ellas un serio peligro para la dinastía reinante. 
3.° Porque nuestros políticos de izquierda, sin excluir fracción alguna, 
han puesto especial cuidado en no revelar a la opinión que estas juntas 
de defensa, nacidas de un ansia de justicia y por un impulso de rebel­
día contra el régimen de despotismo que sufre la nación entera, pudieran 
haber sido el brazo de la revolución. Ellos han contribuido, con su 
abyección y cobardía, al desprestigio y encanallamiento de estas mismas 
juntas.

Los elementos que forman el cuadro en torno a la monarquía son 
todos los viejos políticos, es decir todos los políticos, pues entre ellos 
no hay un solo elemento juvenil, sano, enérgico. Series de pandillas y 
tertulias, con diversas denominaciones que aguardan, escudilla en mano, 
su turno a la puerta de palacio. Todos están convictos y confesos de 
su propia vejez, y creen en lo irremediable de la ruina de España; 
// [55 R] pero todos esperan satisfacer, una vez más sus mezqui­
nas ambiciones, o bien (los que aun no han alcanzado el ápice de la 
cucaña) que les llegue la hora de vestir la ansiada librea. Es après eux 
le deluge.

Madrid 4 de Enero 1922. /

[55 V] Pámpano verde,
racimo albar, 
¿Quién vido dueñas 
a tal hora andar?

(C. Popular)176 //

175 De, sobreescrito sobre una palabra ilegible.
176 A pesar de que Machado da esta composición como popular, el Cancionero 

musical de los siglos XV y XVI, de Barbieri, Ed. Schapire, 1945, atribuye la pe­
queña poesía a F. de la Torre, y la asigna el n." 399.
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[RJ Nocturno funambulesco.

[56 V]

El muelle es el escenario. 
Desde allí diviso el vario, 
brumario y extraordinario 
panorama.
Los luceros se estremecen.
Tan diminutos parecen 
margaritas que florecen 
en la grama.
Sobre el silencio terrestre 
se abre el blanco circo ecuestre 
en el paisaje rupestre 
de la luna.
Mis visiones de noctámbulo 
acrobatizo sonámbulo 
en equilibrio funámbulo 
una a una.
La luna en cuarto creciente 
es como un huevo esplendente. 
Todo el cielo se resiente 
de su luz.
Los faroles en hilera 
son estrellas de primera, 
de segunda y de tercera 
magnitud.
Se divisa en lontananza 
el verde de la esperanza 
y el rojo, sobre la panza 
de un vapcr.

85



Y con el lunar reflejo 
se agitan en el espejo 
formando un vivo aparejo 
tricolor.
La guirnalda de las luces 
cae en el agua de bruces, 
quebrándose en mil chapuces. //

[57 R] Y arrecia
la brisa sobre el cristal 
móvil, rizado, banal, 
baila el agua un carnaval 
de Venecia.

Gerardo Diego, Imagen 177.

Gerardo Diego ha encontrado el título y emplea el tono que mejor 
cuadra a la nueva poesía.

[57V]

Segovia 1922. /

Fe

Gusanos del papel
van hilando los libros con la miel.
Aunque todo se pierda

queda un rastro de garganta 
y un temblor de agua.

No temas.
Cuelga tu vida como ropa inútil 
y chapúzate en músicas desnudas.

Para los sueños imposibles
la luna se hizo carne

177 De Evasión (1919), «Nocturno Funambulesco», Ed. Espasa Calpe, n.° 219, 
página 39.
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Yo he visto una mujer 
modelando su hijo 

con una máquina de coser.

Gerardo Diego—Imagen 17’.
(.................................)lr9 //

[58 R] Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, 
étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de 
la parole: niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes 
malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, 
et nous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordi­
naire d’élocution, en même temps, que la réminiscence de l’objet nommé 
baigne dans une neuve atmosfère.

Mallarmé18°. /

[58 V] De Lope

Al pasar del arroyo
del Alamillo,
las memorias del alma 
se me han perdido.

Al pasar del arroyo 
de Broñigales, 
me dijeron amores 
para engañarme.

Pero con perderme
gano yo tanto, 
que al amor perdono 
tan dulce engaño. 178 179 180

178 De Imagen, pág. 54 de la ed. cit.
179 El interior del paréntesis, completamente tachado, ilegible.
180 «Divagation Première» de Relativement au Vers, pág. 190 de Morceaux 

choisis, Paris, 1899.
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AI pasar del arroyo
de Canillejas,
viome el caballero 
antojos lleva 1S1. //

[59 R] De Lope
Vienen de Sanlucar
rompiendo el agua
a la torre del oro 
barcos de plata 1S2.

Galericas de España
sonad los remos,
que os espera en Sanlucar
Guzmán el Bueno.

Barcos enramados
van a Triana
el primero de todos
me lleva el alma.

A San Juan de Alfarache
va la morena
a trocar con la flota
plata por perlas * 182 183 184. /

[59 V] De Lope
Despertad, señora mía,
despertad,
porque viene el alba
del Señor San Juan.

(Las flores de D. Juan)1Bi.

281 De Amar, servir, esperar, acto n, Acad. Nueva, t. ni; copiada también en 
la pág. 25 v. del ms.

182 El amante agradecido; parte x.
183 Id., id.
184 Las Flores de D. Juan, acto i (parte xii).
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Galeritas de España 
salen al mar, 
y mis pensamientos 
las hacen volar.

Por aquí daréis la vuelta,
el caballero,
por aquí daréis la vuelta;
si no, me muero.

(Almenas de Toro)185. //

[60 R] Divagaciones sobre la cultura.

¿A qué debe tender el estado futuro —dice Baroja con más fer­
vor? ¿A la producción de la alta cultura o a la difusión de la cultura 
media? 186 Acaso el deber del estado sea, en primer término, velar por 
la cultura de las masas y esto, también, en beneficio de la cultura su­
perior. No puede atenderse con preferencia a la formación de una casta 
de sabios, sin que la alta cultura degenere y palidezca como una planta 
que se seca por la raíz. Pero los partidarios de un aristocratismo cul­
tural piensan que mientras 187 menor sea el número de los aspirantes 
a una cultura superior, más seguros estarán ellos de poseerla como un 
privilegio. Arriba los hombres capaces de conocer el sánscrito, y el 
cálculo infinitesimal; abajo una turba de gañanes que adore al sabio 
como a un animal sagrado. Por lo demás, tiene razón Baroja cuando 
afirmó, que el sabio y el artista, aunque parezcan revolucionarios, son 
por su instinto conservadores. Pero el Estado debe sentirse revolucio­
nario, atendiendo a la educación del pueblo, de donde salen los sabios 
y los artistas.

A. M. /

185 Las almenas de Toro, acto i.
186 Baroja, en Divagaciones sobre la cultura, discurso pronunciado para la 

Junta de Cultura Vasca y después publicado por Caro Raggio, Madrid, 1920. Las 
preguntas de Baroja se encuentran en la pág. 51.

187 Tras mientras, una palabra tachada.
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[60V] La reacción.

La actual reacción —muy semejante a la fernandina— es perfecta­
mente explicable, si se tiene en cuenta que toda la Europa occidental 
está hoy en actitud defensiva contra la revolución rusa. No es menos 
cierto que nuestra posición marca —como siempre— la extrema in­
comprensión. Seguimos guardando, fieles a nuestras tradiciones, nues­
tro puesto de furgón de cola. Nuestra bárbara política de Barcelona 
llamará sobre nosotros la atención del mundo 188. Cuando la sociedad 
de naciones tenga importancia y se organice para la acción, tendremos 
que ser excluidos. Ya en el concepto del mundo burgués hemos sus­
tituido a Turquía. El mundo obrero decretará el bloqueo de España. 
Todo lo sacrificaremos al triunfo de Loyola.

Sin embargo, nuestros hombres de la izquierda no parecen inquie­
tos. ECan puesto de moda un cierto optimismo, una cierta fe en no 
sabemos qué entidad mística que ha de renovarnos a nosotros también. 
Creen, o aparentan creer, que nuestra regeneración puede operarse por 
presión externa. Seremos remolcados hacia el porvenir. ¿Y por qué no 
hundidos como boya inútil? //

[61 R] Apuntes sobre Pío Baroja.

Goethe definía el caso de Werther como el de un hombre ingenuo 
y apasionado, que no puede adaptarse a las estrechas normas de un 
mundo anticuado. El Luis Murguía de Pío Baroja 189, es, según él 
mismo nos declara, un hombre ingenuo, cuyos ensayos eróticos fracasan 
en una época de apocamiento y decadencia.

Entre Werther, suicida por amor, y Luis Murguía, el resignado por 
reflexión y vegetarianismo, está el protagonista de las novelas de 
Sthendal189 bls, el sádico mozalbete, el chulo afortunado, nexo erótico 
entre una aristocracia diezmada por la guillotina y socialmente decaída 
y la burguesía con zapatos nuevos, emancipada y ascendente. El Luis 

188 Seguramente se refiere Machado a la bárbara actuación de Martínez Anido, 
la policía y los pistoleros a sus órdenes —y los del Sindicato Libre— enfrentados 
al proletariado.

189 Se refiere al protagonista de La sensualidad pervertida.
189 tis £scrito así, igual que en la hoja 88 R.
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Murguia de Batoja tiene, a mi juicio, una secreta vocación stendhaliana, 
el impulso erótico de la burguesía postrevolucionaria no se ha extin­
guido en él; pero le falta alegría fisiológica, le sobra reflexión y des­
confianza de sí mismo. Ha nacido al declinar el mundo burgués, en 
época de cansancio y agotamiento, de una clase que vive ya en actitud 
defensiva y en la cual todo napoleonismo -—aun el simplemente eróti­
co— se hace imposible.

La última promoción literaria señala en las novelas de / [61 V]
Baroja algo de 190 lo que falta: invención, esmero en la forma, ingenio 
para combinar efectos y aventuras, etc. Pero nadie, que yo sepa, ha seña­
lado lo que Baroja tiene sobre todos sus contemporáneos españoles. Con 
Baroja el hombre europeo del siglo xix es, por vez primera, héroe de 
novela española. Por eso las novelas de Baroja son las únicas que 191 
no se nos caen de las manos.

En él encontramos el culto de la acción, no exento de superstición 
y, como problema dilecto de sus meditaciones, el conflicto entre el pen­
sar y el querer. El personaje central de las novelas de Baroja suele ser 
un intelectual decididamente anti-intelectualista, que achaca su fracaso 
en la vida, su insuficiencia biológica, y aun su propia inexistencia a sus 
hábitos de reflexión.

El hombre de las novelas de Baroja piensa con su siglo. ¿Es un 
romántico? Si por romántico entendemos aquella corriente sentimental 
que reacciona contra el racionalismo cartesiano, seguramente Baroja es 
un romántico. Su filosofía dista mucho de concebir al hombre como 
ente de razón.

La filosofía moderna ha ido progresivamente, desde Rousseau a 
nuestros días, mermando los fueros de la racio // [62 R] nalidad,
hasta constituir en centro de nuestro universo a una potencia mística 192 
—sentimiento, voluntad, vitalidad, acción. La influencia de Schopen­
hauer, y la interpretación schopenhaueriana de Kant, parece decisiva en 
Baroja. «Lo real es la voluntad, una potencia ciega, inasequible al co­
nocimiento, que se crea una representación, no sabemos por qué ni para 
qué. Esta representación es apariencia ilusoria y está divorciada de lo 

190 La frase: Baroja algo de, sobreescrita.
191 Después de que, unas palabras completamente tachadas, ilegibles.
192 Mística, escrito sobre ciega, que está tachado; después, unas palabras 

tachadas, ilegibles.
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real, por cuanto el ser la cosa en sí es, por definición, otra cosa que con­
ciencia, es voluntad». La filosofía kantiana toma en Schopenhauer un 
rumbo decididamente irracionalista. Kant nos da —aunque en verdad 
de una manera equívoca— una limitación de lo real al campo de lo fe­
noménico y a las formas y categorías subjetivas, sin pretender por ello 
hacer del conocimiento una apariencia vana. Pero en Schopenhauer tiem­
po, espacio y causalidad estarán necesariamente divorciados de lo real. 
El equívoco kantiano, que pretende superar Hegel con su panlogismo, 
crea el irracionalismo y aun el absurdo latente en la metafísica de 
Schopenhauer.

La realidad es una potencia ciega, acéfala; poco podremos con fun­
damento decir de ella, por cuanto ella es lo primero, lo elemental e 
indefinible, lo creador del mundo de la / [62V] representación, 
del sueño búdico en que vivimos sumergidos. Nuestra representación 
no podrá servirnos —si pensamos lógicamente— para penetrar en lo 
real. Nuestra coincidencia con lo real no puede expresarse en términos 
de conciencia. Ser es querer, ser parte de la voluntad cósmica. La 
filosofía de Schopenhauer nos llevará lógicamente a suponer la diver­
gencia y heterogeneidad esencial entre el pensar y el querer, entre rea­
lidad y apariencia, entre fenómeno y noúmeno. Un paso más y el hom­
bre se sentirá desintegrado del mundo real, con las raíces al aire y 
tanto más sumergido en un vano sueño, cuanto mayores sean sus 
hábitos de pensamiento, cuanto más espeso sea el velo de maya de su 
conciencia. El hombre real será un ser volente y acéfalo, y el hombre 
pensante que lleva a remolque un vano soñador I93;

Que la vida sea valorada negativa o positivamente, con Schopen­
hauer o con Nietzsche, la fe en un vivir acéfalo, ajeno a todo equilibrio 
viril y a toda dignidad clásica, no ha cesado de acompañar al hombre 
moderno. Este // [63 R] ser volente, sensible, o simplemente ac­
tivo, mira a la inteligencia como un mero accidente que, en suma es 
un estorbo, o bien, al uso americano, como humilde ancilla voluntatis, 
mero instrumento de una actividad de negociante. Por fortuna al ho­
múnculo activo —no al romántico precisamente— parece quedarle ya 
muy poco para ganarse la licencia absoluta. Entre tanto, los héroes de 
Baroja decoran, con su intelectualismo convicto de fracaso, su despe­

163 Detrás del punto y coma hay una frase tachada: «divorciado de todo 
real y, por lo tanto, inapto para la acción».
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cho de aventureros malogrados o —como en el caso de Sensualidad 
pervertida— de Don Juanes pochos y, naturalmente, poco afortunados.

A. M.

Madrid 1922. //

[63 V] Sobre literatura rusa. Discurso pronunciado en la «Casa de los 
Picos de Segovia» en 6 de Abril 1922 194 195.

En el siglo xix la literatura rusa influye en todas las literaturas eu­
ropeas, sin excluir a la española. Las obras de Tourguenef, de Dosto- 
yeuski, de Tolstoi —cito no más los nombres más egregios— serán para 
muchos de vosotros, no sólo conocidas sino familiares. Podemos pre­
guntarnos ¿qué debe la moderna literatura europea, y dentro de ella la 
española, al genio creador de Rusia? ¿Qué es, en literatura, lo especí­
ficamente ruso?

Las lenguas eslavas ■—perfectamente ignoradas en España— no son 
todavía de uso corriente en la Europa culta. La producción literaria 193 
rusa nos es conocida por traducciones, no siempre directas, frecuente­
mente incompletas, defectuosas muchas veces. Anotemos este hecho. 
Porque todos sabéis que traducir una obra es someterla a una dura 
prueba, y traducirla mal es casi borrarla. Al pasar de una lengua a otra, 
sólo se salvan los más altos valores literarios. De toda la rica produc­
ción española ¿cuántas obras han // [64 R] logrado la estimación
universal? Las Coplas de Don Jorje Manrique, La Celestina, El Quijote, 
La Vida es Sueño y El Burlador de Sevilla; acaso la poesía de Góngora, 
seguramente la obra de nuestros místicos más excelsos. Todo lo demás, 
es literatura para andar por casa, no puede pasar la frontera. Y es que 
los adornos, gracias y matices que pone en su obra el habla del poeta 
se amenguan, marchitan y corrompen cuando se los trasiega y vierte 
en otros moldes lingüísticos. Sólo si una obra contiene valores esencia­
les, hondamente humanos y una sólida estructura interna puede, aun 
disminuida por la traducción, ser admirada en lengua extranjera. Tal ca-

194 Debajo de 6 de había escrito Mayo.
195 Literaria, sobreescríto.
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lidad pudiera tener la novela rusa. Traducida y mal traducida ha llegado 
a nosotros. Sin embargo, decidme los que hayais leído una obra de 
Tourguenef, Nido de Hidalgos, o de Tolstoi, Resurrección, o de Dosto- 
yeuski —Crimen y Castigo—, si habéis podido olvidar la emoción que 
esas lecturas produjeron en vuestras almas. Yo os daría, por docenas, 
novelas de ilustres autores contemporáneos, muchas de españoles, se­
guro de que habríais de devolvérmelas, -después de hojear sus páginas 
con hastío. / [64V] Y si todo cuanto hay en vosotros de humano
vibra hasta la raíz y se conmueve por la magia de una obra que 
fue, acaso, vertida del ruso al alemán, del alemán al francés y del fran­
cés al misérrimo español de un traductor catalán, que trabajó a peseta 
por página (y no creáis que exagero al mostraros esta escala de degra­
daciones literarias, porque hasta hace muy pocos años no han circulado 
entre nosotros sino versiones de esta índole) decidme ¿qué riqueza es­
tética no hemos de asignar a esta obra en su fuente originaria, en la 
lengua rusa en que fue pensada y escrita?

Universalidad, creo yo, es la primera excelencia que hemos de se­
ñalar en la literatura rusa, sentido de lo íntegramente humano, porque 
sólo este valor esencial puede sufrir la ruda prueba que hemos des­
crito.

Pero al decir universalidad hemos dicho demasiado y no suficiente. 
¿Qué suerte de universalidad es ésta que asignamos a los // [65 R]
libros rusos? Por la razón se define al hombre; ente de razón le diputan 
las escuelas filosóficas intelectualistas desde Platón a Descartes. Es la 
razón la facultad de los conceptos generales, de las ideas; en ellas hay 
una forma de universalidad. Pero no es ésta la que descubrimos en 
los libros rusos, muchos de los cuales nos parecen, a veces, frutos de 
la misma locura.

La razón humana será un don divino, yo no lo dudo; pero tuvo 
que ser inventada, descubierta por el nombre mismo, ser el fruto bien 
maduro de una experiencia que algunos pueblos no han realizado ple­
namente todavía. Fue en Grecia, y en la divina Atenas, cien veces 
sagrada, donde el hombre descubre y se adueña de su propia racionali­
dad, por el hábito de pensar en común. Al amparo de las democracias 
helénicas, los hombres libres, los ciudadanos, convierten el pensamiento 
en un hábito social, en una actividad de ágora, de plaza pública. El 
hombre libre opina, discute, / [65 V] polemiza, conversa, dialoga, 
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contrasta su propio pensar con el de su prójimo y averigua por sí 
mismo —no acepta como dogma-— que las normas y categorías de su 
entendimiento, no son individuales sino específicas, que revelan la co­
mún estructura del espíritu humano y que, por ello, hay verdades a 
que todos los hombres pueden elevarse, porque son el fruto del pensar 
de todos: que existe una objetividad. Tal fue el resultado, más tarde, 
de la mayeutica socrática, del arte de partear espíritus, la gran con­
quista del genio helénico, realizada plenamente cuando la actividad del 
ágora pasó al jardín de Academos, donde disertaba el divino Platón.

Pero el pueblo ruso, sometido hasta hace años al imperio despó­
tico de los zares, sin hábitos de ciudadanía, sin libertad política, no ha 
conocido aun, como tal pueblo, esta forma de eucaristía: la comunión 
en las ideas, no ha socializado aun su pensamiento, ni alcanzó 
// [66 R] la dialéctica, cuyo fruto tardío es la pura especulación
filosófica. Buscaréis en vano un gran nombre ruso en la historia de los 
grandes sistemas de ideas. Falta hoy a Rusia metafísica propia, y una 
de las causas del fracaso de su gran revolución acaso sea el desmedido 
tributo que las mentalidades directoras de Rusia rinden 196 necesaria­
mente al pensamiento alemán, al determinismo económico de Carlos 
Marx.

Pero hay otra forma de universalidad, que no la expresa el pensa­
miento abstracto, que no es hija de la dialéctica sino del amor, que no 
es de fuente helénica sino cristiana: se llama fraternidad humana, y fue 
la gran revelación del Cristo.

El Viejo Testamento no es todavía un libro íntegramente humano, 
mucho menos, divino. Javet es un dios guerrero y nacional, tutor o 
guía de un pueblo elegido, a través de la historia. Este pueblo apenas 
conoce otro valor que el genésico. Para el hebreo la castidad es sólo 
virtud en cuanto encauza el impulso genésico y / [66 V] asegura la 
prole. El hebreo repudia a la mujer estéril y exalta al patriarca, al se­
mental humano. No ya en el sentido trascendente, ni aun siquiera en el 
familiar, es el amor fraterno una exigencia ética. El amor no rebasa ape­
nas las fronteras de la animalidad, cabalga sobre el eros genesíaco y no 
ha tomado aún la línea transversal, no es de hermano a hermano, sino de 
padre a hijo. El imperativo de la castidad aparece en el Evangelio con 

196 Rinden, escrito sobre rendían, a la que tacha.
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una significación completamente distinta. Castidad es ya superación 
■—no aniquilamiento del sentido biológico del amor— tregua de la se­
xualidad prolífica, que haga posible la honda revelación del amor fra­
terno, la comunión cordial y el reconocimiento de un padre común, 
supremo garantizador de la hermandad humana.

En la idea, dice el pensamiento platónico, hay siempre un punto de 
vista y, al par, un límite del pensar humano. Donde haya un hombre, 
nos dice el Cristo, allí está la humanidad entera. El pensa- // [67 R]
miento del hombre pretende vanamente anclar en lo absoluto, mas las 
ideas trascendentes, inasequibles como las estrellas, que nunca podremos 
alcanzar, las ideas nunca realizadas orientan la mente humana, sirven 
también como las estrellas para navegar, nos guían en la ruta nunca 
terminada del conocer. El corazón del hombre, nos dice el Cristo, con 
su ansia de inmortalidad, con su anhelo de perfección moral, con su 
sed de amor nunca saciada, tiene ante sí también un camino infinito, 
hacia la suprema, inasequible perfección del Padre. Y este ansia, esta 
sed que tú, hombre, descubres con solo mirar a tu propio corazón, es 
la de todos los hombres. Los que ayer comulgasteis con las ideas, bajo 
los pórticos de Atenas, los ciudadanos libres, cuya vida entera reposaba 
sobre el trabajo de los esclavos, no habéis comulgado aun con los co­
razones; lo que vosotros llamáis simpatía (recordemos la bella frase de 
Eurípides en su Antígona) es, cuando más, compasión, sufrimiento / 
[67 V] común, dolor pasivo, fatal, impuesto por los dioses, no es 
todavía libre tarea de los corazones, fraternidad humana.

Los pueblos de cultura integral, los herederos de la civilización he­
leno-cristiana, saben de ambas formas de universalidad, porque pasaron 
por la doble experiencia histórica de las luchas políticas y religiosas. 
De entre ellos no podemos excluir a Rusia; pero el más superficial 
conocimiento de su historia, nos muestra su enorme atraso político y 
social. Mas su literatura, en cambio, nos revela cuán profundamente 
ha penetrado el Evangelio en el alma rusa. El despotismo oriental de 
sus emperadores, desde Juan el Terrible hasta nuestros días, condenó 
a la incultura y al sufrimiento a casi toda la población eslava, al pobre 
campesino, al mugic triste, vacío de ideas y lleno de supersticiones, al 
mugic que no conoce aún la vida social y cuyo corazón, como la tierra 
empedernida por el hielo, en que sufre y trabaja, es el fruto de esta 
misma cruel tiranía y sólo encierra el odio, el miedo y la desesperanza.
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Y los poetas rusos, los197 novelistas, los pensadores, la aristocracia in­
telectual, nacida casi toda ella en la clase noble, al mirar a su // 
[68 R] patria, sólo encontró un tema realmente ruso: el dolor hu­
mano. Un sentimiento de piedad impregna toda la moderna literatura 
rusa. Desde Puckine y Lermontof, muertos trágicamente en los prime­
ros años del siglo xix, hasta Chejof y Gorki, nuestros contemporáneos, 
los libros rusos contienen estas dos notas esenciales: l.° Una falta de 
coherencia lógica o, si queréis, una lógica extraña al genio del occidente, 
sobre todo, al genio latino. El Vizconde de Melchior de Vogüé 198, en un 
reciente trabajo sobre la obra inmortal de Fedor Dostoieuski, El Idiota, 
dice estas o parecidas palabras (cito de memoria): «El rasgo dominante 
que diferencia los personajes de esta obra, de aquellos a que estamos 
habituados en nuestra novela es su falta de disciplina mental. Un buen 
latino domina, o cree dominar, su razón; no duda del poder que posee 
para dirigirla, encauzarla y convertirla en una fuerza siempre sumisa. 
Entre los rusos de Dostoieuski esta fuerza aparece indisciplinada, su 
pensamiento es como un resorte que no obedece a la voluntad del me­
cánico, procede por saltos bruscos, con súbitas transiciones del llanto 
a la risa. Y este pensamiento es, además, complicado y sutil: algunas 
frases, sencillas / [68V] en apariencia, ocultan una docena de in­
tenciones equívocas». Y es natural: el pensamiento ruso no es pensa­
miento de polemistas, de dialécticos, de razonadores, ni de filósofos es­
peculativos; es pensamiento ascético, místico, solitario, no es lógica, sino 
intuición.

2.° Esta tendencia colectiva 199 marcadamente irracionalista, o insu­
ficientemente racional, que nos desconcierta en la novela rusa, creadora 
de tantos extraños personajes, que viven y se agitan como en un mun­
do de pesadilla, se compensa ampliamente, con esa otra tendencia hacia 
los universales del sentimiento: ansia de inmortalidad, piedad hacia los 
humildes, amor fraterno, deseo de perfección moral, anhelo de suprema 
justicia, cristianismo en suma. Se diría que el ruso ha elegido un libro, 
el Evangelio, lo ha puesto sobre su corazón y con él, y sólo con él pre­
tende atravesar la historia.

197 Lor, sobreescrito.
198 Se refiere a la obra del académico francés, muerto en 1910, Le román 

russe, publicada en 1886.
199 Colectiva, sobreescrito, no es lectura segura.
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¿Recordáis alguna novela de León Tolstoi? Es Tolstoi, sin duda, 
la síntesis del alma rusa; su obra es, además, la que mejor conocemos 
en España. Traed a la memoria alguna página del Príncipe Dehli, de la 
Guerra y la Paz, de // [69 R] Resurrección, y evocad sus personajes
centrales. Son hombres y mujeres siempre en pugna con las normas 
del mundo, siempre inquietos y descontentos de sí mismos, pero siem­
pre, también, buscando a su prójimo para curarle de sus dolores, para 
aliviar su miseria. Les preocupa —como a nuestro egregio Unamuno— 
el problema esencial, el del último destino del hombre (recordad la 
hermosa muerte del príncipe Andrés en la Guerra y la Paz) dudan, va­
cilan, como dudan y vacilan las almas sinceras y profundas, siempre 
divididas en sus entrañas; pero siempre se diría que alcanzan a ver 
una luz interior, reveladora de la suprema esperanza. Su religiosidad 
es mística, porque busca a Dios por el camino del amor. Su misticismo 
es cristiano, de combate íntimo, activo, dinámico no pasivo, contem­
plativo y panteístico a la manera oriental. Estos hombres y estas mu­
jeres, estos personajes de la obra de Tolstoi, se aman y se desean con 
amor humano, apasionado, violento, a veces. Las pasiones desenfrenadas 
son frecuentes en las novelas rusas. Muchos de estos personajes son 
entes crapulosos y degenerados. Pero yo os desafío a / [69 V] que
me citéis una sola página rusa, en que el amor carnal no esté superado 
por el amor íntegramente humano, en que la mujer sea exaltada única­
mente como medio de placer. Lo que llamamos pornografía, esa baja 
literatura que halaga no más la parte inferior del centauro humano, es 
algo muy ajeno al alma rusa. Cuando pasamos de la novela francesa 
—más o menos refinadamente sensual^- a la novela rusa, estamos en 
otro clima espiritual. De Tolstoi a Anatolfe] France —os cito el más 
ilustre nombre francés— hay más distancia que de la estepa rusa al 
jardín de Epicuro.

Y ahora podemos repetirnos la pregunta con que comenzamos esta 
conferencia: «¿Qué debe la moderna literatura occidental a las letras 
rusas?». Los pueblos que alcanzaron un alto grado de prosperidad ma­
terial —Francia, Alemania, Inglaterra, Italia— y también un alto grado 
de cultura (lo uno no va sin lo otro) tienen un momento de gran 
peligro en su historia, peligro que sólo la cultura misma puede remediar. 
Estos pueblos // [70 R] llegan a padecer una grave amnesia, olvi­
dan el dolor humano. Su civilización se superficializa, toma el sentido 
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de la utilidad y del placer, olvidan esa tercera dimensión del alma hu­
mana, el fondo religioso de la vida, el sentimiento trágico de ella, que 
dice el gran Unamuno, dejan a un lado los problemas esenciales y pa­
ralizan, sin saberlo, los íntimos resortes de su misma civilización. La 
literatura rusa ha sido un enérgico y vibrante despertador, que nos des­
vela y ahuyenta de nosotros el sueño epicúreo.

AM.

Copiado en 19 Abril 1922 del periódico 200

Enviado (?) de Segovia del 6 Abril.

(Algunas ideas utilizablés. Mucha hinchazón201) /

[70V] Unamuno en palacio.

Unamuno fue llevado al Huerto del Francés del honor político, y 
conducido por el Muñoz Lopera 202 que todos conocemos.

Don Miguel ha cometido un error. Seguramente su actitud ante el 
reyezuelo fue noble y altiva. Pero Unamuno debió comprender que, 
de su visita a palacio, se daría siempre una versión falsa, que sus ene­
migos utilizarían en su desdoro.

Abril 1922 //

[71 R] Antología de Fray Luis de León para uso particular de un 
aprendiz poeta 203.

200 Copiado en; del periódico, y Enviado de Segovia del 6 de abril, escritos 
con posterioridad a la fecha.

201 Las tres últimas líneas están escritas con una letra muy mala; la trans­
cripción es sumamente difícil.

202 Seguramente se refiere Machado al político Antonio López Muñoz.
203 Esta antología se compone de: Exposición del libro de Job, cap. III, tra­

ducido en tercetos, tercetos 6, 7, 8, 23.
Capítulo C, tere. 2, 14, 26.
Cap. IX, tere. 7, 20, 26, 27.
Cap. XIV, tere. 1, 8.
Cap. XVII, tere. 16.
Cap. XIX, tere. 2.
Cap. XX, tere. 24.
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...Fue noche solitaria y desastrada.

...los que hallaron 
al fin de su pescar la red vacía.

En su alba los luceros se anublaron, 
el sol no amaneció, ni con l’aurora 
las nubes retocadas variaron.

Mi hambre con sospiros desayuno.

A manos de su antojo el tonto muere.

La luz se le ennegrece y da fatiga. /

[71V] En la huesa entrarás de días lleno, 
maduro, y bien granado como espiga 
cogida con sazón en año bueno.

Cap. XXXVI, tere. 16, 27 hasta el final del capítulo.
Cap. XXXVII, tere. 3, 7, 11, 24.
Cap. XXXIX, tere. 1, 7, 8, 22 a 26, 27.
Cap. XXXVIII, tere. 8, 9, 19.
Salmos de Salomón; salmo XVII, versos 22, 23, 24, 26, 27.
Salmo CII, versos 17, 37, 38, 39, 40.
Salmo XLI, terceto 9.
Salmo XVII.
Nombres de Cristo-, libro 2.“, párrafo IV.
A Santiago (A.); versos 66 a 75.
De los Proverbios de Salomón, cap. último (M), versos 3 a 5.
Imitaciones (A.); la que comienza: «Vuestra tirana exención»; y versos 62 y 63.
Lira en loor y honra de Dios N. S.; lira 2, 7, 14, 19, 24.
A D. Pedro Portocarrero; versos 26 a 30.
A Salinas; v. 1.°
A Felipe Ruiz, de la avaricia; versos 1 y 2.
A Felipe Ruiz, del moderado y constante; versos 31 y 32.
A Nuestra Señora (A) (atribuido); versos 5, 23, 25, 32, 33, 15, 20.
Imitaciones. De la Oda XII, Libro 2° Nolis, III; versos 1 a 14.
Todas las referencias por la ed. del P. Merino, Madrid, 1885.
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... y va y camina
por cima de los mares más hinchados.

Yo mismo no estaré cierto y seguro 
de mi justicia misma; lo más claro 
de mi vida tendré por más oscuro.

Ni corre ansí el navio más velero, 
ni menos ansí vuela y se apresura 
a su presa el milano carnicero.

...quiero 204 agora
hurtarme al sobrecejo, a la cordura. //

[72 R] Y dijo prosiguiendo: el hombre es nada, 
muy hijo de mujer, muy corto en vida, 
muy lleno de miseria amontonada.

En regándole (—el árbol—) al punto reverdece
al olor de la vena derivada,
cual fértil planta en tallo y hojas crece.

La sepultura espero arrinconada, 
su lóbrego secreto y tenebroso, 
y aun dudo si mi suerte allí cerrada, 
y vuelta en polvo, alcanzará reposo.

...temed el acerado
cuchillo, aquel cuchillo que apacienta
sus filos en la carne del malvado. /

[72V] Con la espada desnuda en alta mano, 
con el amargo hierro relumbrante 
le seguirá terrible el soberano,

20i Aquí falta yo.
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Más dulce que son dulces los panales.

De la nube...
la envía sobre el suelo 

en largos hilos de agua convertida.

Tiende su pabellón por todo el cielo, 
de donde menudísimo gotea, 
y cubre monte y llano escuro velo,

De allí temerosísimo vocea, 
y envía resplandor que corre y vuela, 
por cuanto la mar húmida rodea, 

[73 R] El rayo de la luz resplandeciente 
absconde en tristes nubes, y si quiere, 
entre ellas reverbera reluciente.

Y antes que el nublado al sol cubriere, 
la vaca por él mismo amaestrada 
lo avisa al labrador, que lo advirtiere, 
en alto la nariz abierta alzada.

//

Se ve como ve Fray Luis, 
no obstante descuidos y 
defectos de forma.

Primero resplandece, y después truena. 
(Como vena encendida en negra nube)

Las manos sella el frío...

Y a veces con sereno cierzo ha hecho 
venir la nube llena de agua fría... /

[/3V] ...ni habrá alguno
que hinque en él los ojos sin espanto.
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Y dijo: ¿proveerás tú por ventura 
de caza a la leona que ha parido, 
o a la hambre de sus hijos dura?

¿Al asno, di, salvaje, quién le guía?
¿Quién le soltó las riendas? ¿Quién le lleva 
libre por la montaña noche y día?

Al cual las soledades di por cueva, 
por morada los yermos salitrales 
que azada no tocó, ni rompió esteva,

[74 R] ¿Eres tú por ventura el que al guerrero 
caballo proveyó de valentía,
quien de relincho le ciñó el garguero?

//

Maravillosa descrip­
ción del caballo y 
de la guerra.

¿O que con fuerza salte y gallardía, 
o que bufe, le das, y ponga miedo 
de su nariz el brío y lozanía?

Cava la uña el suelo, y con denuedo 
va para el enemigo, y acomete, 
ni freno le contiene ni voz quedo.

No conoce el temor, ni espada mete 
espanto en sus entrañas, ni ruido 
de golpes poderosos sobre almete,

Ni encima dél la aljaba y su sonido, 
ni la temida lanza blandeando 
ni el acerado escudo combatido 205.

205 Es combatiendo.
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[74V] Hirviente y furibundo deseando 
el son de la trompeta, sorbe el suelo.

Al punto que la oye alza el vuelo 
y dice: ha la ha porque adivina 
encuentros, voces, golpes, su consuelo.

Quién, di...
detuvo el mar al punto en que nacía?
y con niebla espesa...
como con faja a niño le envolvía?

¿en qué cuevas
moran las horas de la noche escuras? //

[75 R] Los cielos doblegando descendía, 
calzado de tinieblas, y el ligero 
caballo por los aires discurría.

...en las alas del viento que bramaba, 
volando por la tierra y mar velero.

Y luego los subidos montes crecen.

...de allí se viste el bosque y la arboleda,
y el cedro soberano,

adonde anida el ave, adonde enreda
su cámara el milano. /

[75V] ...llama sus estornudos encendida;
los ojos rasgadísimos parecen 
arreboles del sol en su salida.

Mi roca (de Dios) donde tengo mi guarida, 
mi escudo fiel, mi estoque victorioso, 
mi torre bien murada y bastecida.
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A ti yo lo enderezo, y celebrando 
mi lengua tu grandeza 
iré como escribano volteando 
mi pluma con presteza.

Ya pasa del Egeo,
vuela por el Jonio, atrás ya deja
el puerto Lilibeo,
de Córcega se aleja,
y por llegar a nuestra mar se aqueja.

Geografía 
poética.

//
[76 R] Esfuerza, viento, esfuerza, 
hinche la santa vela, hiere 206 en popa, 
el curso haz que no tuerza, 
do Abila, casi topa
con Calpe, hasta llegar al fin de Europa.

Su madre, de amor llena, le dijera: 
¡Ay, hijo mío! ¡Ay, dulce manojuelo 
de mis entrañas...

(Ni con beodez afees tu grandeza,
que no es para los reyes, no es el vino,
ni para los jueces la cerveza.) /

[76 V] Cuando os viéredes perdida
os perderéis por querer,
sentiréis que es padecer
querer y no ser querida:
diréis con dolor, señora,
cada hora:
¡Quien tuviera, ¡Ay sin ventura!
o agora aquella hermosura,
o entonce el amor de ahora!

206 Es embiste, no hiere.
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...si a la fin dormís, señora, 
en el solo y frío lecho, //
[77 R] La redondez criada 
la aurora en su salida hermosea.

(Comparado con el cantar de las aves) 

la tecla más aguda
en su más alto punto levantada
parece ronca y muda...

De plantas olorosas
la verde pradería rodeada...

Las arenitas rojas
con ellos resplandecen... (con los r.d.sol.)

En una fría peña
veréis una gran vena y abertura...

(continuará) /

[77 V] Ni mueve más ligera, 
ni más igual divide por derecha 
el aire y fiel carrera, 
o la traciana flecha,
o la bola tudesca, un fuego hecha.

El aire se serena... etc.

En vano el mar fatiga
la vela portuguesa...

Bien como la nudosa
carrasca en alto risco desmochada... //
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[78 R] Virgen y madre junto

a cuyos pechos floreció la vida

Y pues madre eres, baste 
para contigo ver mi desamparo.

Al cielo vais, señora,
y allí os reciben con alegre canto.
¡Oh, quien pudiere ahora 
asirse a vuestro manto, 
para subir con vos al monte santo!

—(olvidóme de mi si te olvidare—)

[78V] Agora con la aurora se levanta 
mi luz, agora coge en rico nudo 
el hermoso cabello, agora el crudo 
pecho ciñe con oro, y la garganta.

Agora vuelta al cielo, pura y santa, 
las manos y ojos bellos 206 bls alza, y pudo 
dolerse agora de mi mal agudo, 
agora incomparable tañe y canta.

Así digo, y del dulce error llevado, 
presente ante mis ojos la imagino, 
y lleno de humildad y amor la adoro.
Mas luego vuelve en sí el engañado 
ánimo, y conociendo el desatino, 
la rienda suelta largamente al lloro.

/
Un Fray Luis ronsar- 
diano.

Léase despacio.

//

20 a bis Belloí> sobreescrito.
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[79 R] Folk-lore.

Vísteme de verde 
que es linda color, 
como el papagaito 
del rey mi señor.

Vísteme de verde
por hermosura,
como hace la pera
cuando madura. (Bit. Medinaceli)207

Al cantar de las aves
mi amor se durmió;
¡Ay Dios, quien llegara
y le preguntara
que es lo que soñó!

(Quiñones de Benavente) 208 /

[79V] Campanas

Campanitas de la mar, 
din dan, din dan. (Popular) 209

Campanitas de Toledo, 
sígoos y no os veo. (id)210

20T Citado por A. Sánchez Romeralo en la pág. 501 de El villancico, Ma­
drid, 1969. Unicamente aparece la primera estrofa de las dos copiadas por Machado, 
a pesar de que la segunda parece continuación de la otra.

208 Quiñones, tachado y luego vuelto a poner el nombre completo, como figu­
ra en la transcripción. La ed. de la Serie de los más importantes documentos..., 
«Tonos Castellanos», de Paz y Meliá (Madrid, 1922) da, en la pág. 145, esta com­
posición como anónima.

209 Recogido por -Sánchez Romeralo, op. cit., pág. 472.
210 Recogido, con variantes, por J. M. Alín en la pág. 309 de El cancionero 

español de tipo tradicional (Madrid, Taurus, 1968).
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Campanitas son
las hojas de los sauces, 
campanitas son, 
que tocan a sermón.
Campanitas son
que llaman a las aves,
y de rama en rama
y de flor en flor 
corren, vuelan, cruzan 
a oir con atención //
[80 R] en boca de Francisco
la palabra de Dios.
Campanitas son
las hojas de los sauces, 
campanitas son 
que tocan a sermón. (Villancicos a S. Francisco del siglo xvii)

Tin-tin a la puerta llaman.
Tin-tin, yo no quiero abrir.
Tin-tin, si será la muerte.
Tin-tin, que viene a por mí? (Popular) /

[80 V] Lope
Vienen de Sanlucar, 
rompiendo el agua, 
a la Torre del Oro 
barcos de plata.
Galericas de España,
sonad los remos,
que os espera en Sanlucar
Guzmán el Bueno.
Barcos enramados
van a Triana
el primero de todos
me lleva el alma.

(Amar, servir y esperar)211 //

211 En el acto II, tomo III, Acad. Nueva. También aparece la primera estrofa 
en la parte X de El amante agradecido.
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[81 R] De Lope.

Como amigo y compañero 
pace el animal el yero 
primero que su señor; 
que en casa del labrador 
quien sirve come primero. (El Isidro)212 213

Galericas de España 
sulcan el mar, 
y mis pensamientos 
las hacen volar213.

Despertad, señora mía, 
despertad;
porque viene el alba 
del señor San Juan 214 /

[81 V] De Lope.

Aunque el campo se ve florido 
con la blanca y roja flor, 
más florido se ve quien ama 
con las flores del amor 215

Salen de Valencia, 
noche de San Juan, 
mil coches de damas 
al fresco del mar. (Las Flores de Don Juan)216

212 Canto IV, estr. 68.
21;í Recogido por Alín, pág. 240 de la obra citada.
214 Las flores de Don ]uan, parte XII.
21'5 Recogido en la Colección de entremeses, loas, bailes, jácaras 

ed. por E. Cotarelo en NBAE, Madrid, 1911, vol. 18, pág. 477.
216 Parte XII, tomo XII de la Acad. Nueva.

mojigangas,
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De Quevedo.
Erase que se era 
un cuento donoso, 
de una viejecita 
de tiempo de moros 217 //

[82 R] De Lope.
A trabajar comenzaron: 
él a su labranza vino, 
y ella buscó lana y lino 
de que sus manos labraron 
blanco lienzo y paño fino 218

Oh, que lindas mariposas 
con alas de azul y oro 
van por el aire sonoro218 bla

/(Isidro).
[82V] De Lope.

Reverencia os hago,
linda vizcaína,
que no hay en Vitoria 
doncella más linda.
Llevaisla del alma
que esos ojos mira,
y esas blancas tocas 
son prisiones ricas, 
Más preciara haceros 
mi querida amiga, 
que vencer los moros 
Que en Navarra lidian. 
Idos con el conde 219,

217 Romance «Suceso que aunque parece conseja, fue verdadero», pág. 1092 
de la ed. de Blecua, Barcelona, 1963.

218 Isidro, canto II, estr. 51.
218 bis Sonoro, escrito encima de otra palabra ilegible, tachada.
219 El verso es: «Id con Dios, el conde».
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mirad que soy niña,
y he miedo a los hombres
que andan en la villa.
Si me ve mi madre,
a fe que me riña. //
[83 R] Yo no trato en almas, 
sino en almohadillas.
■—Dadme vuestra mano, 
vámonos, mi vida, 
a la mar, que tengo 
cuatro naves mías.
—¡Ay, Dios, que me fuerzan!
¡Ay Dios que me obligan!
—Tomóla en los brazos 
y a la mar camina.

(Los prados de León) 220 /

[83 V] De Valdivieso221

Florecicas azules
del verde romero, 
prado de mi gusto, 
color de mi cielo.

Romerito verde
¡qué verde os estáis! 
viendo que se os pasa 
la flor de la edad;
mis puertas entrad,
el verde romero, 
prado de mí gusto 
color de mi cielo. //

220 Acto I, t. VII de la Ed. Acad. Nueva.
221 Figura en el Auto del Peregrino, pág. 207 de la ed. de BAE.
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[84 R] G. Correas22

Alamillos verdes
del bello soto,
no deis sombra a mi niña 
si va con otro.

Alamitos del prado
si tenéis lengua,
no digáis de mi vida 222 223
lo que hay en ella. /

[84 V] Cervantes. (Popular XVI)224

Por un sevillano
rufo a lo valón 
tengo socarrado 
todo el corazón.

Por un morenico
de color verde
¿cuál es la fogosa
que no se pierde? //

[ 85 R] Gil Vicente 225

Cantan los gallos, 
yo no me duermo 
ni tengo sueño.

Malherida iba la garza 
enamorada, 
sola va y gritos daba.

222 En Arte de la lengua española castellana, ed. de E. Alarcos García, pág. 452.
223 El verso es: «No digáis de mi vida, vida».
224 En Rinconete y Cortadillo, págs. 142-143 de la ed. de BAE, t. I.
225 Farsa de Quem tem (árelos, págs. 70-71 de la «Colecto de classicos Sá da 

Costa».
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F. Salinas 226

Monjica en religión 
me quiero entrar, 
por no malmaridar.

Diego Pisador227

Si te vas a bañar Juanica, 
dime a cuáles baños vas; 
¡Juanica, cuerpo garrido!

[85 V] Lope 228 229

Blanca me era yo, 
cuando entré en la siega; 
diome el sol y ya soy morena.

F. Salinas 228

Meteros quiero monja, 
hija de mi corazón.
—Que no quiero ser monja, non.

226 Tratado de Música, pág. 300.
227 Libro de Música de Vihuela, fol. XIV verso y XV recto, ed. 1552.
228 En El gran Duque de Moscovia, acto II, ed. Acad. Nueva, t. VI.
229 En el libro De Música Libri Septem, pág. 437.
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G. Correas 230

Por el montecito sola,
¿cómo iré
que me fatigaba la sed?

Idem 231

Cásate, Marica,
cásate, verás:
el sueño del alba
no le dormirás. //

[86 R] V. de Guevara 232 233

En los olivares 
de junto a Osuna 
púsoseme el sol, 
salióme la luna.

F. Salinas3”

Caminad señora, 
si queréis caminar: 
pues los gallos cantan, 
cerca está el lugar.

230 Pág. 44, cap. LXXXVI, ed. cit. Allí da el verso tercero así: «Que me 
fatigará la sed».

231 Pág. 109 del Vocabulario de Refranes, ed. de la BAE, 1903.
232 En La luna de la sierra, pág. 189, Jornada 2.a, ed. BAE, t. 45.
233 Pág. 308, Libro de música de Salamanca. De Música Libri Septem, Sala­

manca, 1577.
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Cantar de camino234

Con el frío va penado
el peregrino,
cansadito y colorado
del camino. / 

[86V] Gil Vicente 235 236

¿Cuál es la niña 
que coge las flores, 
si no tiene amores?

Cogía la niña 
la rosa florida; 
el hortelanico 
prendas le pedía, 
si no tiene amores.

[87 R] Gil Vicente136

Si dormís, doncella, 
despertad y abrid, 
que venida es la hora 
si queréis partir.

Si estáis descalza 
no os curéis de os calzar, 
que muchas las aguas 
tenéis de pasar.

234 Aparece esta copla recogida por J. M. Alín en la pág. 847 de la obra 
citada.

235 En O velho da harta, pág. 150, ed. cit. En esta edición no hay interroga­
ción en los tres primeros versos, ni en los posteriores.

236 Quem tem fárelos, págs. 70-71, ed. cit.

116



Las aguas tan hondas
del Guadalquivir,
que venida es la hora 
si queréis partir. /

[87 V] Luis de LJlloa™’’

En tanto que el amor dura
toda locura es fineza; 
luego que el olvido empieza,
toda fineza es locura. //

[88 R] Don Juan (Apuntes)

Don Juan no ha nacido por accidente en España... Cualesquiera 
que sean las complicaciones que al tema castizo añadiera la fantasía 
erótica y el arte de otros pueblos, lo específicamente donjuanesco nos 
pertenece.

Es Don Juan una figura extraña de puro nuestra y, tal vez por ello 
mismo, refractaria al análisis. Alguien pretenderá explicarla como pro­
ducto del medio social. Pero es tan elemental que escapa a toda de­
finición.

No hay en Don Juan tendencia erótica alguna de hombre civilizado, 
a no ser que exista —cosa que yo no creo— una civilización española.

No tiene Don Juan el sentido mosaico del amor, puramente gené­
sico, patriarcal. Don Juan tiene del semita el desprecio a la mujer, pero 
no el bíblico desprecio a la mujer estéril, sino a la mujer. La mujer 
no es para Don Juan ni siquiera un objeto de placer erótico sino (ya lo 
apunta Sthendal) cinegético.

Lo específicamente cristiano, el amor fraternal, / [88 V] revela­
do al mundo en la tregua del Eros genesíaco, es igualmente ajeno a * 

237 Obras de D. Luis de Ulloa, Prosas y versos, publicadas por su hijo D. Juan 
Antonio, Madrid, 1674.
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Don Juan. Cristianismo es castidad, superación de la corriente genésica 
Don Juan está fuera del Viejo y del Nuevo Testamento.

¿Existe en Don Juan el sentido pagano, helénico, del amor? Menos 
que nada. No ya Eros ni Afrodita, el mismo Príapo, desdeñaría a este 
amador de tapadillo y encontronazo, como al más ramplón calumniador 
de la naturaleza impregnada de lo divino.

No parece Don Juan tampoco un hombre del Renacimiento. Hay en 
Don Juan un gran desdeño de cuanto en la 238 Edad Media y albores 
del Renacimiento supone culto a la mujer (caballería, cortes de amor, 
trecento) pero nada cultural renace en Don Juan. Lo moderno en amor 
es cortesanía, reconocimiento en lo erótico de la persona femenina, 
respeto o beligerancia entre los sexos. Don Juan nada tiene que hacer 
en las ciudades antes de la hora de queda. Allí donde no haya hem­
bras esclavas y // [89 R] espesas celosías, Don Juan se entrega a
los azares del juego, y a los embates del vino y la camorra.

Tampoco hay en Don Juan el más leve vislumbre de aquella com­
pleja enfermedad del gran ginebrino, ni chispa de la llama que abra­
sará, más tarde, el corazón de Werther, Don Juan no es clásico ni ro­
mántico.

¿Es Don Juan un refinado, un perverso, un decadente de una civi­
lización sensual y epicúrea? Don Juan es, por el contrario, el mozo 
crudo de 239 normalidad sexual nunca desmentida, caballo de buena 
boca, que ni conoce el fiasco ni necesita de estímulos afrodisíacos.

¿Qué es, entonces, Don Juan? Porque hasta ahora sólo vamos re­
parando en lo que no es.

Si dijéramos que Don Juan es, como nosotros creemos 24°, un espa­
ñol, incurriríamos en las iras de muchos casticistas y de no pocos jalea- 
dores de la patria. Porque ya, implícitamente, hemos establecido la 
igualdad de estas dos razones: Don Juan es al amor241, lo que el es­
pañol es a la cultura, a saber: un bárbaro, una x preñada de misterio­
so porvenir.

AM.
Octubre 1922. /

238 Después de la, y tachado, está escrito mujer.
239 Tras de se encuentra sensualidad, tachada.
240 Nosotros creemos, escrito encima de unas palabras ilegibles a las que tacha.
241 Amor tacha una palabra que resulta ilegible.
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[89 V] Caminando en noche de luna.

Cerca de Ubeda la grande, 
cuyos cerros nadie verá, 
me iba siguiendo la luna 
sobre el olivar, 
una luna jadeante, 
siempre conmigo a la par.

En bandidos trabucaires 
pensaba yo, al caminar 
de un caballo ligero 
Alguno conmigo irá 242.

Que esta luna me conoce
y, con el miedo, me da 
el orgullo de haber sido 
alguna vez capitán.

AM.

La Bañeza 1919 (Copiada en 1922) //

[90 R] La caricatura de Bergson se obtiene con sólo traducirle al 
italiano.

Véase:

«Ma c’é forse un altro modo di conoscere cosa sono le cose, ed 
é quello indicato in mirabili pagini da Enrico Bergson che consiste 
nel mettersi dentro alie cose, nel tentare di inserirsi en esse, per mezzo 
di un’intuizione simpática che reproducá liberamente nella nostra anima 
il corso spontaneo delle cosse.»

G. Papini.

¡La tua matre! /

242 Esta estrofa coincide con la publicada en Alfar (1924) (O. C., pág. 978) 
pero no con la versión del texto de las O. C., que es: «Yo pensaba: ¡bandoleros / 
de mi tierra!, al caminar / en mi caballo ligero / ¡alguno conmigo irá!»

119



[90V] Carta de Idaquiavelo 243

... «Chi vedesse le nostre lettere, honorando compare, et vedesse la 
diversità di quelle, si maraviglierebbe assai, perche gli parrebbe hora 
que noi fussimo humini gravi, tutti volti a cose grandi et che ne’ petti 
nostri non potesse cascare alcuno pensiero che non avesse in sè honestà 
et grandezza. Pero dipoi, voltanto carta, gli parrebbe quelli noi mede- 
sirni essere leggieri, inconstanti, lascivi, volti a cose vane. Et questo 
modo de procederé, se a qualquno pare sia vituperoso, a me pare lau- 
dabile, perche noi imitiamo la natura che è varia; et qui chi imita quella 
non puo essere ripresso».

Mas no dice Maquiavelo que obre en él la naturaleza, sino que él 
la imita. Este culto a la naturaleza no es el de Rousseau, sino todo lo
contrario. //

[91 R] 1923.

Apuntes, borradores, 
Composiciones 

inéditas /

[91V] Sobre la objetividad.

Si se acepta 244 nuestra hipótesis, la radical heterogeneidad del ser, 
tal como nos es revelado en nuestro mundo interior, en el fluir de nues­
tra conciencia, surge el problema de la racionalidad, que se nos pre­

24S Carta a F. Vettori, pág. 374. Le Lettere, «Biblioteca di classici italiani», 
Milán, 1961.

244 Se, sobreescrito. Acepta, escrita sobre otra palabra a la que tacha, quizá 
aceptasen.
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senta con un carácter negativo. Objetividad no es ya nada positivo, es 
simplemente el reverso borroso y desteñido del ser. Sólo existen, real­
mente, conciencias individuales, conciencias varias y únicas, integrales 
e inconmensurables entre sí. Sólo es común a todas las conciencias el 
trabajo de desubjetivación, la actividad homogenizadora, creadora de 
esas dos negaciones en que las conciencias 245 coinciden: tiempo y es­
pacio, bases del lenguaje y del pensamiento racional: del pensar cuan­
titativo.

A M. (Apuntes sobre la objetividad) //

[92 R] De poesía

Todo poeta debe 246 crearse una metafísica que no necesita expo­
ner, pero que ha de 247 hallarse implícita en su obra. Esta metafísica 
no ha de ser necesariamente la que 248 expresa el fondo de su pensa­
miento, como pensador, como filósofo, es decir como 249 hombre a 
quien apasiona la verdad, sino aquella que cuadre a su poesía. No por 
esto su metafísica de poeta ha de ser falsa y, mucho menos, arbitra­
ria. El pensar metafísico especulativo 250 es por su naturaleza antinó­
mico; pero la acción, y la poesía lo es, obliga a elegir uno de estos 
términos, más que251 elegido, impuesto, construye el poeta su me­
tafísica.

En sana filosofía no hay derecho a postular ni la homogeneidad ni 
la heterogeneidad 20 2 del ser, sino que se impone el reconocimiento de 
la antinomia kantiana. Pero, el poeta, cuyo pensar es más hondo que 
el del mero filósofo especulativo, no puede ver en lo que 253 lógica­
mente es pura antinomia, solamente 254 el juego de razones por nece-

245 Las conciencias, escrito sobre el ser (los seres), que está tachado.
246 Debe, escrito sobre necesita, a lo que tacha.
247 De, sobreescrito.
248 Que, sobreescrito.
249 Como, sobreescrito.
250 Especulativo, sobreescrito.
251 Más que, sobreescrito.
252 Ante heterogeneidad del ser se encuentra tachada la frase: heterogeneidad 

del ser.
253 Que, sobreescrito.
254 Solamente, sobreescrito.
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sidad 255 contradictorias, al256 funcionar en un vacío de intuiciones, 
sino que descubre en sí mismo la fe cordial, la honda creencia257 la 
cual no es nunca una balanza en el fiel, en cuyos platillos se equipon­
deran tesis y antítesis, sino vencida al mayor peso de uno de sus lados. 
Comprende que, por / [92 V] debajo de la antinomia lógica, el
corazón ha tomado su partido. Una vez que esto sabe, le es lícito ele­
gir la tesis o la antítesis, según que una u otra 258 convenga 259 o no 
con su orientación cordial, para hacer de la elegida 260 el postulado 
de su 261 metafísica 262.

(Continuará)263

Traduce Carayon «La Tierra de Alvargonzález». La «Revue Hebdoma­
daire» =264acepta su publicación (1923).

Camino de Toledo, encuentro a los literatos madrileños que van 
a rendir homenaje a Galdós. Ayala, Baquero, Diez Cañedo, Cata, Insúa, 
González Blanco, Castrovido, Marañón, etc., etc. //

[93 R] Toledo.

Como edificio plateresco es maravilloso el Hospital de Toledo. 
Visita a Santo Domingo.

a San Juan de los Reyes.

255 Razones por necesidad, escrito sobre conceptos necesariamente, que está 
tachado.

258 Al, escrito sobre por, tachado.
257 Tras creencia una frase tachada: en la tesis en la antítesis. Y la frase si 

guíente: la cual no es nunca, infraescrita.
258 Una u otra, escrito sobre de las, tachado.
259 Convenga tiene la terminación, la -a, sobre la terminación -an.
260 Elegida, infraescrito; en la línea y tachado esta.
261 Su, infraescrito. En la línea una palabra tachada, ilegible. Sobreescrito y 

tachado aquella.
262 Tras metafísica una frase tachada: que ha de ser base de su metafísica.
263 G. de Torre, da Segovia 1923, que no aparece en el manuscrito, op. cit., 

pág. 25.
264 La, sobreescrito; tras Hebdomadaire, algo tachado, ilegible.
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Bécquer en Soria. 
Bécquer en Toledo. 
Bécquer en Sevilla.

Conocí en Soria (1908) a un señor Noya, que fue el segundo 265 
marido de la madre de la mujer de Bécquer. Este señor Noya me re­
galó, como presente de bodas, dos autógrafos de Bécquer, dos 266 com­
posiciones inéditas que seguramente Bécquer no hubiera publicado. Yo 
las quemé en memoria y en honor del divino Gustavo Adolfo.

Este señor Noya, suegrastro de Bécquer, era viejísimo y debe haber 
muerto ya. / 

[93 V] Glosado por 'Ulloa26'’.

En tanto que el amor dura 
toda locura es fineza; 
luego que el olvido empieza, 
toda fineza es locura. //

[94 R] Horozco 268.

Libres alcé yo mis ojos,
señora, cuando os miré,
libres alcé yo mis ojos,
y cautivos los bajé. /

265 Segundo, sobreescrito.
266 Ante dos, y tachado, son.
267 Ver nota a la trascripción del folio 87 V del manuscrito, donde también 

se encuentra copiada esta composición.
268 En el Cancionero, pág. 64, de la ed. de la Sociedad de Bibliófilos anda­

luces. Sevilla, 1874.
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[94 V] Correas 269.

Con el veranillo
cualquier pastorcillo,
con el aguanieve
busca quien las lleve. //

[95 R] Entremés del Doctor Rapado (Siglo xvii) 270

Con cuatrocientos caballos, 
que quitan la vista al sol, 
salí de Flandes, mi patria, 
sólo a deciros: Señor 
que no tenéis vos 
calzas coloradas, 
que no tenéis vos 
calzas como yo.

(Canciones oídas a mi abuela). /

[95 V] Correas271.

Al espejo se toca
la blanca niña,
dando luz al espejo
donde se mira. ■ //

269 Vocabulario de Refranes, pág. 350, ed. cit., Madrid, 1924.
270 Figura este entremés en Cotarelo, NBAE, I-I, págs. 216 y 217, pero no 

aparece el personaje que cita Machado. Allí se atribuye al Licenciado Pedro Moría.
271 En el Arte de la lengua española castellana, pág. 45 de la ed. de Alarcos 

García.
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[96 R] Gallardo 272

Ojos que se quieren bien, 
cuando se miran de lejos 
no son ojos sino espejos 
donde las almas se ven.

[96V] Lope273 274.

Río de Sevilla
¡cuán bien pareces
con galeras blancas,
y ramos verdes! / / 

[97 R] A. López de Ayala27i.

El sol en sus ojos arde:
cuando los abre amanece;
cuando los cierra parece
que va cayendo la tarde. / 

[97V] Para un estudio de literatura española. = (La lírica).

Tránsito de lo popular a lo barroco = Lope y Góngora.
Tránsito de lo místico a lo barroco.
Tránsito de lo clásico a lo barroco.
Tránsito de la intuición al concepto.
Tránsito de la expresión directa a la metáfora.
Tránsito de la línea pura y severa al escorzo difícil y forzado.
La metáfora como expresión de lo intuitivo.

272 No sé de dónde ha podido sacar Machado esta composición.
273 En Lo cierto por lo dudoso, parte XX, ed. Acad. Nueva.
274 No he encontrado estos versos.
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La metáfora como cobertura de conceptos.
Lo neoclásico como tregua del barroco agotado y decadente.
El entusiasmo retórico.
Lo romántico.
Los líricos puros: Bécquer. Juan R. Jiménez.
Neobarroquismo: Rubén Darío.
El modernismo: Manuel Machado.
El impresionismo lírico: Manuel Machado.
El intimismo: Antonio Machado.
La poesía integral y la desintegración de la poesía. (Estudio hecho 

y conservado en el cua­
derno 3.° //

[98 R] De Antonio Machado.

Apuntes para un cancionero.

En Garciez
los olivos son de riego, 
todos tienen agua al pie.
En Jimena
hay más agua que sed;
de ocho caños sale el agua,
en todos has de beber 275.

Tiscar tiene un ermitaño, 
Belerda, más de un pastor, 
Alicún, lindas caderas 
y una fuente que brilla al sol.

AM.

(Notas tomadas en dos expediciones a Aznaitin y a la fuente del Gua­
dalquivir en Cazorla). /

275 R. Gullón en «Mágicos lagos de A. Machado» (Papeles de Son Armadans, 
enero, 1962) da otra versión. También en el Cancionero apócrifo, núm. CLXXI, 
pág. 331 de las O. C. de Antonio Machado, se da otra versión.
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[98 V] ocre, verde, carmín, negra y dorada.

En la sierra de Quesada
de piedra verdinosa, negra y dorada 
con las alas abiertas;
del pico brota el agua 276.

AM. //

[99 R] Leyendo a Lope. Leyendo a Calderón.
Descríbanse a los alumnos las emociones de ambas lecturas.

El prado verde La ciudad barroca.

J. de Herrera.

San Lorenzo del Escorial.
(No tuvo poeta ni pintor).

Toledo y el Greco.

Córdoba y Góngora.

Sevilla y Velázquez.

La isla de Cervantes.
La isla de Velázquez.

El milagro de Goya. /

[99V] Luis Camoens.

Na fonte está Leonor 
lavando a talha e chorando 
a’s amigas perguntando: 
—¿Viste lá o meu amor?

276 Composición publicada en N. C., CLXVI, Viejas Canciones, núm. IV, pero 
con notables diferencias: «En la sierra de Quesada / hay un águila gigante, / 
verdosa, negra y dorada, / siempre las alas abiertas. / Es de piedra y no se cansa».
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[100R] Doces e claras agoas do Mondego, 
doce repinso la minha lembranza 
onde e comprida e pérfida esperanza 
longo tempo após si me trouxe cegó.

De vos me aparti, sí, porem nao negó 
que inda a longa memoria, que me alcança 
me nao deixa de vos facer mudança, 
mas quanto mais ma alongo, mais me achego.

Bem pudera a Fortuna 277 este instrumento 
da alma levar por terra nova e estranha, 
offerecida ao mar remoto, ao vento.

Mas ça alma que de a vos 278 acompanha 
ñas asas do ligero pensamento 
para vos agoas, vos, e em vos se banha.

Luis Camoens 279 /

[100V] Adiós 280.

Ya nunca más la tierra de ceniza,
he de volver a ver, que el Duero abraza, 
¡Oh! loma de Santana, ancha y maciza; 
placeta del Mirón; desierta plaza 

277 Fortuna, sobreescrito.
278 A, sobreescrito; tras vos una palabra tachada, ilegible. Parece que también 

la palabra siguiente tiene alguna corrección.
279 La primera de las dos composiciones corresponde a la pág. 81, tomo IV, 

de las Obras de Luis Camoens, editadas por el Visconde de Juromenha, 
Lisboa, 1860. El soneto, copiado con muchas faltas por Machado, corresponde a 
la pág. 67 del tomo II; hace el número CXXXII.

280 Este poema está cruzado por la palabra IMPUBLICABLE, escrita en gran­
des letras dos veces, una de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha y otra 
que se cruza con la anterior. Además hay cinco NO, tres en la segunda estrofa 
y dos en la tercera. Ha sido publicado en las O. C. de A. Machado, C. A. pá­
gina 737, versión bastante diferente de la que reproduzco. Sin embargo, la ver­
sión publicada en la misma obra, pág. 984, fechada en 1915, sólo varía en el pri­
mer verso, que allí es nunca donde el manuscrito da Ya nunca; en el verso doce 
las O. C. dan Ya sabe y pone punto y aparte y mayúscula al comenzar el último 
terceto.
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con el sol de la tarde en mis balcones!... 
Nunca os veré! No me pidáis presencia; 
las almas huyen para dar canciones: 
alma es281 distancia y horizonte ausencia.

Mas quien escuche el agria melodía 
con que 282 divierto el corazón viajero 
por estos campos de la tierra mía 283, 
ya sale manantial, cauce y reguero 
del agua clara de mi huerta humbría. 
No todas vais al mar, aguas del Duero. (Escrito en Baeza

AM. en 1915 =No publicada. Co­
piada en 1923) //

[101 R] Correas 284.

A la villa voy, 
de la villa vengo; 
si no son amores, 
no sé qué me tengo. /

[101 V] Aires de la sierra
mudad a la niña
que morir de firmeza
será desdicha (P. F.) //

[102R] Río de Sevilla, 
quién te pasase, 
sin que la mí servilla 
se me mojase.

281 Es, sobreescrito. Entre horizonte y ausencia hay un signo de puntuación 
que puede ser el cierre de la admiración o los dos puntos.

282 Que, sobreescrito.
283 Esta línea y las dos siguientes están tachadas.
284 Vocabulario de Refranes, pág. 4, ed. cit.
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Río de Sevilla, 
arenas de oro, 
desa banda tienes 
el bien que adoro.

Río de Sevilla 
de barcos lleno, 
ha pasado el alma 
no pasa el cuerpo.

Río de Sevilla, 
río de olivas 
dile cómo lloro 
lágrimas mías (Siglo xvi)28S. /

[102V] Zagaleja de lo verde 
graciosilla en el mirar, 
quédate a Dios, alma mía, 
que me voy deste lugar 286. //

£103 R] Los poetas han hecho muchos poemas y publicado muchos 
libros de poesías; pero no han intentado hacer un libro de poetas. /

[103V] (1) Un cancionero del siglo xix sin utilizar ninguna poesía
auténtica 287. //

[103 R] De cómo y por qué la Tía fingida no es de Cervantes, y 
otros nuevos estudios cervantinos. Francisco A. de Icaza. 1916 288. / 

285 Reproducido por J. M. Alín, op. cit., pág. 675.
286 Reproducido por J. M. Alín, op. cit., págs. 564 y 565.
287 Es nota de A. Machado, sin otra referencia.
288 Las «Novelas Ejemplares» de Cervantes. Sus criticas. Sus modelos vivos 

y su influencia en el arte, por F. A. de Icaza, Madrid, 1916.
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[103 V] Arreglos: La niña de plata (Lope).
Hay verdades que en amor (Lope). 
El condenado por desconfiado (Tirso? ).
El Príncipe constante (Calderón). Hay un arreglo 

de Máiquez. //

289 Job, cap. XLI, terceto 9.°, ed. cit.
290 Fábula de Polifemo y Galatea, estrofa 13. Reproducida también en la pá­

gina 35 V del ms. A la derecha, escritas de arriba abajo, unas palabras tacha­
das, ilegibles.

[104 R] Del león dice Fray Luis:

Llama sus estornudos encendida, 
los ojos rasgadísimos parecen 
arreboles del sol en su salida 28 9.

De Góngora

Ninfa, de Doris hija la más bella, 
adora, que vió el reino de la espuma. 
Galatea es su nombre, y dulce en ella 
el eterno Venus de sus gracias suma. 
Son una y otra luminosa estrella 
lucientes ojos de su blanca pluma: 
si roca de cristal no es de Neptuno, 
pavón de Venus es, cisne de Juno 29°. /

[104 V] Ensayistas del siglo xix.

Mateo de Andrade.
Pedro Ulan de Vinuesa.
Cosme de la Fuente (Mireno).
Adelardo Valles y Bustillo (El Abencerraje). 
José Gilabert y Montarte. //
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[105 R] Cancionero apócrifo.

Jorje Menéndez. Nació en Chipiona en 1828. Murió en Madrid en 
1904. Empleado de hacienda y autor dramático. Colaboró con Retes. 
Murió de apoplegía. La composición que se copia fue enviada como 
anónimo a Francisco Villaespesa y se atribuyó a Don Manuel Valcár- 
cel. Su verdadero autor fue descubierto por Nilo Fabra. Don Jorje Me­
néndez acabó cultivando el alejandrino.

Saludando a los- modernistas.

Los del semblante amarillo 
y del pelo largo y lucio, 
que hoy tocan el caramillo, 
son flores de patinillo, 
lombrices de caño sucio.

1901. /

[105V] Víctor Acucroni. De origen italiano. Nació en Málaga en 
1869. Murió en Montevideo en 1902.

Esta bolita de marfil sonora 
que late dentro de la encina vieja 
me hace dormir...

En sueños,
un ave de cristal ¡mili! n’el olmo suena //

[106 R] José María Torres. Nació en Puerto-Real en 1838. Murió 
en Manilla en 1898. Fue gran amigo de Manuel Sawa291.

2ul Se refiere al conocido personaje de la bohemia madrileña y de las redac­
ciones y tertulias del 98.
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Mar.

A la hora de la tarde 
viene un gigante a pensar. 
Junto al mar, que mucho suena, 
medita, sordo a la mar.

En el fondo de sus ojos 
las naves huyendo están, 
entre delfines de bruma, 
sobre el bermejo del mar.

El no ve ni el mar ni el cielo,
él sólo ve su pensar. 
¡Gigante meditabundo 
a la vera de la mar! /

106 V] Manuel Cifuentes Candan guillo. Nació en Cádiz en 1876. 
iurió en Sevilla en 1899 de un ataque de alcoholismo agudo.

Las cañas de Sanlúcar
me gustan a mí; 
porque me quitan las penas. 
Echame un ferrocarril (1).

Manzanilla en barco, 
jugo de la tierra 
que van mareando.

En Jerez de la Frontera, 
tormentas de vino blanco.

Para Narcisos, tu calle, 
donde al que pasa le dicen:
suba un ratito, Don Nadie. //

(1) Batea de noventa cañas.
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[ 107 R] Antonio Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor 
en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía 
no precisada. Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del mismo 
nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.

Alborada.

A la hora del rocío
sonando están, 
las campanitas del alba, 
¡tin tan, tin tan! 292

Cómo lágrimas de plomo
en mi oído dan, 
y en tu sueño, niña, como 
copos de nieve serán.

Tin tan tin tan. ¡Quién oyera 
las campanitas del alba 
sentado a tu cabecera!

Tin tan, tin tan, 
las campanitas del alba, 
sonando están. /

[107 V] Abraham Macabeo de la Torre. Nació en Osuna en 1824. 
De origen judío y maestro de Rafael Cansinos y Asens. Tradujo el libro 
del Cuzari. Murió en Toledo en 1894.

¡Oh estrella de la paciencia 
en el azul de la noche, 
brilla, clara estrella!

292 Las les, escritas sobre sendas des, a las que tachan.
En la edición de Los Complementarios falta la estrofa; allí, y al final de la 

composición, aparece: «Nunca un amor sin venda ni aventura; / huye del triste 
amor, de amor pacato / que espera del amor prenda segura / sin locura de amor, 
¡el insensato!». Lo que no aparece ahora en el manuscrito, aunque sí se encuen­
tra mucho después.
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Los que aquí te vieron 293
te verán también
en las torres altas
de Jerusalén. //

[108 R] Lope Robledo. Nació en Segovia. Murió en Sepúlveda 1860.

Tiene el pueblo siete llaves 
para siete puertas.
Son siete puertas al campo,
las siete abiertas. /

[108V] Tiburcio Rodrigálvarez. Nació en Almazán en 1838. Murió 
en Soria en 1908. Fue amigo de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien 
conservó siempre grato y vivo recuerdo.

I

Era la mayor, Clotilde, 
rubia como la candela, 
era la más pequeñita, 
Inés, como el pan morena. 
Una tarde de verano 
se partieron de la aldea; 
salieron a un 294 295 prado verde 
posaron sobre la hierba290.

No he podido recordar el resto del romance en que se describe una 
tormenta de verano. Sólo recuerdo estos dos versos:

el viento húmedo sopla; 
los montes relampaguean.

293 Vieron, escrito sobre otra palabra, ilegible.
294 A un, sobreescrito; debajo y tachado: al, parece.
295 A continuación hay siete versos tachados, completamente ilegibles. El co­

mentario en prosa está escrito, en forma de columna, a la derecha de los versos 
transcritos.
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Fue leída por su autor, que poseía también algunos autógrafos de296 
Bécquer. / / 

[109 R] Pedro Carranza. Nació en Valladolid en 1878.

Sube y sube, pero ten 
cuidado, nefelibata, 
que entre las nubes también 
se puede meter la pata.

[109V] Abel Infanzón. Nació en Sevilla en 1825. Murió en Pa­
rís 297 en 1887.

¡Oh maravilla, 
Sevilla sin sevillanos, 
la gran Sevilla!

Dadme mi Sevilla vieja 
donde se dormía el tiempo, 
en palacios con jardines, 
bajo un azul de convento.

Salud, oh sonrisa clara 
del sol en el limonero 
de mi rincón de Sevilla, 
¡oh alegre como un pandero, 
luna redonda y beata, 
sobre el tapial de mi huerto!

Sevilla y su verde orilla, 
sin toreros ni gitanos, 
Sevilla sin sevillanos, 
¡oh maravilla! // 

296 De Bécquer, escrito sobre inéditos, tachándola.
29? Parece que París ha sustituido a Soria, infraescrito y casi ilegible por la 

superposición del nombre de la otra ciudad.
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illORJ Filósofos españoles del siglo xix. —

Ignacio Santaren. = De lo universal cuditativo.
Homobono Alegre. = Leibniz, filósofo del porvenir.
José Callejo y Nandin. = La inteligencia y la isla de Robinson. 
Eugenio March. = Las sigte formas de la objetividad.
Miguel Zurumburo. = La heterogeneidad, del ser. 
Antonio Espinosa y Mon. = De lo uno a lo otro.

(Seis filósofos que pudieron existir, con seis metafísicas diferentes.)

[110V] [111 R] [A continuación vienen dos páginas con una com­
posición en verso que está completamente tachada. Como epígrafe se 
puede leer: De Antonio Machado. Descifrando algunas tachaduras se 
llega a la conclusión de que se trata de la composición copiada en la 
página 111 V: El milagro. Los versos descifrados son: l.°: «Ayer, ... 
para leer tu libro», 2.°: «abrí el estuche de mis gafas», 11.°: «¡point de 
lunettes! Huyeron? Juraría», 12.°: «que algo brilló al abrirse... vola­
ban»; 22.°: «pensando que hasta... que se olvidan»; 23.°: «—muertas 
de risa en casa—»; 24.°: «tienen su doble donde estar debían ¡ran,» 
25.°: «y que... imagen... y ahora»-, 27.°: «pensaba... que las cosas que 
olvidamos»; 28°: «muertas de risa...»; 29.°: «Mis gafas en la/mi mesa 
trabajo»; 30.°: «vueltas a encontrar, cuando torné a mi casa,»; 31.°: 
«muertas de risa... se...»; 32.°: «entre una... olvidadas.».
Sobre el verso 25 hay media línea que sustituiría las primeras palabras. 
Cuando doy dos posibilidades separadas por un trazo oblicuo es que 
las dos están en el manuscrito. Las palabras subrayadas son las menos 
legibles, de las que menos seguro estoy.]

[111 V] Andrés Santallana. Nació en Madrid en 1899. (Apócrifo)

El milagro.

En Segovia, una tarde, de paseo
por la alameda 298 que el Eresma baña,
para leer mi Biblia

298 Debajo de alameda, y tachado, se puede leer: ribera.
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eché mano al estuche de las 299 * gafas,
en busca de ese andamio de mis ojos, 
mi3011 volado balcón de la 301 mirada.
Abrí el estuche, con el gesto firme 
y doctoral de quien se dice: aguarda, 
y ahora verás si veo...
Abrí el estuche, pero dentro: nada; 
point de lunettes... ¿Huyeron? Juraría 
que algo brilló cuando la negra tapa 
abrí del diminuto 
ataúd de bolsillo, y que volaban, 
huyendo de su encierro, 
cual mariposa de cristal, mis gafas. II

[112 R] El 302 303 * libro bajo el brazo,
la orfandad de mis ojos paseaba 
pensando: hasta las cosas que dejamos 
muertas de risa en casa, 
tienen su doble donde estar debieran, 
o es un acto de fe toda mirada.

AM. /

[112V] José Mantecón del Palacio. Nació en Almería en 1874. 
t en 1902.

El aire por donde pasas 
niña, se incendia 
y a la altura de tus ojos, 
relampaguea.

293 Debajo de las, y tachado: mis.
.".oo Junto a y tachado: y.
301 Junto a la, y tachado: mi.
302 Bajo E', y tachado: Mi.
303 Barco tacha a otra palabra; parece nave.
301 Mi tacha a otra palabra, quizá esa.
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Guarde Dios mi barco 393 
de la nube negra, 
y guarde mi corazón 
del aire de mi morena 30'‘.

No me mires más, 
o si me miras avisa, 
cuando me vas a mirar.

Llevando el viento de cara 30 
Yo iba de Argel a Almería 
¡Dios mío, si no llegara!... 300 
Quizás le mejor sería.

Quien ve 30' el faro de su puerto 
de lejos parpadear
piensa en tormentas peores 
que las tormentas del mar.

Poetas apócrifos * 306 307 308

[113R] Froilán Metieses. Nació

Aunque tú no lo confieses 
alguien verá de seguro,
lo que hay de 309 romance puro 
en tu romance Meneses.

AM.
Poetas apócrifos.

H
en León en 1826 t en 1893.

Fragmento

En Zamora hay una torre, 
en la torre hay un balcón, 
en el balcón una niña, 
su madre la peina al sol.

303 Llevando el y de, sobreescrito. El verso primitivo era: «A mal viento, 
buena cata».

306 Dios mío, sobreescrito, debajo algo ilegible.
307 Ve tacha una palabra, quizá ni.
308 Estas dos palabras están escritas a la izquierda del cuarto verso. La última 

estrofa se encuentra a la derecha de la primera.
309 De, sobreescrito.
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Ha pasado un caballero 
¡quién sabe por qué pasó! 
y al ver a la blanca niña 
volver 310 de noche pensó.

Embozado en negra capa 
el caballero volvió 
y antes de salir la luna 
la niña se apareció.

Desde el balcón a la calle, 
desde la calle al balcón, 
si palabras de amor suben311 
bajan palabras de amor.

Pasada la media noche 
cuando quebraba el albor, 
el conde vuelve de caza 
de los montes de León.

Salióle al paso la niña 310 311 312
■—por aquí paséis, señor, 
tengo en mi lecho un hermano 
que malherido cayó

—no entréis en la alcoba, Conde. 
—Dejadme pasar, por Dios, 
que yerbas traigo del monte 
y habré de sanarle yo 313.
............................. /

[113 V] El Greco. El Greco no tiene, en el fondo, afinidad alguna 
con los venecianos. En cambio es un continuador de Miguel Angel. 
La fuerza que padecen los cuerpos miguelangelescos, dominada por el 
ideal clásico renacentista, hace explosión en Greco. Véase la Resurrec­
ción en el Museo del Prado. Es pintura explosiva. Pero el barreno lo 
puso Miguel Angel.

A M. //

[114R] Sobre poesía.

Cuando Homero dice la nave hueca, no describe nave algu­
na, sino que, sencillamente, nos da una definición de la nave, una 
idea de la nave, que es una visión de la nave y un punto de vista al 

310 Volver, escrito encima de otra palabra, a la que hace ilegible.
311 En principio estaba escrito suben donde hay bajan, y viceversa; estas 

palabras están tachadas por las definitivas. En este verso comienza otra columna 
a la derecha de lo anterior.

312 La redacción primera de este verso era: «Salióle la blanca niña»; la nueva 
versión está escrita encima de la antigua, tachándola.

313 Sanarle sobre curarle, a la que tacha.
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par, para ver naves, ya se muevan éstas por remo, por vapor o rayos 
ultravioletas. ¿Está la nave homérica fuera del tiempo y del espacio? 
Como queráis. Sólo importa a mi propósito hacer constar que todo 
navegante la reconocerá por suya. Fenicios, griegos, normandos, vene­
cianos, portugueses o españoles han navegado en esa nave hueca a 
que alude Homero y en ella seguirán navegando todos los pueblos del 
planeta.

Cuando el arte moderno prescinde del adjetivo definidor o 
del esquema genérico, para darnos la sensación viva de un objeto 
único o el temblor momentáneo de un alma singular, hace un sacrificio 
excesivo. Sacrificio excesivo por realizar empresa destinada al fracaso. 
No olvidemos que imagen gene [rica] / [114V] tiene un valor esté­
tico, por el mero hecho de ser una imagen; su aspecto lógico, de defi­
nición abreviada, no es un obstáculo para que hable a nuestro sentir, 
si bien no tan agudamente como la visión directa de un objeto único.

Lo inmediato psíquico, la intuición, cuya expresión tienta 
al poeta lírico de todos los tiempos, es algo, ciertamente singular, que 
vaga, azorado mientras no encuentre un cuadro lógico en nuestro espí­
ritu donde inscribirse. Pero esta nota sine qua non de 314 315 todo poema 
necesita, para ser, reconocido como tal, el fondo espectral de imágenes 
genéricas y familiares sobre el que destaque su singularidad.

Y no se tomen estas palabras como precepto de habilidad 
efectista. Que nuestro mundo interior contenga algunas flores vivas 
entre // [115 R] muchas flores disecadas, no pasa de ser una
metáfora de filósofo tan imprecisa como una teoría de poeta. Impre­
cisa y, en parte, errónea; porque nada en nuestra psique recuerda a un 
herbario. Pero aceptemos su parte de verdad. No pretendamos ser 
más originales de lo que somos, ni demasiado niños

candidior postquam tondendi barba cadebat310
AM. /

314 Tras de, Machado había escrito nuestro; la nueva redacción repetía dos 
veces la preposición. He suprimido una.

315 Este verso de Virgilio está copiado también en la primera página del 
manuscrito.
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[1UV] Cancionero apócrifo, 
Doce poetas 

que 
pudieron existir. //

[116 R] Antonio Machado, el romancero (De Ardavin)

Serenidad eterna y luminosa, 
pupila de lebrel hay en tu verso... 
Dejaste lo pagano —azahar y rosa—■ 
por la retama, en sentido inverso

Dejaste el limonero de tu infancia 
por yacer a la sombra de la encina, 
de una latinidad mucho más rancia 
que la rosa carmina.

Y atalayando bajo el sol, al modo 
que el cabrerizo con la mano en arco 
sobre los ojos .................... todo;
la gran llanada y el inmenso zarco. /

[116V] ¿Qué importa que andes en ciudades viejas 
con mudo paso de altivez esquiva, 
si van las aguas, cuando más sobejas 
a hacer más pura la fontana viva?

¿Qué se te da que tu rimar callado 
—viejo molino, el corazón la muela— 
llegue en pregón hasta el vulgar mercado 
o silencioso al corazón que anhela.
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Si en pos vagamos de tu voz amiga 
—soñada herencia de Castilla mansa— 
espigadores de la misma espiga 
lírico amor que, como el pan, no cansa?

Tú que eres recio en el decir y grave
de pensamiento, como hidalgo, yerto,
tú que has placer en el volar de un ave 
y en el humano caminar despierto, //

[117 R] Toma el remo, que la jornada es corta
y has de cantar hasta morir, romero...
Que cante por Castilla es lo que importa 
Don Antonio Machado, el romancero.

Gracias, poeta; pero ya es tarde.

A M. /

[117V] Nota.

¿Pintar de memoria? Desatino. Ningún pintor lo ha hecho. ¿Pintar 
del natural? Menos aún. El modelo es necesario. ¿Para copiarlo? No; 
para pensar en él316.

[118 R] Sonetos de Shakespeare 317

In the old age 318 was not counted fair, 
or if it were, it bore not beauty’s name; 
but now is black beauty’s succesive heir, 

316 Este comentario está recogido en la ed. de G. de T., pero falta Nota, 
que lo encabeza en el manuscrito.

317 Es el soneto n.° 127. Variante: en el verso 12, el original dice «sland’ring».
318 A. M. olvida la palabra black.
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and beauty slander’d with a bastard shame; 
for since each hand hath put on nature’s power, 
fairing the foul with art’s false borrow’d face, 
sweet beauty hath no name, no holy bower, 
but is profaned, if not lives in disgrace.
Therefore my mistress’eyes are raven black, 
her eyes so suited, and they mourners seem 
at such who not born fair, no beauty lack, 
slandering creation with a false esteem. 
Yet so they mourn, becoming of their woe, 
that every tongue says beauty should look so. I

[118V]

II319

Thine eyes I love, and they, as pityng me, 
knowing thy heart torments me with disdain, 
have put on black, and loving mourners be, 
looking with pretty ruth upon my pain. 
And truly not the morning sun of heaven 
better becomes the grey cheeks on the east, 
nor that full star that ushers in the even 
doth half that glory to the sober west, 
as those two mourning eyes become thy face. 
O, let it then as well beseem thy heart 
to mourn for me, since mourning doth thee grace, 
and suit thy pity like in every part.
Then will I swear beauty herself is black, 
and all they foul that thy complexion lack. //

319 Es el n.° 132. Variantes: verso 1: pitying. Sigo la ed. William Shakespeare, 
The Complete Works, ed. Peter Alexander, Collins, London, 1951. Por supuesto, 
edición que no usó Machado.
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[119 R] Traducción del soneto CXXXVIII

When my love swears that she is made of truth.

Mi amado, ¡cuánto te quiero! 320 
dijo mí amada, y mentía.
También yo mentí: te creo.

Te creo, dije, pensando 
así me tendrá por niño, 
¡ella que sabe mis años!
¿Es el amor artificio 
de mentiras sin engaño?

¡Labios que mienten y besan!
Es la mentira tan dulce...
Mintamos a boca llena.

A M.

No es esto exactamente lo que dice Shakespeare; pero léase aten­
tamente el soneto y se verá que es esto lo que debiera decir.

(Página siguiente) /

[119 V] Soneto CXXXVIII321

When my love swears that is made of truth
I do believe her, though I know she lies (1) 
that she might think me some untutor’d youth, 
unlearned in the world’s false subtleties.

(1) Libremente: Ya lo creo, aunque sé que miente.

320 Hay dos versiones más haciendo columna, pero están completamente ta­
chadas. Algunos versos pueden leerse: 1. Mi amor verdadero, 10. Estos labios 
que se besan, 13. Miniamos a boca llena. Y en la segunda versión: 4. te creo 
dije pensando; 5. así me tendrá por joven; 6. Pero ella sabe mis años.

10 145



Thus vainly thinking that she thinks me young, 
although she knows my days are past the best, 
simply I credit her false-speaking tongue; 
on both sides thus is simple truth suppress’d. 
Buth wherefore says she not she is unjust? (2) 
And wherefore say not I that I am old? (3) 
O, love’s best habit is in seeming trust, 
and age in love loves not to have years told: 
Therefore I lie with her, and she with me, 
and in our faults by lies we flatter’d be.

(2) ¿Para que, si ya lo sabe el poeta?
(3) ¿Para que, si ella lo sabe? //

[120 R] Traducción francesa de Charles Marie Garnier

Elle est, me jure-t-elle, être de vérité.
Je suis sûr qu’elle ment; mais je crois sa parole 
pour qu’elle croit encore à ma naïveté 
neuve aux détours subtils de ce monde frivole.
Croyant en vain qu’elle me croit adolescent
—au fond elle sait trop que mes jours se déflorent!— 
J’accorde ma créance à sa langue qui ment:
Sur nos lèvres le vrai se sèche et s’évapore!
Pourquoi n’avouons-nous, moi, que je deviens vieux, 
elle, que son coeur faux est pétri d’injustice!
—C’est que l’âge en amour se cache à tous les yeux; 
c’est que l’art en amour est un long artifice!
Mentons donc l’un à l’autre, et, tous deux, flattons-nous 
au mensonger accord de mensonges si doux. /

321 Variantes: Verso 1: «that she is made of truth». Verso 14: «flattered». 
Ligeras diferencias en puntuación: V. 12, «years told.». Si son dos puntos, como 
parece, el final del verso 7, en el texto de la ed. que sigo es punto y coma.
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[120V] Nota.

Todo cuanto dice M. Proust sobre la memoria y las intermitencias del 
corazón está en mi «Elegía de un madrigal», publicada en 1907 en 
«Soledades, Galerías y otros poemas» (Pueyo) y escrita mucho antes.

Quiere el poeta recordar a solas, etc.,
Y lo que antecede; y lo que sigue.

Y cuantas cosas hay en Proust que escribía yo hace veinte años, y que, 
seguramente, no publicaría hoy!...

AM. //

[ 121 R] Enrique Paradas322

Autor de «Agonías». 
«Undulaciones».
«Tristes y Alegres». 
........ y Cantares.

Tiene algunas coplas bellas ej.:
Dijo a la lengua el suspiro: 
échate a buscar palabras 
que digan lo que yo digo.

322 Director de La Caricatura, revista que tuvo poca duración (1895-1897), en 
la que colaboraron los hermanos Machado con los seudónimos de «Polilla», «Ca­
bellera» y «Tablante de Ricamonte». Agonías apareció en Madrid en 1891; Undu­
laciones (al que pertenecen las dos coplas, pág. 156) en Madrid también, en 1893, 
con un epílogo de A. Machado; Tristes y Alegres, Madrid, 1894.
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Se le fue al pastor la honda 
y vino a caer la piedra 
en una ovejita coja.

Alfonso Toras 323. Autor también de 324 325 coplas bellas. /

[121 V] San Isidro Labrador. (Lope de Vega. = Arreglo de Granes.
Estrenado por Mariano Fernández). //

[122R] Antonio Palomero323

Mala la hubiste, Barrantes,
con tu falsa conversión:
te encuentro peor que antes.
¿Falló la combinación? /

[122V] Feliu y Codina («La Dolores». «La real moza» (silbado es­
trepitosamente). «María del Carmen» 326 //

[123 R] Amor que no pena
no pida placer, 
pues ya le condena 
su poco querer: 
mejor es perder 
placer por dolores, 
que estar sin amores.

Juan del Encina 327 /

323 No sé quién pueda ser este poeta. Quizá se trate de una mala lectura 
por mi parte.

S2i De, sobreescrito.
325 Citado por Ricardo Baroja en el artículo dedicado a R. Darío, incluido en 

Gente del 98. Fue colaborador, de El País, Germinal, La vida literaria y Electra; 
frecuentaba con asiduidad la tertulia de «Fornos», presidida por Valle-Inclán.

326 La Dolores (1892); La real moza (1897); María del Carmen (1896).
327 Es el final del villancico que comienza: «Más vale trocar/placer por do­

lores/que estar sin amores». En Cancionero, de Juan del Encina, edición de la 
R. A. E., fol. lxxxix, Madrid, 1918.
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[123V] Cuando alegre pasa
parece que calza
chapín de granizo,
que, cayendo, salta.

Góngora 328. //

[124 R] El hijo de Bécquer.

El Sr. Noya me habló en Soria del hijo de Gustavo Adolfo 
Bécquer y me enseñó una carta suya escrita en Fez, en que se decía 
jefe de la caballería de Muley Hafid. Según Noya, en efecto, el hijo 
de Bécquer había huido de España, y en Marruecos, donde hizo vida 
aventurera, llevaba ya muchos años. /

[124V] Cancionero apócrifo. Adrián Macizo.

Traducción de Shakespeare.

Mi vida ¡cuánto te quiero!
dijo mi amada, y mentía.
Yo también mentí: Te creo.

Te creo, dije, pensando:
así me tendrá por niño.
Mas ella sabe mis años.

Si dos mentirosos hablan 329 330
ya es la mentira inocente:
Se mienten, mas no se engañan 33°.

328 No sé de dónde ha podido sacar A. M. esta composición.
329 Verso escrito sobre de amores se trata, que está tachado.
330 Parece que la -n del plural de los verbos está añadida con posterioridad 

al verso.
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Pero los labios que besan 
son de mentira tan dulce...
Mintamos a boca llena331. //

[125 R] Manuel Espejo.

Oí decir a un gitano: 
se miente más que se engaña; 
y se gasta más saliva 
de la necesaria. (Apócrifo) /

[125V] Suspirando iba la niña,
e non por mí,
que yo bien se lo entendí (M. de Santillana) 332. //

[126 R] Nunca el amor sin venda ni ventura,
huye del triste amor, amor pacato 333 /

[126V] De Lope.

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras, 
qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno escuras?
¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,

331 Otra versión de este poema está en la pág. 119 R, y la tercera estrofa 
en la pág. 168 V.

332 yersos 38, 39 y 40 del llamado villancico, pág. 216 de la ed. de C. C., 
Madrid, 1913.

333 Estos dos versos son los primeros de diez completamente tachados, de 
los que he podido descifrar, además de los dos primeros, lo siguiente:
Verso 3.° «que dice ........... amor ........... seguro al».

7° «y blasfema del fuego de la vida.»
8. ° «ni aun ceniza ............................... que»
9. ° «quiere ........... »

150



pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío,
si de mi ingratitud el hielo fríe» 
secó las llagas de tus plantas puras!
¡Cuántas veces el ángel me decía: 
alma, asómate agora a la ventana;
verás 334 cuánto amor llamar porfía!
Y ¡cuántas, hermosura soberana: 
mañana le abriremos, respondía, 
para lo mismo responder mañana! 335. //

[127 R] De Antonio Machado (Apócrifo).

Nunca un amor sin venda ni aventura; 
huye del triste amor, de amor pacato 
que espera del amor prenda segura 
sin locura de amor, ¡el insensato!

Ese que el pecho esquiva al niño ciego, 
y blasfema del fuego de la vida, 
quiere ceniza, que le guarde el fuego 
de una brasa 336 pensada y no encendida.

Y ceniza hallará, no de su llama 337, 
cuando descubra el torpe desvarío 
que pedía sin flor fruto a la rama.

Con negra llave el aposento 338 frío 
de su cuarto abrirá ¡Oh! desierta cama 
y turbio espejo ¡Oh corazón vacío! 339.

Cuarentena de años 340 /

334 Falta con.
335 Rimas Sacras, soneto XXIX, pág. 158 de la ed. de C. C.
336 Brasa sobre otra palabra, a la que tacha.
337 Entre su y llama está, tachado, fuego.
338 Aposento, sobreescrito; debajo una palabra tachada, ilegible.
339 Oh corazón vacío, sobreescrito. La redacción primitiva decía: es ese co­

razón vacio. Otra variante, infraesctita, da: y corazón...
340 Frase escrita de arriba abajo, a la derecha del soneto.
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[127V] Al cabo pintan espadas,
dijo un tahúr—porque siempre 
pintan, cuando son pintadas.

AM.
13 de Septiembre 1923 341

España cae en cuatro pies. ¿Se levantará? Probablemente encontrará 
cómoda la postura y permanecerá en ella largo tiempo.

2 Octubre 1923.

Los reformistas cayeron también en el cesto de la basura, con sus vein­
te actas debidas al favor ministerial.

id., id.
Te estuve esperando 
en mayordomía.
—Dispensa Manolo 
que no lo 
sabía //(Canción del tiempo)

1924[128 R]

Alexandre Blok.

Les douze (traduction de J. Liderski).

I

Neige blanche, 
Sombre soir.
Comme il vente!

Le monde entier est en tourmente!

341 Fecha en que Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, se erige en 
dictador.
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La neige tourbillonne 
au souffle du vent, 

Le sol au dessous est glissant, 
Le temps est affreux, 
tous les passants 
glissent —Ah! les malheureux!

D’une maison a la suivante 
un cable est tendu. /

[128V] Un placard est pendu:
«Pleine pouvoir à l’Assemblée constituante!» 

Une vieille se lamente ridée. 
Elle ne peut pas se faire à l’idée, 
pourquoi, à tous les vents, 
cet avis est pendu?

Que de choses on pourrait faire pour les enfants, 
qui sont tous déguenillés, pieds nus...

La vieille comme une oie 
traverse un tas de neige avec effort.

—Oh! Très Sainte Dame de Joie!
—Oh! Les bolcheviks veulent ma mort!

La bise glace! 
Il fait un froid de loup!

Un bourgeois au coin de l’impasse 
dans ses fourrures rentre le cou. //

[ 129 R] Qui est donc là? Chevelure embrouillée
et dit d’une voix étouffée:
—Tous des traîtres!
ils ont tué la culture!
C’est un homme de lettres—

Littérature...

Et là-bas —c’est une soutane 
qui passe en se cachant...
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L’air n’est plus si crâne,
ni si souriant?

Te souviens-tu des journées 
quand le ventre rebondi 
tu bénissais la foule massée, 
la croix sur le nombril? /

[129V] Une petite dame en fourrures
près d’une autre se glisse: 
Que la vie est dure, dure... 
Sur la glace lisse 
Vlà, pan! qu’elle glisse!

Ah! ah!
Viens donc, soulève-la!

La folle bourrasque 
de plus belle repart, 
tortille les basques 
d’une poussée forte 
tire, arrache et porte 
l’énorme placard:

«Pleine pouvoir à l’Assemblée constituante! //

[130 R] Et le vent rapporte:
nous aussi avons eu assemblée...
la à cette soirée...
... Disenssion...
... Résolution...

... Une fois ■—c’est dix la nuit entière ■—un louis...

... Et pas moins —• ce n’est pas permis...
... Allons au lit.

La nuit tombante,
Se vire la place
Un être minable
seul se déplace.
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[130 V]

[131 R]

Et la bise chante...
Eh! misérable!
Approche-toi— 
Embrassons-nous...

Famine!
Qu’est-ce qu’il y a?

Va-t-en de là!

La nuit est noire et chagrine.

La haine, la haine s’ameute
étreint le coeur...
Colère sainte, colère d’émeute...
Ohé! copains, guetteurs 

Z’yeute!

La neig’voltige en tourbillon, 
et douze copains au loin s’en vont.

Des flingots les rayons bleus...
Autour— des feux, des feux, des feux...

L’képi tordu, l’mégot aux dents 
ils ont des têtes des forbants

Liberté, liberté!
Ah! ah!, sans Dieu ni croix! 

Tra-ta-ta!

Quel froid, camarades, quel froid il fait!

■—Avec Cath’rine Jeannot est là...
—Elle a du pèze dans son bas!...

—Jeannot est riche aussi maintenant... 
—Il fut des nôtres dans le temps!

Ah! oui! Jeannot, fumier bourgeois, 
essaie de prendr’ ma femme è moi.

//
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Liberté! Liberté!
Ah! ah! sans Dieu ni croix! etc.

[131 V] De la Révolution gardez le pas! 
L’ennemi guette, il ne dort pas!

Flanch’pas copain, attends un peu! 
Sur la très Sainte Russie, feu!

Sur la gueuse, 
miséreuse, 
l’emmerdante!

Ah! ah! sans Dieu ni croix!

III

Et voilà que nos aminches 
dans l’armée sont enrôlés;
dans l’armée rouge se sont enrôlés.
Pour se faire tuer, cerveaux brûlés!

[132 R] Oh! cette sacrée, 
sacrée vie de chien 
capote déchirée 
fusil autrichien!

A la terreur des sales bourgeois 
nous allumerons un feu de joie, 
le monde entier sera en sang— 
Seigneur, bénis donc tes enfants!

IV

Vent perçant et, en gue(u)lant 
filent en traîneux Cath’rine et Jean— 

Une lanterne électrique 
brille par devant;
Hue! hue! Filons!
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Il est vêtu d’une capote
il a un grande gueule sotte, !

[132V] frise sa moustache en croc,
la tortille de la main, 
et babille, avec entrain...
T’as vu Jeannot— il est coustaud!
T’as vu Jeannot— il fait le beau! 
Cath’rine—la gourde tenant serrée, 

il veut l’embobeliner...

Elle se pâme en l’écoutant, 
comme des perles brillent ses dents... 
Ah! Cath’rine, ma Cath’rine, 
P’tite femme de mon coeur!

V

Tu portes encore ma Cath’rine 
la marque de mon lingue au cou! 
L’on voit toujours sur ma poitrine 
la cicatrice de mon coup ! / /

[133 R] Bien! bien! danse toujours!
tes petites jambes sont des amours!

T’étais couverte de dentelles?
Attife-toi! Cré nom de nom!
Les officiers te trouvaient belle! 
Baise-les, garce, baise donc!

Bien, bien! Baise donc!
Le coeur jaloux n’a fait qu’un bond!

Te souviens-tu, Cath’rinette, 
de l’officier dont j’eus la peau? 
Tu ne t’en rappelles plus sale bête! 
La mémoire te fait défaut?
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[133 V]

[134 R]

Bien! bien! rappelle-toi ! 
Viens coucher avec moi!

Tu portais des guêtres grises! 
tu bouffais des bombons fins! 
les officiers t’payaient la mise, 
a présent sont des biffins!

Bien! bien! amuse-toi!
Ton petit coeur est sans émoi!

VI

... Au-devant d’eux, foll’ment de nouveau 
grinçant, glissant s’en vient le traîneau... 
Halte! Halte! André, viens donc un peu!

Pierrot! retiens-les si tu peux!... 
Tra-tatata-ta-tra-tata!

Un jet de neige au ciel s’en va.

Mais l’attelage s’ emballe, s’ enfuit... 
Encore un coup! Armez l’fusils!

Dois prendre les femmes aux autres gars!

Elle est là? tuée, tuée!
Elle a la tête toute brisée!

Ben quoi? T’as vu? Tu ne dis rien? 
pourris, charogne, sur le chemin!
De la révolution gardez le pas!
L’ennemi guette, il ne dort pas!

VII

De nouveau s’en va la bande
les fusils derrière le dos.
De nouveau le pas se scande...
L’assassin ne dit pas mot.

/

Il
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Toujours plus vite et avec peine 
il allonge le pas.

A se remettre de sa peine 
il n’arrive pas... /

[134 V] —Ben quoi mon vieux? T’en fais une tête!
—Ben quoi, l’ami, t’as du chagrin? 
—Allons, Pierrot, fais pas la bête! 
C’est cette fille que le tient?

Amis, comprennez ma détresse... 
cette fille, je l’ai aimée... 
Las nuits de folie, d’ivresse, 
avec elle, j’les ai passées...

C’est la flamme dévorante 
de ses grands yeux de feu 
c’est l’envie ensorcelante 
de son bras frileux 
qui m’ont donné l’idée méchante 
de la tuer. Ah! malheureux!...

Hein, la Corse, v’ià qu’il commence, 
T’es pas une femme, Pierrot, voyons! Il

[133 R] C’est donc nous faire chialler, je pense! 
que tu voudrais, mon vieux! allons! 
Reprends donc une contenance! 
Suroulle-toi un peu! Cré nom!

Ce n’est pas l’heur’en ce moment 
de s’occuper de ta détresse!
Une peine plus lourde nous attend! 
Allons, mon vieux, pas de faiblesse!

Et de Pierre la démarche 
nerveusment se ralenti(t)...
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Et la tête haute il marche 
son chagrin est envolé...

Eh! eh!
S’amuser n’est pas pécher!
Mettez partout des cadenas! 
Cette nuit on pillera.

Ne fermez pas vos celliers:
la canaille va ripailler.

341 bls Que la vie est amère!
vie ennuyeuse,
accablante!
Mon humeur de chien
va passer... va passer...
J’vaie chez l’bastringue 
rigoler, rigoler...
Je m’en vais tout plein
m’en donner... m’en donner... 
J’vais de mon p’tit lingue 
en crever, en crever.
File doux, bourgeois, sale bête!
J’aurai ta tête 
pour ma miette 

si joliette!
Oh, seigneur! Absous donc tous les pauvres pécheurs... 

Quel cafard!

IX

Le calme plane sur les rues,
et tout se tait sur la Neva. /

[135V] ... C’est ainsi que vont au loin les douze-—
en arrière, le chien les suit.
En avant, avec une loque rouge,

invisible et serein

341 bis Comjerrza otra columna, a la derecha de lo anterior.
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et de balles jamais atteint, 
d’une démarche caressante 
couronné de roses, sans bruit, 
les précède— Jésus-Christ (1).

12 junio 1924.

Nuevas Canciones.
Se puso en librerías en los últimos días de mayo de 1924.

(1) Como se verá, este canto es de una grosería y de una estupi­
dez inauditas. En verdad, no creo que sea ruso, sino francés.
[Nota de Machado] //

[136 R] Sonetos.

(1924).

Antonio Machado. !

[136V] El encadenamiento de la rima de los cuartetos [es] la condi­
ción, según los preceptistas, esencial de la estructura del soneto. Yo 
no lo creo así. Por el contrario, la independencia de los cuartetos aña­
de gran belleza al soneto.
Van anotados por orden cronológico.
Pero en el libro deberán agruparse según los temas.

25 Sonetos. i
10 canciones. \ Inéditos hasta la fecha 342
30 Proverbios. )

Madrid 20 Junio 1924. //

342 Frase escrita de arriba abajo.
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[137 R] Sobre el proceso Berenguer. ¿Termina la maniobra impunis- 
ta comenzada en 13 de Septiembre de 1922?

En la conciencia de todos está que Berenguer y Navarro, con arre­
glo al código militar, fusilados de espaldas serían castigados con sobra­
da benevolencia.

Sin embargo la prueba, toda ella amañada para satisfacer al Rey 
y al elemento palatino, les es favorable.

El escrito del fiscal está basado en el expediente Picasso, modelo 
de obra mesurada y de conciencia.

Pide veinte años de reclusión temporal con la accesoria de pérdida 
de empleo para Berenguer y ocho años de prisión mayor, con la acce­
soria de separación de servicio, para Navarro:

Madrid 23 Junio 1924.

El fiscal retira la acusación contra Navarro.

24 Junio 1924. /

[137V] El ombligo del mundo (Maravillosos versos de Pérez de 
Avala).

Amigo:
eres tu propio prisionero,
en tí mismo aherrojado, aunque siempre errabundo.
Son tu carne y espíritu, cárcel y carcelero.
Eres el ombligo
del mundo.

Inútil tu anhelo delirante,
por huir la mortal prisión.
Jamás serás extravagante
de tu mente y tu corazón.

Cinco sentidos: cinco ventanas luminosas
sobre las cosas
externas. Asomada el alma, ve las aves 
pasar; la tierra, el cielo, las montañas. Los hombres, 
detrás tu prisión. ¿Qué sabes?
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Cuando más, a las cosas has puesto sendos nombres. //
[138 R] Entra por las ventanas la canción mañanera 
de la alondra y del buho el lamento agorero;
aromas de la primavera 
y nieve del postrero enero.
No te anodade la tragedia de tí mismo.
¡Quien llora la imposible libertad, que malhaya!
No caigas en cobarde faquirismo. 
Sobre el tiempo y el espacio, eres una atalaya.

Ramón Pérez de Ayala 343. /

[138V] Pedro Salinas. Del libro «Presagios». Publicado en 30 
Enero 1924.

Mis ojos ven en344 el árbol 
el fruto redondo y fresco.
Mis manos se van certeras
a cogerlo. Pero tú,
pero tú, mano de ciego,
¿qué estás haciendo?
La mano da vueltas, vueltas
por el aire; si se posa
sobre cosa material,
huye tras palpo suave
sin llegar nunca a cogerla.
Siempre abierta. Es que no sabe 
cerrarse, es que tiene 
ambiciones más profundas 
que las de los ojos, tiene 
ambiciones de esa 345 bola 
imperfecta de este mundo, //
[139 R] buen fruto para una mano

343 Pág. 234 de la ed. Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1942.
344 En, sobreescrito.
345 Tras esa, una palabra tachada, ilegible.
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de ciego, ambición de luz,
eterna ambición de asir
lo inasidero.
Cuando se cansa de inútiles
devaneos, tristemente,
se va en busca de su hermana,
y se entrecruzan las manos
del ciego.
Sólo 346 así se están quietas,
enclavijadas,
asidas ansia con ansia
y deseo con deseo.
Mano de ciego no es ciega:
una voluntad la manda,
no los ojos de su dueño 347.

29 Junio 1924.

Francisco Salinas. Músico. Siglo xvi. ]uan Salinas. Poeta. Siglo xvii. 
Pedro Salinas. Poeta. Siglo xx. /

[139V] L’ Ane d’Or, revue mensuelle de Littérature et de Critique 
a publié en Febrier un numero spécial, sur la littérature espagnole con­
temporaine, presenté par Marcel Carayon y avec collaboration de Va­
léry Larbaud.

Textes inédits en français de:
Unamuno, Azorín, Ramón Jiménez, Machado, Ortega y Gasset, Miró, 
Gómez de la Serna. // 

[140 R] Se prepara, después de la amnistía, el ascenso del General 
Berenguer.
Examen de Historia. Con dibujos de Bagaría.
—Niño ¿cómo se llamaba el Gran Capitán?
—Gonzalo de Córdoba.
—¡Imbécil! Dámaso Berenguer.

346 Es Y solo.
347 En Poesías completas, de P. Salinas, Madrid, 1923.
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Asombra la insignificancia de los políticos barridos por el golpe de 
mano del 13 de Septiembre.

Sólo en España puede darse el caso de un señor que, después de 
ser Presidente del Consejo, pase a no ser absolutamente nada.

lo 9 1924.

[140 V] Une apparence mediocre.

/

Le train siffle et repart dans la fumée qui se fond au ciel bas.
C’est un long convoi de larmes et sur chaque quai où l’on se sépare 

de nouveaux bras agitent des mouchoirs. Mas celui-là est seul et 
ses lunettes se ternissent des larmes des autres ou de la pluie qui 
fouette la vitre où il colle son nez. Il n’a quitté personne et nul ne 
l’attendra à la gare où il va descendre.

D’ailleurs il ne raconte pas ses voyages, il ne sait pas décrire les 
pays qu’il a vu[s]. Il n’a rien vu peut-être, et quand on le regarde, 
de peur qu’on ne l’interroge, il baisse les yeux ou les lève vers 
le ciel où d’autres nuages se fondent. A l’arrivée, sans expression de 
joie ou d’impatience il part, seul dans la nuit, et, sous les becs de 
gaz qui l’éclairent par intervales, on le voit disparaître, sa petite valise 
à la main. Il est seul, on le croit seul. Pourtant quelque chose le suit 
ou peut-être quelqu’un dans la forme étrange de son ombre.

Pierre Reverdy 348 349.

9 Julio 1924. //

[141 R] Las primeras canciones del nuevo libro han de ser simples 
conjuros.

En ellos ha de hacerse llamamiento a los poderes invisibles para 
que nos conserven la razón y se ha de 350 invitar a los espíritus locos 
a huir.

348 Debajo de este comentario, antes de la fecha y tachado, se puede leer: 
Los cuatro o seis chulos que se apoderaron del mando, cuando lo dejen, pasa 
rán también al olvido.

349 De Plupart du temps, 1915, Gallimard, París, 1945.
350 De va sobreescrito.
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Al espíritu invisible de la locura.

Suceso que aunque parece conseja fue verdadero.
Erase que se era
un cuento donoso,
de una viejecita 
de tiempo de moros

Quevedo 351. /

[141V] L’accueil fait au dictateur espagnol (on mande de Tanger) 
Le Temps.

La réception du général Primo de Rivera à Ceuta et Tétouan a été 
plus que glaciale nettement hostile. A noter comme incident caracté­
ristique que, durant le défilé des troupes sur le quai de débarquement, 
une compagnie de la légion 352 étrangère a passé devant le président 
du directoire sans lui donner la marque de respect réglementaire, alors 
qu’elle a salué la présence du 353 lieutenant-colonel Millan Astray, or­
ganisateur du corps, qui se trouvait dans le cortège officiel!

L’attitude des troupes d’Afrique est très nette. Elles réclament la 
présence du général Berenguer au Maroc et ses chefs les plus presti­
gieux ont décidé de refuser à collaborer à l’exécution du plan Primo 
de Rivera.

Le général Primo de Rivera, qui a dû se rendre compte immédia­
tement de cet état d’esprit, n’a pas osé exposer son plan dans le discours 
qu’il adressé aux // [142 R] officiers. D’ailleurs avant son arrivée
au cours d’une réunion des chefs des corps qui eut lieu à Ceuta sous 
la présidence du général Montero, encore commandant du secteur Ceuta- 
Larache 354, le lieutenant colonel Franco, chef de la légion étrangère 
avait manifesté sa réprobation du plan du Directoire. A la suite de cet 

351 Versos reproducidos también en la pág. 81 V. del ms.
352 Tras legión una palabra tachada, ilegible.
353 Tras du aparece tachada la palabra general.
354 Entre Ceuta y Lar ache aparece Melilla, tachada.
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incident, il avait était 354 bls relevé sur l’ordre de Madrid, mais le soulè- 
vement des tribus de l’oued Lau étant survenu, le general Aizpurru, 
haut-commissaire, prit sur lui de l’envoyer rétablir la situation.

20 Juillet 1924. /

[142 V] Revisión de tópicos al uso.

Se dice que nuestros sentidos son órganos de selección. Nuestros 
sentidos eligen, se dice, entre los infinitos estímulos del mundo externo, 
aquellos en que nuestra propia vida se interesa. La palabra elegir o 
selección es impropia y nos lleva a graves errores. La selección supone 
conciencia de lo que se toma y de lo que se deja. Mis ojos no eligen 
las vibraciones etéreas que van del rojo al violeta, sino que son las 
únicas que percibo. Así, pues, no son elegidas, sino impuestas. Conviene 
deshacer este equívoco, porque en él se basa gran parte de la psicolo­
gía moderna. La imagen de la criba o del cedazo, aunque grosera, 
puede aceptarse, siempre que a este instrumento no se le conceda más 
significación que la que por su estructura material tiene. = Tampoco la 
criba elige el grano, sino que, por su estructura, es lo único que retiene. 
La selección, ciertamente, la hace el cribador, merced a un utensilio 
construido ad hoc, pero no la criba.

28 Julio 1924.

Nuestros ojos reaccionan ante vibraciones etéreas de una determinada 
frecuencia, ante esas y no otras: la resultante son los colores del iris 
en el campo de nuestra visión. Todas las demás vibraciones del éter 
de que nosotros no tenemos percepción, no son, ni mucho menos, el 
residuo de nuestra selección. Nada hemos elegido. La palabra selección 
envuelve un error 355, es desorientadora, debe borrarse del vocabulario 
psíquico en este caso. //

[ 143 R] Palabras de Ortega y Gasset.

«En el espectáculo cósmico no hay espectador sin localidad deter­
minada. Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar, es 

354 bis J7g

355 Error va sobreescrito. Debajo y tachado: absurdo.
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un absurdo. Esta pueril insumisión a las condiciones que la realidad 
nos impone; esa incapacidad de aceptar alegremente el destino; esa 
pretensión ingenua de creer que es fácil suplantarlo por nuestros esté­
riles deseos, son rasgos de un espíritu que ahora fenece, dejando su 
puesto a otro completamente antagónico.»

Esto es una gran verdad, expuesta con suma lucidez por nuestro 
filósofo. Sin embargo, esta tendencia de nuestro pensar a una imposible 
visión ubicua es también una realidad, que requiere ser explicada, fun­
damentada. No basta rechazarla como error accidental de una época.

¿Desde dónde pensamos?
Problema.
Vemos desde un lugar y en un tiempo. 
La perspectiva se impone a nuestros ojos.
Pero ¿también a nuestro pensamiento? /

[143 V] Gestos.

Primo de Rivera ofrece su vida al apóstol Santiago para que 356 le 
resuelva el lío de Marruecos. Es un bello gesto de legionario a la 
española.

¡Santiago y cierra España!
Pero

Don Miguel de Unamuno la abre desde Cherburgo.

28 Julio 1924.

Sueño.
Soñé que Don Miguel de Unamuno en compañía de otro Duque 

de Angulema y de otros cien mil hijos de San Luis —todos muy 
otros— pasaban el Bidasoa y marchaban sobre San Sebastián.

Y Don Melquíades Alvarez preparando su próximo discurso de Cas- 
tropol. // 

356 Que, sobreescrito.
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[ 144 R/ Sueño. Soñé una reunión de reformistas. Después de largas 
discusiones, todos parecían de acuerdo en que no se podía hacer nada. 
Un silencio largo y embarazoso. El reloj de un diputado por Castuera 
golpeaba con su tic-tac metálico. Zulueta dio la señal de levantarse, 
con estas finas palabras:

¡Veremos si se le ocurre algo a Castillejo!

28 Julio 1924.

Unamuno y el Rey.

Los homúnculos de la politiquilla española reprochan a Unamuno 
lo que —según ellos— tiene de personal su campaña contra el Rey. 
En efecto, Unamuno es persona, y tan egregia que por ella se salva 
España del desprecio de Europa.

28 Jubo 1924. /

[144V] Revisión de tópicos.

De V'on Uexkull.

«Se ha expresado frecuentemente el pensamiento de que la pro­
pia función de un órgano es la causa de su formación. Pero esto es 
sólo una conclusión analógica, derivada de la manera de proceder hu­
mana. Muy bien puede decirse que la necesidad de sentarse ha causado 
la producción de sillas. Pero si ambas funciones se ligan directamente 
una con otra, no habrá hombre que pretenda afirmar que el sentarse 
pueda producir una silla» 35 7.

Pero esta misma falsa conclusión por analogía es la que cometemos 
al suponer que el ser vivo elige su medio, selecciona de entre los in­
finitos hechos del mundo físico los que a su propia vida interesan.

// 

357 Barón Jakob von Uexkull, autor de Ideas para una concepción biológica 
del mundo (Madrid, 1922), prologada por Ortega y Gasset.
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[145 R] Contra Unamuno escriben: Grandmontagne, nuestro emba­
jador intelectual en América! (1).

Félix Lorenzo, por cuenta de «El Sol».
Maeztu, por cuenta propia.
Gómez Carrillo, envidioso de que Unamuno suene en París, don­

de todavía el nombre del guatemalteco no es conocido exactamente 
■—le llaman Gómez Garillo—• después de cuarenta años de residencia.

Y toda la prensa reaccionaria.

No olvidemos que Unamuno ha malogrado el viaje del Rey a Amé­
rica y que este amplio continente era para cada uno de estos señores 
(Grandmontagne, Urgoiti, Carrillo, Tena) algo así como la ínsula Ba­
rataria para Sancho Panza.

No olvidemos que, merced a Unamuno, fracasa nuevamente la 
Gran Camama Social en sus nuevas andanzas por América.

(1) ¡Cómo nos tomó el pelo el buen Grandmontagne en el Mesón 
del Segoviano! Lo despedimos como si ya estuviera a bordo de un 
trasatlántico, cargado con el más copioso mensaje del pensamiento es­
pañol. Pero Grandmontagne se fue a San Sebastián, y no volvió a 
acordarse de las letras españolas. /

[145V] Anécdotas. Gómez Carrillo, después de haber pretendido 
desprestigiar a Unamuno para halagar a Lúea de Tena, tiene el tupé 
de ir a esperarlo, en compañía de otros chiriguos, a la Gare Saint-Lazare.

¡Pobre Don Miguel! Además de tener que soportar la hinchada 
petulancia francesa, todos los guachindangos del Quartier caerán so­
bre él.

¡Cuánto mejor —pensará él— estaba en Fuerte-Ventura!

30 Julio 1924 358

Unamuno entre Dumay y Soriano.
Jesús entre los dos ladrones. Soriano, el malo, o el peor. ¡Quién 

sabe!

358 30 Julio está tachando a 2 Agosto.
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Ruego a Dios nos traiga pronto a Don Miguel, antes de que en París 
nos lo crucifiquen.

Temo mucho —¡ojalá me equivoque!— que Unamuno encuentre 
París más desierto que Fuerte-Ventura.

Que el Señor lo acompañe.
Que el Señor lo acompañe.
Que el Señor lo acompañe.

De franceses y de chiriguos libra, Señor, a nuestro Don Miguel.
31 Julio 192 4 359. //

[ 146 R] Problemas de la lírica.

No decimos gran cosa, ni decimos siquiera suficiente, cuando afir­
mamos que al poeta le basta con sentir honda y fuertemente, y con 
expresar claramente su sentimiento.

Al hacer esta afirmación damos por resueltos, sin siquiera enun­
ciarlos, muchos problemas.

El sentimiento no es una creación del sujeto individual 360, una 
elaboración cordial361 del yo con materiales del mundo externo. Hay 
siempre en él una colaboración del tú, es decir de otros sujetos. No 
se puede llegar a esta simple fórmula: mi corazón enfrente del paisaje 
produce el sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje lo 
comunico a mi prójimo. Mi corazón enfrente del paisaje apenas sería 
capaz de sentir el terror cósmico, porque, aun 362 este sentimiento ele­
mental, necesita para producirse la congoja de otros corazones entele­
ridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi sentimiento ante 
el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmósfera 
cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más 
bien nuestro. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran / 
[146V] otros sentires, y que mi corazón canta siempre en coro, 
aunque 363 su voz sea para mí la voz 364 mejor timbrada. Que lo sea

359 Julio está tachando a Agosto.
360 Tras la coma y tachado: del yo puro.
361 Cordial, sobreescrito.
332 Tras aun y tachado: en.
363 Tras aunque y tachado: la suya sea para mí la voz más...
364 Tras voz y tachado: más.
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también para los demás, este es el problema de la expresión lírica. Un 
segundo problema. Para expresar 365 mi sentir tengo el lenguaje. Pero 
el lenguaje es ya mucho menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, 
he tenido que adqui[ri]rlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser nues­
tro, porque mío exclusivamente no lo 366 * será nunca, era de ellos, de 
ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, de ese tercer mundo 
en que todavía no ha reparado suficientemente la psicología, del mundo 
de los otros yo. //

[147 R] Notas”r.

1° El Yo. = Aquello de que no sé más que esto: Que es una 368 ac­
tividad pura y nunca reflexiva. Lo que nunca es objeto de conoci­
miento. El ojo que ve y que nunca se ve a sí mismo.

2° El mundo nouménico. Aquello de que tampoco sé nada. Mero 
supuesto lógico de cosas que estarán en relación unas con otras, sin 
mantener ninguna relación conmigo.

3o El mundo objetivo de la ciencia. El mundo de objetos descoloridos, 
descualificados, producto del trabajo de desubjetivación del pensa­
miento. Mundo de relaciones cuantitativas. No tiene de 369 objetivo 
sino la pretensión 370 de serlo.

4° El mundo de mi representación como ser vivo. Es el mundo de 
las cualidades, el mundo fenoménico propiamente dicho, producto de 
la 371 reacción del sujeto consciente ante lo real, o 372 respuesta de lo 
real al chocar con el sujeto consciente.

5o El mundo de la representación de los otros sujetos conscientes. 
Este aparece, en verdad, englobado en el mundo de mi/ [147V] 

365 Tras expresar, y tachado: tengo el lenguaje.
366 Lo, sobreescríto.
357 Tras Notas, y tachada, una palabra ilegible.
368 Las palabras mas que esto: Que es una van sobreescritas. En la línea y 

tachadas: absolutamente nada.
369 De, sobreescrito.
370 Pretensión, infraescrito. En la línea y tachada, una palabra ilegible.
371 Tras la, una palabra o fragmento tachado e ilegible.
372 Tras o, de la, tachado.
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representación; pero, dentro de él, se le reconoce 373 por una vibra­
ción propia: son voces que distingo de la mía y del ruido que hacen 
las cosas entre sí. Estos dos mundos, que nosotros tendemos a unifi­
car en una representación homogénea, el niño los distingue muy bien, 
aun antes de poseer el lenguaje. El rostro que se inclina hacia él son­
riente 374 y la voz de su madre, son para él muy otra cosa que los 
objetos que pretende alcanzar con la mano. (Continuará.) AM.

1 Agosto 1924.

La poesía es, ante todo, un resultado de las palabras.
Lipps (Estética) 375 //

[148 R] Nota.

En un retrato, el parecido debe ser tal, que no tengamos que preocu­
parnos de él 376. Así, cuando contemplamos estéticamente la naturaleza, 
lo hacemos con toda libertad, porque el parecido no nos preocupa, pues 
no dudamos de que una cosa real se parece a sí misma. Del mismo 
modo, ante el retrato de Martínez Montañés, de Velázquez, la cues­
tión del parecido no nos distrae de la 377 contemplación estética, por­
que ni un momento se nos ocurre dudar de él.

Consecuencia: la belleza de un retrato no estriba en el parecido.

Pero un retrato sin parecido es malo. / 

[148V] Nota. Es evidente que la obra de arte aspira a un pre­
sente ideal, es decir a lo intemporal. Pero esto de ninguna manera 
quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo temporal en él 

373 Reconoce, sobreescrito. En la línea y tachado: distingue.
374 Sonriente, sobreescrito. En la línea y tachado: para sonreírle.
375 En Los fundamentos de la Estética, de Teodoro Lipps, «Biblioteca Cien­

tífico filosófica», Madrid, 1923.
376 Tras él y tachada: para poder contemplar la obra de arte sino estéti­

camente.
377 Tras la y tachada: apreciación.
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arte. La lírica, por ejemplo, sin renunciar a su pretensión a lo intem 
poral, debe darnos la sensación estética del fluir del tiempo, es preci­
samente el flujo del tiempo, uno de los motivos líricos, que la poesía 
trata de salvar del tiempo, que la poesía pretende intemporalizar.

Porque esto no se comprende, se han hecho objecciones un poco ino­
centes a mi estética de la lírica.

(Lo intemporal es la obra de arte, 
no lo representado en ella: en este 
caso, el fluir del tiempo.) //

[149 R] Advertencia al lector 378.

En las notas sobre la poesía lírica que publico en este cuaderno 
respondo, acaso 379, a objeciones que algunos críticos hicieron a mi 
obra. O, más bien, a mis intenciones, a mi ideario estético, latente e 
implícito en mis libros algunas veces 38°, expreso otras. Pero no es 
tanto mi propósito el381 responder a estos 382 reparos, en ejercicio 383 
abogado (de mi propia causa), como el exponer algunas ideas generales 
sobre la lírica, que me acompañaron en los períodos de 384 más in­
tensa 385 producción.

Pláceme hacer constar —para evitar suspicacias de la crítica profe­
sional— que al mundo literario de mi tiempo debo elogios que exce­
den en mucho a mis merecimiento^, y que no creo 386 haber sido nunca 
blanco de crítica malévola, sino por el 387 contrario, objeto de amoro-

378 Antes de las tres palabras reproducidas estaban: Alguna. Dos palabras, 
que están tachadas. Bajo las definitivas: Algunas palabras al lector, frase que 
también está tachada.

379 Acaso va sobreescrito.
380 En mis libros va sobreescrito. En la línea y tachado: unas.
381 El, sobreescrito.
382 Estos, escrito encima de otra palabra, a la que tacha y hace ilegible.
383 En ejercicio va sobreescrito. En la línea y tachado: como.
384 De va sobreescrito.
383 Tras intensa y tachado: de mi.
386 Creo, infraescrito; en la línea y tachado: recuerdo.
387 Critica malévola, sino por el, va sobreescrito. En la línea y tachadas: dos 

o tres palabras ilegibles y: antes por el.
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sidad y simpatía. Por cuanto alcanzo a ver en mí mismo3SS, pienso 
que mis palabras han de estar 388 389 limpias de todo rencor a mi prójimo 
literario, de todo resentimiento o despecho, si no hay en mi espíritu 
zonas de insatisfacción tan hondas que escapan a un sincero examen 
de conciencia. /
[149V] Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguridad 
en el tono de quien, al pensar, piensa de paso que 390 piensa 391 la ver­
dad. Sospecho, por el contrario, que si dispusiera de 392 un cerebro 
más vigoroso 393, dotado de más circunvoluciones y vías asociativas, con 
mayor cultura asimilada y hábitos de mayor continuidad en el discurso, 
hubiera llegado a conclusiones muy distintas de las que en este folleto 
os ofrezco. La 394 evidencia que de esto tengo pone un poco de timidez 
y de flojedad en mi 395 estilo. No soy, pues, lo que se llama un con­
vencido. No aspiro demasia[do] —tampoco— a convencer 396.

Y entonces? —se me dirá— Comprendo bien que mis notas pudie­
ran quedar inéditas,397

Mas todo artista, mejor diré, todo traba­
jador tiene una filosofía de su trabajo, reflexiones sobre la totalidad 
de aquella labor a que —como maestro o aprendiz— se consagra. ¿Por 

388 Tras la coma, una frase tachada que acaba en punto y aparte; parece decir: 
pienso que no hay en mi un despechado.

389 A continuación línea y media tachada, que acaba en punto y aparte; pa­
rece decir: Limpias de rencoroso despecho si no hay en mí espíritu zona de 
insatisfacción tan honda que ................... de conciencia; sobre de rencoroso, una
palabra sobreescrita, tachada e ilegible; sobre despecho, tachada, de origen lite­
rario, y sobre ésta: por motivos literarios; sobre zona: alguna, también tachada. 
En la otra línea, sobre hondas que, y tachado: de despecho ...........................

390 Tras que, y tachado: lo que.
391 Tras piensa, y tachado: es. Con esto, la frase original sería: piensa de 

paso, que lo que piensa es la verdad.
392 Si dispusiera de, sobreescrito.
393 Tras vigoroso, y tachado: que el mío.
394 Tras La, y tachado: conciencia.
395 Aft, sobreescrito. En línea, y tachado: el.
396 Tras convencer, en la línea de abajo, una frase ilegible; empieza por un 

signo de interrogación y acaba por la palabra publicación o publicar,
397 Tras inéditas, línea y media tachada, de la que puedo leer: sin que... 

del caudal ideológico de mi tiempo. Pero tampoco hay generosidad en publi­
carlo.
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qué hurtarla a los ojos del vecino? ”s Esta filosofía, como aquel tra­
bajo, se debe también a los demás 39°.

Segovia 1 de Agosto de 1924. //

[ 150 R] Notas sobre lírica.

Todo mero hecho carece de sentido estético (Lipps).
El elemento sensible o material alcanza en arte la categoría de 

sustentáculo de un mundo ideal.

El objeto general del arte es infundir vida en un objeto sensible 
dado.

La estética de las artes particulares responde a esta ecuación.— 
¿Cómo, dados ciertos materiales y medios técnicos se puede conseguir 
el fin artístico?

Las artes plásticas trabajan con materia bruta.
La materia lírica es la palabra: la palabra no es materia bruta. 
Toda poesía es, en cierto modo, un palimpsesto. /

[150V] Los problemas 398 399 400 401 de la lírica.

El material

I La materia en que481 las artes trabajan 402, sin exceptuar del 
todo 403 a la música, pero excluyendo a la poesía, es algo feble 404, no 

398 A los ojos del vecino va sobreescrito. En línea, y tachado: al prójimo.
399 Tras demás, una frase tachada, de la que puedo leer: Sobre esto, rit una 

palabra añadiré.
490 Los problemas de va sobreescrito. En la línea, y tachado, parece decir: 

Sobre la...
401 En que, sobreescrito. En la línea, y tachado: que.
402 Trabajan, sobreescrito. Tachado en la línea: informan.
403 Del todo, sobreescrito.
404 Algo feble, infraescrito. En la línea, y tachado: materia bruta.
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configurada por el espíritu: piedra, bronce, ladrillos, sustancias 405 co­
lorantes, sonidos: naturaleza bruta: cosas y hechos 406 de cuyas leyes, 
que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende407.

El material que el lírico maneja es la palabra. La palabra no es 
materia bruta. No os costará demasiado trabajo comprender la diferen­
cia que existe entre un montón de piedras y un grupo de vocablos 408, 
entre un diccionario y una cantera. Sin embargo, al poeta le es dado 409 
su material: las palabras como al escultor el 410 mármol o el bronce411. 
Ha de ver en ellos, por de pronto, lo que aun no ha 412 recibido forma, 
lo que puede ser mero sustentáculo de un mundo ideal: materia no 
elaborada, en suma. Esto quiere decir que, mientras el artista de arte 
plástico, comienza413 venciendo resistencias de la materia inerte, el 
poeta 414 lucha con otra suerte de resistencias: las que ofrecen aquellos 
productos415 //

[151 R] (La función de la masa material en la obra de arte 416 base 
sensible de un mundo ideal.) Lipps.

El artista: escultor, p. ej. no sólo lucha contra la materia, sino que 
utiliza sus cualidades: bronce = solidez.

405 Ladrillos, sobreescrito; sustancias, infraescrito. En la línea, y tachado: m: 
ferias.

406 Tras hechos, y tachado: cuyas.
407 El artista, como tal, nada entiende, infraescrito. En la línea: nada en­

tiende en cuanto tal el artista, que está tachado; sobre esta línea, encima de 
entiende en: necesita entender, tachado; entre la línea tachada y el texto definí 
tivo: el artista, que también está tachado.

408 Vocablos, sobreescrito; en la línea, y tachado: palabras.
409 La sílaba final de dado va sobreescrita.
410 El tacha a del.
411 Tras bronce, y tachada, va la frase: para hacer con ellas muy otra cosa 

de lo que son: para convertirlas.
412 Ha, sobreescrito.
113 El final -za tacha a otro anterior, ilegible.
414 El poeta va sobreescrito, encima de la palabra artista, de la frase siguien­

te, que está tachada: —y aprovechando, también, cualidades de ella— el artista de 
la palabra.

415 Las que ofrecen aquellos productos, infraescrito; en la línea y tachado: 
y aprovecha clase de cualidades, que iba entre guiones.

416 De arte y una o dos palabras más, que resultan ilegibles, están tachadas 
por un borrón de tinta.
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espirituales: las palabras, que constituyen su material. Las palabras, a 
diferencia de las piedras, maderas, o metales, son ya por sí mismas 
significaciones humanas, a las cuales da el poeta, necesariamente, otra 
significación.

He aquí la parte negativa del problema del lenguaje, que expon­
dremos así: la palabra es valor de cambio, convencional, moneda de 
curso; el poeta hace de ella medio de expresión, valor único de lo in­
dividual 417 418; necesita convertir la moneda en joya.
2o Mas el aurífice hará una joya con el metal de una moneda, fun­
diéndola, e imprimiéndole nueva forma. Para labrar su joya el poeta no 
puede destruir y borrar la moneda. Porque su material de trabajo no 
es lo que en la palabra correspondería al metal de la moneda 41S, esto 
es: el sonido; sino aquellas significaciones del humano que la pala­
bra 419, al hacerse moneda, pretende objetivar.

(continuará) /

[151 V] Política. =E1 Rey —resuelto el problema de las responsa­
bilidades militares en el sentido impunísta que se propuso— quiere res­
tablecer la constitución, es decir, restablecer la ficción constitucional. 
A ello le impulsa 42°, su natural cobardía y el consejo de la vieja mo­
rralla política, barrida por el golpe de estado421. Pronto veremos con­
feccionará un repugnante pastel que deje las cosas peor, si cabe, que 
estaban. Ya hay cola de mendigos del poder a la puerta de palacio. 
El propio Don Melquíades prepara su escudilla pensando que, esta vez, 
le echarán algo.

Como el único hombre de España es Unamuno, y nadie quiere 
acordarse de él, asistiremos a nuevas danzas de homúnculos.

417 Valor único de lo individual, sobreescrito; en la línea, bajo las tres 
últimas palabras, y tachado: única.

418 De la moneda, sobreescrito.
419 Tras palabra, y tachado: hacer.
t2° Tras impulsa, y tachado: por un lado.
421 Tras estado: por otro, la... de ... los... de Africa contra el dictador; 

frase que está tachada.
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Sólo España, el país más estúpido del planeta, puede cerrar los 
ojos y dejarse llevar al derrumbadero por gente tan menguada.

A todo esto se puede seguir llamando revolución desde arriba.

Madrid 5 Agosto 1924. //

[152 R] ¿Risum teneatis?

Primo de Rivera, recibido a puntapiés y botel[llazos en Africa, va422 a 
Santiago de Galicia a ofrecer su vida al Apóstol. Continuaba su viaje 
por el norte y sus gestos de ópera bufa, cuando el rey viene a Madrid, 
con ánimo de destituirle. Primo apresura su regreso, pensando llegar 
antes que el monarca, pero el monarca madruga y llega antes que él. 
Veremos lo que pasa.

7 Agosto 1924.

Don Melquíades vendrá a Madrid, como el resto de la famélica 
jauría, por si le arrojan un hueso. Lo primero será —naturalmente— 
consultar a Castillejo (1).

El nombre de Lerroux —si no lo tacha la censura— aparecerá en 
la prensa.

id id.
El picarismo solemne: Maura, Lerroux.

id id.

(1) Jaleador pedagógico y hombre activo: huero charlatán, que logró 
embaucar a muchos en su tiempo. / 

[152V] Los complementarios.

De la España futura. (Fragmento de pesadilla.)

Un aula lóbrega. Carteles con letras de color. Estampas bíblicas.
El profesor. Niño ¿se puede comer judías con tomate?

422 En botellazos, falta la segunda l en el original; va, sobreescrito; en línea 
y tachado: fue.
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El niño. Sí.
El profesor. ¿Y judíos con tomate?
El niño. Eso, no.
El profesor. Pero ¿se puede comer tomate con judíos?
El niño vacila, antes de contestar; no ha comprendido la pregunta, al 
fin contesta: tampoco.
El profesor. Que me traigan una cabeza de burro para este niño.

(continuará). 423 424 425. //

[153 R] Problemas de la lírica.
El material (continuación)

<24

Una solución grosera de este problema se ha intentado con la in­
terpretación literal —literal y calumniosa, claro es— del precepto ver- 
leniano

de la musique avant toute chose,

425 hacer de las palabras mero conjunto de sonidos modulados para 
recreo del oído. /

[153V] Política.

La maniobra del monarca ha debido encontrar serios obstáculos. 
Primo de Rivera, a juzgar por sus palabras, no parece propicio a ceder 
su puesto a los hombres civiles (serviles?). El propósito de restaurar 
el viejo régimen aparece claro en un artículo publicado por Le Temps, 
y que, seguramente, está inspirado por Romamones. En él se ve cla­

423 Este diálogo, con algunas variantes, está recogido en «Juan de Mairena, 
Sentencias, donaires, etc.», pág. 355 de la ed .de Losada: A. M. Obras/Poesía 
y prosa.

424 Hay dos líneas tachadas. En la primera dice: Para la solución de este 
problema. En la segunda: De varios modos se ha tratado, groseramente, la 
solución de este problema, e infraescrito, bajo tratado, se encuentra: pretendido, 
también tachado.

425 Sobre ésta hay una línea muy corta, tachada, que me resulta ilegible.
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ramente la abyecta condición de nuestros políticos. Según ellos, Primo 
de Rivera, debe dar por terminada su misión y coronada su obra, con 
sólo haber logrado someter a dieta la vieja política durante diez me­
ses. Esta dieta (palabra textual) ha sido suficiente para que los viejos 
partidos purgasen sus pecados, y comprendiendo la necesidad de reor­
ganizarse en dos grandes grupos que, como en tiempos de Sagasta y 
Cánovas, sirviesen de puntales seguros de la monarquía.

Todo puede volver a estar como estaba. Ni siquiera es necesario 
que el Rey jure nuevamente la Constitución. La Constitución, según 
ellos, ha sido, en teoría, respetada. Primo de Rivera, como hábil polí­
tico, debe ceder su puesto a la política vieja que ya, por obra y gracia 
del alejamiento del poder, encontró, en su propia conciencia, su rege­
neración y mejora. El país recibirá encantado // [154 R] esta so­
lución, y el ejército, que sólo sirve al monarca, verá con buenos ojos 
la restauración del régimen constitucional.

Por muy bruto420 que sea Primo de Rivera, no creo que se preste 
a un juego tan burdo.

Veremos, no obstante; porque en España todo es posible...

8 Agosto 1924.

Primo de Rivera, en efecto, no se prestó a la maniobra del monarca. 
El plan tramado por la vieja política fracasó. Veremos lo que se urde 
para lo sucesivo. Probablemente se tramará una nueva reacción. Primo 
de Rivera pasará a un segundo término, y, la política caerá en manos 
de Anido426 427, ídolo de las derechas españolas.

Melquíades Alvarez y tertulia, técnicos de la espera, seguirán es­
perando.

12 Agosto 1924. /

426 Tras brillo, dos palabras tachadas, de las que la primera es y.
427 Tras Anido, media línea tachada, ilegible. Idolo ha sido añadido fuera 

del margen y con distinta letra a la utilizada por Machado en esta página.
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[154 V] Dormeuse428

A Lucien Fabre.

Quels secrets dans son coeur brûle ma jeune amie 
âme par le doux masque aspirant une fleur? 
De quels vains aliments sa naïve chaleur 
fait ce rayonnement d’une femme endormie?

Souffle, songe, silence, invincible accalmie, 
tu triomphes, ô paix plus puissante qu’un pleur, 
quand de ce plein sommeil l’onde grave et l’ampleur 
conspirent sur le sein d’une belle ennemie.

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons, 
ton repos redoutable est chargé de tels dons, 
ô biche avec 429 langueur, longue auprès d’une grappe,

que malgré l’âme absente, occupée aux enfers, 
ta forme au ventre pur qu’un bras fluide drape, 
veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

Paul Valéry. //

[155 R] Le vin perdu 430.

J’ai, quelque jour, dans 1’ Océan, 
(mais je ne sais plus sous quels cieux) 
jeté, comme offrande au néant, 
tout un peu de vin précieux... 
Qui voulut ta perte, ô liqueur? 
J’obéis peut-être au devin? 
Peut-être au[x] soucis de mon coeur, 
songeant au sang, versant le vin?

428 Pág. 121 de la edición de O. C. de Gallimard, tomo i.
429 Tras avec, una palabra tachada, ilegible.
«o 146, tomo i.
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Sa transparence accoutumée 
après une rose fumée, 
reprit aussi pure la mer... 
Perdu ce vin, ivres les ondes!... 
J’ai vu bondir dans l’air amer 
les figures les plus profondes...

Paul Valéry.

Bueno es arrojar al mar un poco de ce vin précieux de que habla Va­
léry; pero ¡cuidado! que no se431 puede arrojarlo todo. / 

[ 155 V] Rafael Cansinos. Lunes de «El Imparcial».
Crítica de «Nuevas Canciones».

10 Agosto 1924.

Al crítico corresponde señalar todo fracaso de un propósito como 
defecto artístico. En efecto, en arte no salva la intención: el arte es 
el reino de las realizaciones. Pero el crítico tiene el deber de señalar 
el fracaso con relación al propósito del artista y está obligado a des­
cubrirlo. Cuando 432 ni por casualidad acierta a señalarlo, es el crítico 
quien fracasa 433. Se dirá que el crítico tiene derecho a censurar tam­
bién el propósito del artista, cuando este rebasa las fronteras del arte. 
// [156 R] También es cierto. Pero tendrá también la obligación
de descubrir 434 este propósito auténtico, y de ningún modo podrá acha­
car al artista el proposito que no tuvo. (Entre algunos espíritus cultos 
y comprensivos, bien dotados para la crítica cuyos nombres todos co­
nocemos, se han deslizado muchos pedantuelos malévolos e incompren- 

431 Se, sobreescrito.
432 Sobreescrito y tachado: el critico.
433 Es el critico quien fracasa, infraescrito. En la línea y tachado, algo más 

de inedia línea, ilegible.
434 Descubrir, sobreescrito; debajo, y tachado: revelar.
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sivos que cultivan, acaso sin saberlo, la calumnia literaria. Los direc­
tores de periódicos deberían ejercer una cierta censura, para no dejar 
paso a los ineptos.)

13 Agosto 1924. /

Palabras interesantes sobre literatura en Francia.

Car, c’est une chose aujourd’hui, à mes yeux tout au moins, démontrée 
et nommément par Dada, que l’inconscient est sans force, sans vertu, 
que le coeur lui même ne peut plus être ni le lien ni le moyen. Cette 
grande fatigue que la peur a infligé à nos facultés affectives, et plus 
profondément encore à notre pouvoir d’émission, reparaît dans toutes 
les oeuvres qu’ils s’efforcent encore d’inspirer directement, je ne sais 
quoi de terne et de fané correspond au dehors à leur secrète usure. 
Trente revues peuvent s’ouvrir encore à ces projections de l’instinct; 
une vaste monotonie les imprègne, contre laquelle on sent que la force 
même du génie ne saurait plus prévaloir.

(Rivière)

[ 156 V] «L’homme est cet animal séparé, ce bizarre être vivant qui 
s’est opposé à tous les autres, qui s’élève sur tous les autres par ses... 
songes, —par l’intimité, l’enchaînement, par la diversité de ses songes! 
par leurs effets extraordinaires et qui vont jusqu’à modifier sa nature, 
et non seulement sa nature, mais encore, la nature même qui l’entoure, 
qu’il essaye infatigablement de soumettre à ses songes.»

Paul Valéry. //
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1157R] Viejas Canciones.
1

Muchas leguas de camino 
hizo43'’ mi canción...
—¿En busca de un espejo? 
—Buscando un corazón.

426 II
¡Jardines de mi infancia
de clara luz, que ya me enturbia el

[tiempo,
con las lluvias de Abril... con el

[milagro 
brillad, jardines, de los ojos nuevos!

Sobre lírica t:':
La materia en que las artes 
trabajan, sin excluir del todo 
a la música, pero exceptuan­
do a la poesía, es algo no con­
figurado aún por el espíritu: 
piedra, bronce, sustancias co­
lorantes, aíre que vibra, mate­
ria bruta, en suma, de cuyas 
leyes, que la ciencia investiga, 
el artista, como tal, nada en­
tiende.
Sin embargo, al poeta le es 
dado su material, el /

[157 V] III
El verde que suena a seco 

no de 438 los árboles de Agosto, 
que mueve el viento.

IV
En los jardines del rey 

no hay muchas fuentes de piedra, 
muchas fuentes solitarias 
¡cómo suena el agua en ellas!

V
Para tu ventana

no un ramo de rosas
corté esta 439 mañana. * 43

2

lenguaje, como el escultor el 
mármol o el bronce. En las 
palabras ha de ver, por de 
pronto, lo que aún no ha re­
cibido forma, lo que va a ser, 
después de su labor, susten­
táculo de un mundo ideal. 
Pero mientras el artista de lo 
práctico, comienza venciendo 
resistencias de la materia bru­
ta, el poeta lucha //

J35 Parece que empezó a escribir lleva y sobre esta palabra, tachándola, es­
cribió hizo.

1311 Hay una primera redacción de la copla segunda que está tachada encarni­
zadamente.

J3? El comentario en prosa va en el margen derecho de la hoja, junto al 
poema correspondiente.

43S De va escrito sobre otra palabra, a la que tacha.
'1'19 Esta, escrito encima de una, tachándola.
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Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, tu casa y tu reja.
Y en un laberinto me veo 440 perdido 
en esta mañana de Mayo florido.

[158 R]
441 ¡Dime dónde estás! 

Vueltas y revueltas: ya no 
puedo más.

VI
Malos sueños he, 

no Me despertaré.

VII
Me despertarán 

no campanas del alba 
que sonando están

3
con otra suerte de resisten­
cias: las que ofrecen aquellos 
productos espirituales, las pa­
labras, que constituyen su 
material. Las palabras, a dife­
rencia de las piedras, o de las 
tierras colorantes, o del aire 
en movimiento, son ya por sí 
mismas 441 442 significaciones de 
lo humano, a las cuales ha de 
dar el poeta, necesariamente, 
otra significación. /

[158 V] Palimpsesto metricista
4

He aquí, en su aspecto ne­
gativo, el problema del mate­
rial lírico, del lenguaje. La 
palabra es valor de cambio, 
producto social 443 taR, instru­
mento de objetividad (de con­
vención entre sujetos). El 
poeta pretende de ella objeto

5
da por todos y la palabra lí­
rica existe la diferencia que 
entre una moneda y una joya 
del mismo metal. El poeta 
hace joyel de la moneda. ¿Có­
mo? La respuesta es difícil. 
El aurífice puede deshacer la 
moneda y aun fundir el me- 

44l> Veo, sobreescrito. En la línea, una palabra tachada, ilegible.
441 Sobre estos dos versos hay cuatro tachados, ilegibles.
442 Tras mismas, y tachada, objeto.
443 Estas dos palabras, escritas de arriba abajo, a la derecha de una compo­

sición poética de catorce versos completamente tachada y con interlineados lo 
mismo. Por lo que puedo leer, el tema es el mismo de la Alborada que viene a 
continuación, aunque parece que hay variantes.

na bis -yras social, y tachado, valor.
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único, medio expresivo de lo 
psíquico individual, valor cua­
litativo. Entre la palabra usa-

Alboradas.

En San Millán
a misa de alba 
tocando están.

Escuchad, señora, 
las campanitas del alba, 
los faisanes de la aurora.

Mal dice el negro atavío 
negro manto y negra toca 
con el carmín de esa boca.

Nunca se viera
de misa, tan de mañana, 
viudita más casadera. 

tal para darle, después, nueva 
forma. Esta nueva forma no 
ha de ser arbitraria o //

[ 159 R1 caprichosa, pero 
será cualquiera de las que 
pueda recibir por su natura­
leza el metal que utiliza, Pero 
el poeta no puede destruir la 
moneda para labrar su joya. 
Su material de trabajo no es 
el elemento sensible en que 
el lenguaje se apoya (el soni­
do), sino aquellas sig- nifi- 
caciones de lo humano que la 
palabra, como tal, contiene. 
Trabaja el poeta con objetiva­
ciones del espíritu, y son és­
tas las que no puede destruir.

Agosto 19 de 1924. 
A. Machado.

[159 V] II

¡Tin tan, tin tan!
Las campanitas del alba
sonando están 44,1

Como lágrimas de plomo
en mi oído dan,
y en tu sueño, niña, como 
copos de nieve serán 444 445

444 Este estribillo está recogido por R. Gullón en Papeles de Son Armadans, 
enero, 1962, como variante de la Alborada: «En San Millán»...

445 Estos cuatro versos están en la Alborada atribuida a Antonio Machado, 
el 5.° poeta apócrifo de Los Complementarios, pero allí hay siete versos más, sin 
contar el estribillo final, que también aparece aquí.
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Tin tan
las campanitas del alba 
sonando están. //

[160 R] Viejas canciones 446 * 448

A la hora del rocío 
de la niebla salen 
sierra blanca y prado verde. 
¡El sol en los encinares!

Hasta borrarse en el cielo 
suben las alondras.
¿Quién puso plumas al campo?
¿quién hizo alas de tierra loca? 447

Al viento, sobre la sierra, 
tiene el 44“ el águila dorada 
las anchas alas abiertas.

Sobre la picota 
donde nace449 el río, 
sobre el lago de turquesa 
y los el barrancos de los verdes pinos 450

446 Entre esta hoja (160) y la anterior (159) faltan seis hojas, arrancadas.
44T ¿quién hizo? va fuera de caja, a la izquierda, como añadido a la primera 

redacción, de la poesía.
448 tiene el está escrito sobre otra palabra, o palabras, a la que tacha y hace 

ilegible, salvo un (o una), debajo del otro artículo.
449 nace, sobreescrito. En la línea, y tachado, brota.
450 y los, lo mismo que la r del plural de barrancos, están añadidos con 

posterioridad a la redacción primera de la poesía; las dos primeras palabras señala­
das tachan otras que resultan así ilegibles.
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[160V] Sobre veinte aldeas
sobre cien caminos...
•151

Por los caminos del aire, 
águila dorada 
¿dónde vas 402 a todo vuelo tan de mañana? ','‘1 //

[161 R] 454 pourtant jamais tout à fait: puisque l’arrêt c’est la mort(e) 
spirituelle. Gabriel Marcel

Nouvelle Revue. N.° 130 455. /

[161 V] Pedro de Medina. Egloga en la muerte de Isabel de Urbina.

Si vive cierta gente 
con ver y oler las flores 
que ofrece el fértil Ganges a millares, 
mejor eternamente 
vivieran los pastores 
viendo la flor del mundo en Manzanares. 431 432 * 434

431 Aquí hay dos versos tachados, que dicen: «Por los caminos del aire, 
buen águila / donde vas a todo vuelo tan de mañana».

432 Vas, escrito encima de vais, tachándolo.
432 Estos versos han sido publicados en N. C., CLXVI, pero la última estrofa 

registra estas variantes:
Por los senderos del aire
señora águila
¿dónde vais a todo vuelo tan de mañana?

434 Entre esta hoja (161) y la anterior (160) faltan unas cinco hojas, atranca­
das por la base.

430 11e année, 1er Juillet 1924, n.° 130, págs. 37-45. El título del artículo es: 
«Tragique et personnalité» sobre: Studi sul Teatro conlemporano par Adriano 
Tilgher, Roma, 1923.
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Oh, trompo, no te pares,
ni des verdura al prado,
ni primavera hermosa,
pues marchitó la rosa
la cruda reja del villano arado,
la muerte, que es más dura
que el arado, la reja y mi ventura. //

[162R] Aquí cayó en la tierra
Lisardo sin sentido, 
atravesado del dolor funesto; 
las fieras de la sierra 
doblaron el gemido, 
y el Tormes, de corrido, paró presto. /

[162 V] ¿Cómo, frígido Tormes, es buen trato 
burlar al peregrino, y al que trata 
de hacer su patria tus ajenos valles?
Oh, ya siempre de hoy más Tormes ingrato, 
digno de arroyo de afrentosas calles.
Ruego a Dios que no halles 
agua cuando la quieras, 
ni pan en tus riberas, 
ni techo vidriado del rocío 
te cubra de la nieve, ni del frío, 
y que nadie te escriba ni te nombre, 
y que, turbio y vacío, 
encuentres río que te quite el nombre.

[163 R] ... cual deja el cierzo el olmo deshojado, 
o como están las rosas
que pisa el niño cuando está enojado.
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La Egloga ha sido estudiada y valorada maravillosamente por el poeta 
Gerardo Diego 45,i.

------------- /

[163V] Versos inéditos

Las Poesías Completas han de publicarse en 
un solo tomo, que no exceda de 360 4'”' 
páginas.

(Para una nueva edición de «Obras Completas» (poesías) utilícese el 
ejemplar donde se han corregido algunas erratas y algunos errores, co­
locado en el estante de mis libros. Es el libro encuadernado por Quin­
tanilla, propiedad de mi hermano Pepe, y el de «Nuevas canciones» 
ídem, ídem). Añádanse los versos que, a continuación, contiene este 
cuaderno.

[ 164 R] (Versos no incluidos en «Nuevas Canciones» y últimos ver­
sos de Antonio Machado.)

I

Las campanas del alba 
sonando están.

Como lágrimas de plomo 
en mi oído dan;
y en tu sueño niña, como 
copos de lana serán.

456 Gerardo Diego publicó la «Egloga» en la revista Alfar, n.° 50, mayo, 1925.
457 Parece que primero había escrito 350 y sobre ésta se hizo la cifra que doy.
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Tin tan, tin tan, 
las campanitas del alba 
sonando están458.

[164 V] II

/

Muchas leguas de camino
hizo mi canción.
—¿En busca de un espejo?
—Buscando un corazón. //

[165 R] III

Jardines de mi infancia
de clara luz, que ya me enturbia el tiempo,
en las lluvias de Abril... con el milagro
brillad, jardines, de unos ojos nuevos 459 460. /

[165 V] IV
¿60

Por el libro «Presagios». A. M.

458 La misma composición, con variantes, se encuentra en la pág. 159 V del ms.
459 Aparecen estos versos, con algunas variantes, en la ed. de O. C. de Losa­

da, pág. 747.
460 Al número IV corresponden dos estrofas de cuatro versos cada una. Están 

completamente tachados, pero se puede leer: «Fray Luis a Pedro Salinas: / Bien 
dicen que el arte es juego, / juego de manos de ciego / que palpan manos 
divinas. // Dijo Francisco Salinas / a Pedro: Si el arte es juego, / será con 
sombras divinas... / Y alzó sus manos de ciego.»
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Francisco a Pedro Salinas:
Si el arte es juego,
será con sombras divinas,
juego de manos de ciego. //

[166 R] V

A una mujer tres poetas461,
Abel Infanzón, Juan Diego 
y Vicente Gil462, cantaron. 
Cantó Infanzón el primero.

«El aire por donde pasas, 
niña, se incendia, 
y a la altura de tus ojos 
relampaguea.
Guarde Dios mi campo 
de la nube negra, 
guárdeme Santa María 
de la amorosa tormenta 463.
No me mires más:
fuego que encienden tus ojos
ni tú misma apagarás.» /

*
* *

461 A la derecha de esta composición hay doce versos, tachados, y de los que 
sólo puedo leer: «Trovó Juan Diego, pulsando / el bordón de su vihuela: / ... La 
niña se hizo mujer (v. 6) / y... Que... el arroyo (v. 9) / linda morena... (v. 10) / 
y para que si... las (v. 11) / de... (v. 12).»

462 Gil, escrito sobre otra palabra, a la que tacha.
463 Verso infraescrito. En la línea, y tachado: de... tormentas.
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[166V] Trovó Juan Diego, pulsando 
a rebato en464 465 su vihuela.
¡Favor a mí, que me abraso! 466

Un arroyuelo corría
466 entre los dos y en tus manos 
yo el agua clara bebía.

La niña se hizo mujer, 
y el arroyo un ancho río.
Ya no me das de beber.

Ya no te alcanzo, 
y es la sed que me abrasa, 
sed de tus manos. //

*
* *

[167 R] Siguió Vicente, pulsando467 
la prima de su guitarra 
el tema de Juan Diego: 
La sed y el agua.

La sed y el agua, dijo, 
son dos hermanas, 
ni agua sin sed, morena, 
ni sed sin agua.

Aunque suspiro, 
bien se que darme quieres 
lo que te pido.

464 A rebato en, sobreescrito. Tachado en línea: el bordón de su.
465 Verso infraescrito. Tachado en línea: ¡Ay de mí que no te alcanzo!
466 Delante de entre, una palabra tachada, quizá corría.
467 Sobre este verso hay dos, un poco más separados que el resto, completa­

mente tachados. Puedo leer: «Cantó Vicente: ... / ... traigo...,»
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[167 V] Variante 468 =

Cantó Vicente, pulsando 
la prima de su guitarra, 
y, como Infanzón y Diego, 
habló del fuego y el agua.

Del fuego tengo cenizas 
que no matarán el fuego, 
sino que 469 guardan mi brasa 
para mañana encenderlo.

La sed en agua
cual ceniza en candela 
también se guarda, 
y es 470 el agua que bebo 
sed de mañana.

Mejor se guarda
que ceniza en candela
mi471 sed en agua,
que es el agua que bebo 
sed de mañana 472

Linda morena,
como la sed va siempre
del agua cerca / /

468 Hay una primera versión, tachada, que dice: «Siguió Vicente, pulsando / 
la prima de su guitarra, / el tema de Juan Diego: / la sed (?) y el agua. / Todo 
se apaga, niña, / ... / ... / la sed con agua. / La sed y el agua, dije, / nunca se 
alejan.»

469 Sino que, sobreescrito.
479 Y, escrito encima de que, tachándolo.
471 Añ, escrito encima de tu.
472 Estos cinco versos están colocados a la derecha de la estrofa anterior.
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[168 R] Aunque473 suspiro
ya sé que 474 darme quieres 
lo que te pido.

Quedó embebecida, Inés 
la última trova escuchando 
y, quién sabe si pensando 
en alguno de los tres.

[168 V] Proverbios y cantares.

Oí decir a un gitano 475: 
se miente más que se engaña, 
y se gasta más saliva 
de la necesaria 476.

Cuando dos 477 gitanos hablan 
es la mentira inocente: 
se mienten y no se engañan.

473 Aunque, sobreescrito. Debajo, una palabra ilegible, tachada.
474 Ya sé que, sobteescrito; quieres, infraescrito. En línea, dos y una palabra 

tachadas, ilegibles.
473 Sobre esta estrofa, y tachados, hay tres versos que dicen:

Cuando dos gitanos hablan (dos, sobreescrito; debajo, dos) 
es la mentira inocente;
se mienten y no se engañan.

En «Sobre los modos de decir y pensar» se encuentra este proverbio, que en 
el segundo verso da: «ya es la mentira inocente». En Desde el mirador de la guerra, 
página 614 de O. C., aparece la variante en el verso primero: «Cuando los gita­
nos tratan». Manuel Espejo, n.° 14 de los poetas apócrifos, da como variante 
a otra copla el texto exacto de ésta.

476 También aparecen variantes de esta copla en Manuel Espejo, en Desde e! 
mirador de la guerra (pág. 613 de O. C.), y en «Sobre los modos de decir y pensar», 
de Abel Martín.

477 Dos, sobreescrito.
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[169 R] Y nunca más la tierra de ceniza
a pisar volveré 478 que el Duero abraza. 
¡Oh, loma de Santana, ancha y maciza, 
placeta del Mirón! ¡desierta plaza 
con el sol de la tarde en mis balcones, 
nunca os veré. No me pidáis presencia; 
las almas huyen para dar canciones: 
alma es distancia y horizonte: ausencia. 
Mas quien escuche el agria melodía 
con que divierto el corazón viajero 
por estos campos de mi Andalucía; 
ya sabe manantial, cauce y reguero 
del agua santa de la 479 huerta mía. 
No todas vais al mar, aguas del Duero.

AM. Córdoba 19 1 3 48°.

Copiado 1924. /

[169V] Huye del triste amor, amor pacato, 
sin peligro, sin venda, ni aventura 
que espera del amor prenda segura; 
que es, en amor, locura lo sensato 481.

Ese que el pecho esquiva al niño ciego 
y blasfema del fuego de la vida, 
de una brasa pensada y no encendida 
quiere ceniza que le guarde el fuego.

Y ceniza hallará, no de su llama, 
cuando descubra el torpe desvarío

478 a, escrito encima de he. Pisar volveré, sobreescrito; debajo, y tachado, 
de volver a ver.

479 La, escrito encima de por, tachándolo.
489 Publicado en el Cancionero Apócrifo de 1924, bajo el título de «Adiós».
481 Es, sobreescrito. Bajo esta estrofa hay cuatro versos tachados, que dicen: 

«Blasfema contra el fuego de la vida / ese que hurta su pecho al niño ciego / y 
del ascua (?) pensada y no encendida / quiere ceniza que le guarde el fuego.» 
En el tercer verso, y no va sobreescrito.
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que pedía, sin flor, fruto a482 483 la rama48S 486 487.
Con negra llave el aposento 484 frío 
de su tiempo abrirá... oh desierta cama 
y turbio espejo, y corazón vacío! 485 AM. // 488

[170V] De Góngora i&7.
De ríos soy el Duero acompañado
en estas apacibles soledades, 

482 a, escrito encima de en, tachándolo.
483 Después de este verso hay uno, tachado, que comienza: Cuando, ..., el...
484 Aposento, sobreescrito. En línea y tachado, una o dos palabras ilegibles.
485 Delante de vacío, una palabra tachada, ilegible.
486 A continuación hay media hoja que, por lo que queda, contenía una 

poesía tachada. Se puede leer lo siguiente:
Verso tachado, ilegible, que comienza por una interrogación.
Es claro el manan
que lleva hacia
y ---------  verdoso
Y más si hubo
y en su cielo la 
se alumbró de

y él --------- el
Mas en el
el ------ bajo
— un silen
y verde --------- (yedra, quizá)
Mas en el
------ el sabor (sobreescrito)
cae el ag 
el cielo 
son agua 
que repite

Parece que es una versión del conocido «Empañé tu memoria...», que repro­
duce más adelante.

La página siguiente, 170 R, contiene una poesía de catorce versos tachados y 
con un gran borrón que la cubre por entero. Unicamente puedo leer el primer 
verso: Empañé tu memoria, añadido sobre los catorce. Por algunos indicios, 
parece ser otra versión de la poesía reproducida en esta msima nota, pues el 
último verso comienza: que repite. Hay otros indicios menos claros: letras, 
signos de puntuación, etc.

487 Soneto 269, «De una quinta del Conde de Salinas, ribera del Duero», según
la 4.a ed. de Millé (pág. 468).
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que despreciando muros de ciudades, 
de álamos camino coronado.
Este que siempre veis alegre prado 
teatro fue de rústicas deidades, 
plaza agora, a pesar de las edades, 
deste edificio, a Flora consagrado 488. 
Aquí se hurta al popular ruido 
el sarmiento real, y sus cuidados 
parte aquí con la alegre primavera489. 
El yugo de esta puente he sacudido 
por hurtarle a su oficio mi ribera. 
Perdonad, caminantes fatigados. //

[171 R] Empañé tu memoria ¡Cuántas veces!
La vida baja como un ancho río, 
y cuando 490 lleva al491 mar alto navio 
va con cieno 492 verdoso y turbias heces.
Y más, si hubo tormenta en sus orillas 
y él arrastra el botín de la tormenta,
si en su cielo la nube cenicienta 
se incendió de centellas amarillas.
Pero aunque fluya 493 hacia la mar ignota 
es la vida también agua de fuente 
que de blanco nevero, gota a gota, 
o en ruidoso penacho, torrente 494, 
bajo el azul, sobre la piedra, brota.
Y allí suena tu nombre, eternamente.

A M. 495 /

488 Millé da dedicado en lugar de consagrado.
489 Millé da verde por alegre.
490 Y cuando, sobreescrito; en línea, y tachado, que se.
491 Añadiendo una l a la a primitiva y tachando la, queda la redacción que 

doy; antes era: lleva a la mar.
492 Va, escrito encima de y, tachándolo. Con cieno, sobreescrito; en línea una 

palabra tachada, ilegible, quizá ciénago.
493 Pero aunque fluya, sobreescrito; en línea y tachado, Pero ...»
494 Delante de torrente, y tachado, transparente.
495 La redacción publicada presenta algunas variantes.
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[ 171 V] De Góngora™.

Que con el pico haces, 
dulces guerras de amor y dulces paces. //

[172 R] Era mi corazón encrucijada 
de cien caminos, todos pasajeros, 
sitio de azar sin cita ni posada 
como andén bullicioso de viajeros. 
Hizo a los cuatro vientos su jornada 
disperso el corazón (?) por los senderos 
del monte entre la piedra aborrascada, 
al capricho, en el mar, de cien veleros * 497 498. /

[172V] En sortijas y flores de oro ardiente, 
de perlas y rubíes coronada, 
con hermosas figuras enlazada, 
cercó mi Luz la bella y blanca frente. 
Los olores que siembra el oriente, 
y la ámbar que en sus hebras fue sagrada, 
se movieron con la aura sosegada, 
cual en el manso mar el sol luciente. 
Espíritus de amor en aquel fuego 
armaron las saetas y cadena 
y ardió el cruel, herido y preso cuello. 
Yo, traspasado el pecho quedé ciego; 
mas fue mucho mayor mi acerba pena 
que en llama eterna me enredó el cabello.

F. de Herrera 49S. //

498 Sobre De Góngora, tres versos tachados y como borrados con agua, ilegi­
bles. Versos finales, 8 y 9, de la composición que comienza: «Buelas, ó tortcdilla», 
página 221 del tomo I de la ed. de FoulclV-Delbosc, Nueva York, 1921.

497 Estos ocho versos están completamente tachados, verso a verso y con 
trazos oblicuos que cruzan el conjunto.

498 Soneto VII en la ed. de la B. A. E., tomo XXXII, pág. 301.
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[173 R] Tuvo 199 mi corazón, encrucijada 
de cien caminos, todos pasajeros, 
un gentío sin °“u cita ni posada, 
como en andén ruidoso 302 de viajeros. 
Hizo a los cuatro vientos su jornada 
disperso el corazón por los senderos 
de clara tierra y piedra 499 500 * 502 503 aborrascada, 
y la suerte 504 *, en el mar, de cien veleros.

Hoy, enjambre que torna a su colmena, 
cuando el bando de cuervos enronquece 
en busca de su peña denigrida, 
vuelve mi corazón a su 506 * 508 faena, 
con néctares del campo que florece 007 
y el luto de la tarde desabrida 503.

A M. /
[173V] [En blanco] //
[174 R] Tuvo mi corazón, encrucijada 
de cien caminos, todos pasajeros 
un gentío sin cita ni posada 
como en andén ruidoso de viajeros.
Hizo a los cuatro vientos su jornada 

499 Tuvo, sobreescrito; en línea y tachado, Era.
500 Un gentío sin, sobreescrito; en línea y tachado, sitio de azar y.
6 01 En, sobreescrito.
502 Ruidoso, sobreescrito; en línea y tachado, bullicioso.
603 De clara tierra y piedra, sobreescrito; en línea y tachado, del monte entre 

la piedra.
504 Y, escrito a la izquierda, fuera de caja. La, escrito encima de el, tachán­

dolo. Suerte, sobreescrito; en línea y tachado, capricho.
“°5 Cuando el bando de, sobreescrito; en línea y tachado, y bandada de.
506 Vuelve mi corazón a su, sobreescrito; en línea y tachado parece decir: 

tu vuelves, corazón, a tu.
607 Verso sobreescrito. En línea y tachado, con el ... batir (?) que Abril te 

ofrece.
508 Verso infraescrito. En línea y tachado, y con el ... luto de la vida.
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disperso el corazón por cien senderos, 
de clara tierra y piedra aborrascada, 
y a la suerte, en el mar, de cien veleros 509 : 
Hoy, enjambre que torna a su colmena, 
cuando el bando de cuervos enronquece 
en busca de su peña denigrida, 
vuelve mi corazón a su faena 
con néctares del campo que florece 
y el luto de la tarde desabrida.

A M. /

[ 174 V] Historia.

Primo de Rivera se proclama alto comisario y General en jefe 
del ejército de Africa.

Septiembre 16 1924. //

[175 R] El tiempo que la barba me platea, 
ahondó 510 511 mis ojos y arrugó mi frente, 
va siendo en mi memoria transparente, 
y mientras más lejano, más clarea. 
Tedio infantil, amor adolescente, 
cómo esta luz de otoño os hermosea! 
¡Agrios caminos de la vida fea 
que también os doráis al011 al sol poniente! 
¡Cómo en la fuente donde el agua llora 
se vela en la piedra esta leyenda escrita: 
del512 tiempo que murió 513 falta una hora.

309 Veleros, sobreescrito; en su lugar estaba una palabra ilegible.
510 Ahondó, sobreescrito. En línea y tachado, cavó.
511 Que también os doráis al, sobreescrito. En línea y tachado, como dora­

dos con.
Bajo este verso hay otro, tachado, que dice: en una juente donde [donde, so­

breescrito] el agua llora.
512 Del, escrito sobre al, tachándola.
513 Murió, sobreescrito. En línea y tachado, pasó.
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Y cómo aquella ausencia en una cita, 
bajo los olmos que noviembre dora, 
del fondo de mi historia resucita!

A M. /
[175 V] 2 Noviembre.

retroceder 514.

Se envía a Berenguer al castillo de Fuenterrabía. 
Idem al General Sarabia a S. Sebastián.
Es —dicen— desterrada la reina madre.
Sanjurjo anuncia que la oficialidad de Africa no quiere

//

[176 R] Al palacio de las Dueñas.

Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre en su despacho. ¡La alta frente, 
la breve mosca y el bigote lacio!
Mi padre510, joven, lee516, escribe517. Hojea 
sus libros, o 518 medita; se levanta;
abre una puerta hacia el jardín, pasea019; 
a veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar 020, en el vacío,

514 Debajo de ésta hay una línea tachada, ilegible.
615 Después de padre viene aun, que está tachado.
516 Lee, inftaescrito.
517 Escribe, sobreescrito. En línea y tachado, en el tiempo. A la izquierda de 

escribe hay otra palabra sobreescrita, tachada e ilegible.
518 O, escrito encima de y, tachándolo.
519 Verso sobreescrito, salvo pasea. En línea y tachado se puede leer: abre 

la puerta del jardín; pero este verso está escrito encima de otro, tachándolo. 
Este verso primitivo me resulta ya ilegible.

520 Posar era posarse, pero el pronombre está tachado.
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ya 521 escapan de su ayer a su mañana; 
y miran 522 en el tiempo, ¡oh 523 * padre mío! 
piadosamente mi 254 cabeza cana.

AM. /

[176V] Soneto de Shakespeare.

In the old age black was not counted fair, 
Or if it were it bore not beauty’s name; 
But now is black beauty’s succesive heir, 
And beauty slander’d with a bastard shame;
For since each hand hath put on nature’s power, 
Fairing the foul with art’s false borrow’d face, 
Sweet beauty hath no name, no holy bower, 
But is profaned, if not lives in disgrace. 
Therefore my mistress’ eyes are raven black, 
Her eyes so suited, and they mourners seem 
At such who not born fair, no beauty lack, 
Slandering creation with a false esteem. 
Yet so they mourn, becoming of their woe, 
That every tongue says beauty should look so. //

, [177 R] 8 Noviembre de 1924.

Salimos de Segovia Cardenal, Adellac y yo para Palencia y León.

Viaje de España, en el que se da noticia de las cosas más apreciables, 
y dignas de saberse, que hay en ella.

321 Ya, añadido en el margen.
522 Y miran, escrito encima de ya miras en, a lo que tacha.
523 ¡Oh, sobreescrito.
521 Piadosamente mi, sobreescrito. En línea y tachado, unas palabras ilegibles. 

Debajo de este verso hay dos palabras tachadas e ilegibles.
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Su autor
Don Antonio Ponz, Secretario de S. M. y de la Real Academia de 
San Fernando etc.

Madrid 1787. /

[177 V] 10 Noviembre. Aparece una partida revolucionaria en Vera 
de Bidasoa.

Cataluña empieza a arder. //

[178 R] Deste más que la nieve blanco toro, 
robusto honor de la vacada mía, 
y de estas aves dos, que al nuevo día 
saludaban ayer con dulce lloro, 
a ti, el más rubio dios del alto coro, 
de sus entrañas hago ofrenda pía, 
sobre este fuego, que vencido envía 
su humo al ámbar y su llama al oro; 
porque a tanta salud se ha reducido 
el nuestro sabio 525 docto pastorcico 
que aun los que [por] nacer están lo vean, 
ya que de tres coronas no ceñido, 
al menos mayoral del Tajo, y sean 
grana el gabán, armiños el pellico.

Góngora 526 527. /

[178V] Verás la maravilla del camino 
si vas hacia la santa Compostela, 
(¡oh el52í monte lila y flavo!) peregrino 528, 
en un llano, entre chopos de candela.

525 Es sacro y docto.
526 Número 248 de Millé.
527 El, sobreescrito.
528 Peregrino, infraescrito. En línea y tachada, una palabra ilegible.
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Otoño, con dos ríos, ha dorado 
el cerco del 529 530 gigante centinela 
de piedra y luz, prodigio torreado, 
que en el azul sin mancha se modela.

Verás en la llanura, una jauría 
de agudos galgos y un señor de caza, 
camino de lejana serranía, 
vano fantasma de una vieja raza.

530 1 902. AM.

Debes entrar cuando la tarde fría 
dore un balcón de la desierta plaza. //

[179 R] Oh! quelle chaire d’odeur fine aromatisée 
où de l’huile blonde a mis sa molle senteur, 
est plus douce que la Nuit au souffle chanteur, 
et sa brise parmi les roses tamisée?
Quel féminin baiser plus léger que le sien. 
Et ses yeux, ses yeux d’or inmortels, quelle femme 
peut égaler ses regards noirs avec leur flamme 
et quelle Voix vaudrait ce vent musicien?
Adieu donc, toi qui m’attendais! L’heure est trop bonne! 
A l’amour inmateriel je m’abandonne 
que me promet ce soir calme et ce bord de l’eau. 
Car j’aime cette grève où mon ombre s’allonge 

529 La redacción primitiva decía: de un. Machado ha añadido una l a de y 
ha tachado un.

530 Entre el verso y la fecha hay dos versos tachados: «Aguarda para entrar 
la tarde fría / en el balcón de una (una, sobreescrito; en línea, la) desierta plaza.» 
A la derecha de estos versos hay otros dos, también tachados: «Entra en León 
cuando en la tarde fría / brilla un balcón de la desierta plaza.»

A la izquierda de la fecha, sobre los versos reproducidos en el texto, se puede 
leer: Aguarda para entrar la tarde [ría, tachado.

La primera palabra de los versos definitivos, escritos bajo la fecha, está sobre­
escrita; en línea y tachada, Cuando.
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et cette nuit! Et cette lune au blanc halo
et puis la murmurante et triste mer qui songe!

Paul Valéry. /

[179V] En donde sobre piedra aborrascada531, //

[180 R] La pluralidad absoluta del ser yace tan hondamente bajo la 
relativa pluralidad del mundo empírico, como la unidad metafísica del 
mundo de Schopenhauer, y puede deducirse lo mismo que ella de la 
pluralidad de los fenómenos. El decidirse por una u otra posibilidad 
del pensamiento ya no es cosa del pensamiento mismo, sino del sen­
timiento fundamental de la personalidad entera. Dependerá de que el 
sentido general que cada cual tenga del mundo se satisfaga mejor po­
niendo en su fondo una unidad incondicionada o una infinita variedad 
de unidades independientes unas de otras.

George Simmel. /

[180 V] Vive en este volumen el que yace 
en aquel mármol, rey siempre glorioso; 
sus cenizas allí tienen reposo, 
y dellas hoy él mismo aquí renace.
Con vuestra pluma vuela, y ella os hace, 
culto Cabrera, en nuestra edad famoso; 
con las suyas le hacéis victorioso 
del francés, belga, lusitano y trace.

631 Primer verso de una poesía tachada que continúa: «Vieja ciudad de pardo 
caserío, / te he visto, y entre montes empinada, / ¡oh ruina familiar de un sueño 
mío! / Sobre tu fortaleza torreada / ¡Vieja ciudad! La luna amoratada / asoma, 
enorme, en el azul vacío / sobre tu fortaleza torreada. / Al fondo de un barranco 
suena un río / ¿Por qué es allí donde la primavera / puso la rosa de carmín 
un día / y una noche la blanca ... arrebolera?»

La poesía, incluido el verso reproducido arriba, está tachada encarnizadamente, 
verso a verso. Se encuentra reproducida con variantes en la pág. 181 R.
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Plumas de un fénix tal, y en vuestra mano
¿qué tiempo puede haber que las consuma?
¿qué envidia ofenderos, sino en vano? 
Escriba, lo que vieron, tan gran pluma, 
de los632 mundos uno y otro plano, 
de los dos mares una y otra espuma?

Góngora 532 533. //

[181 R] ¿En dónde, sobre piedra aborrascada,
vieja ciudad de pardo caserío 
te he visto, y entre montes empinada? 
AI fondo de un barranco suena un río. 
Vieja ciudad, [la] luna amoratada 534 
asomaS35, enorme, en el azul vacío, 
sobre la 536 fortaleza torreada 537 
¡oh ruina familiar de un sueño mío! 
Mas, esos claros chopos de ribera 
—¡cual vence una sonrisa un duro ceño!— 
me tornan a un jardín de primavera, 
goces del sueño, al verdear risueño.
¡Rosa carmín y blanca arrebolera 
también salís 538 del fondo de mi suelo! 539.

AM.

1907 = copiada en 1924. /

532 Tras los, y tachado, áor.
533 Número 329 de Millé.
634 Vieja ciudad, infraescrito. En línea y tachado, ¿Y esa hora, donde la últi­

ma palabra está sobreescrita y las otras tachando varias palabras que me resultan 
ilegibles.

535 Ante asoma, y tachado, que.
536 La, escrito encima de tu, tachándolo.

El verso acababa con un signo de interrogación, que está tachado.
53S Salís, infraescrito. En línea y tachada, una palabra ilegible.
539 Soneto que aparece, con variantes, en la pág. 179 V del ms.
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[181 V] Never more.

Souvenir, souvenir, que me veux tu? L’automne 
faisait voler la grive à travers l’air atone, 
et le soleil dardait un rayon monotone 
sur les bois jaunissant où la bise détone.

Nous étions seul à seul[e] et marchions en rêvant, 
elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. 
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant: 
quel fut ton plus beau jour? fit sa voix d’or vivant; 
sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique. 
Un sourire discret lui donna la réplique, 
et je baisai sa main blanche, dévotement.

Ah! les premièrfejs fleurs, qu’elles sont parfumées!
Et qu’il bruit avec un murmure charmant 
le premier oui qui sort des lèvres bien aimées.

Paul Verlaine.

(Trasunto del romanticismo elegiaco lamartiniano al simbolismo)! //

[182 RJ Les chercheuses de poux.

Quand le front de l’enfant plein(e) de rouges tourmentes, 
implore l’essaim blanc des rêves indistincts, 
il vient près de son lit deux grandes soeurs charmantes, 
avec de frêles doigts des ongles argentins.
Elles assoient l’enfant auprès d’une croisée 
grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs, 
et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée 
promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.
Il écoute chanter leurs haleines craintives 
qui fleurent de longs miels végétaux et rosés, 
et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 
reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.
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Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 
parfumés; et leurs doigts électriques et doux 
font crépiter parmi ses grises indolences 
sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. 
Voilà que monte en lui le vin de la paresse, 
soupir d’harmonica qui pourrait délirer; /

[182 V] L’enfant se sexit, selon la lenteur des caresses, 
sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

Arthur Rimbaud.

Ultima palabra de la poesía sensorial francesa. // 

[183 R] Bateau ivre *

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
je ne me sentis plus guidé par les haleurs:
de peaux-rouges cirards les avaient pris pour cibles, 
les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages, 
porteur de blés flammands et de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages, 
les fleuves m’ont laissé aller où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées, 
moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants, 
je courus! et les péninsules démarrées
n’ont pas subi tohu-bohu plus triomphant. /

[183 V] La tempête a béni mes éveils maritimes. 
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots 
qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, 
dix nuits, sans regretter l’oeil niais des falots.

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
l’eau verte pénétra ma coque de sapin

■’ Se observara que este poema esta transcrito por Machado con bastante 
deficiencia. Pongo entre paréntesis las letras que sobran. 
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et des taches de vins bleus et de vomissures 
me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème 
de la mer infusé d’astres et lactescent, 
dévorant les azurs verts où, flottaison blême 
et ravie, un noyé pensif parfois descend

où, teignant tout à coup les bleuités, délires 
et rhythmes lents sous les rutilements du jour, 
plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres, 
fermentent les rousseurs amères de l’amour. //

[184 R] Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
et les ressacs et les courants; je sais le soir, 
l’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 
et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.

J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques 
illuminant de longs figements violets, 
pareils à des acteurs de drames très antiques, 
les flots roulant(s) au loin leurs frissons de volets.

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 
baisers montant aux jeux des mers avec lenteur, 
la circulation des sèves inouïes 
et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
hystériques, la houle à l’assaut des récifs, 
sans songer que les pieds lumineux des Maries 
pussent forcer le mufle aux océans poussifs.

[184 V] J’ai heurté, savez-vous? d’incroyables Florides 
mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux 
d’hommes, des arc-en-ciel tendus comme des brides, 
sous l’horizon des mers, à des glauques troupeaux...
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J’ai vu(s) fermenter les marais, énormes nasses 
où pourrit dans les joncs tout un Léviathan; 
des écroulements d’eaux au milieu des bonaces 
et les lointains ver(t)s les gouffres cataractant;

glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises, 
échouages hideux au fond(s) des golfes bruns 
où les serpents géants dévorés des punaises 
choix * des arbres tordus avec de(s) noirs parfums!

J’aurai voulu montrer aux enfants ces dorades 
du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
Des écumes de(s) fleurs ont béni mes dérades, 
et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

[185 R] Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 
la mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux, 
montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes 
et je restai ainsi qu’une femme à genoux,

presqu’île ballotant sur mes bords les querelles 
et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds, 
et je voguai lorsque à travers mes liens frêles 
des noyés descendaient dormir à reculons...

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau, 
moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
n’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau,

Libre, fumant, monté de(s) brumes violettes, 
moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
qui porte, confiture exquis(s)e aux bons poètes, 
des lichens de soleil et des morves d’azur,

[185 V] Je courus, taché de lunules électriques, 
planche folle, escorté d’hippocampes noirs, 

* Es choient.

Il

212



quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques 
les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs.

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieux * 
le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, 
fileur éternel des immobilités bleues, 
je regrette l’Europe aux anciens parapets.

J’ai vu(s) des archipels sidéraux, et des îles 
dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur: 
est-ce en ces nuits sans fond(s) que tu dors et t’exiles, 
million d’oiseaux d’or, oh future vigueur?

Mais, vrai, j’ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, 
toute lune est atroce et tout soleil amer, 
l’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
Oh! que ma quille éclate! Oh! que j’aille à la mer!

[ 186 R] Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 
noire et froide où, vers le crépuscule embaumé 
un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 
un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames, 
enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 
ni traverser l’orgueuil des drapeaux et des flammes, 
ni nager sous les yeux horribles des pontons.

Arthur Rimbaud

La poesía occidental tiene en Rimbaud su extrema expresión dinámica. 
Después de Rimbaud la poesía francesa entra en un período de des­
integración. /

[186 V] Expedición a Pedraza. Salimos de Segovia Cardenal, Ceroni 
y yo a las 11 de la mañana y volvimos a las 7 de la tarde.

Noviembre 20 (de 1924.)

* Es lieues.
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Guadarrama y Somosierra. 
El camino de la Velilla.
Pedraza.
El castillo.
Sus palacios.
La olma.
Las acuarelas de Maura.

En el cuaderno 2o «Impresiones 
y apuntes de Pedraza, Sepúlveda, 
Duratón y Castilnovo».

20 Noviembre 1924. //

[187 R] Enviado a Rafael Reyes 654 pesetas por liquidación de sus 
libros.

Enviado a Narciso Alonso Cortés su liquidación.

Noviembre 24 (1924.)

En el cuaderno 2o Apuntes de Arévalo, Madrigal, Olmedo, Coca, 
Santa María de Nieva, Cuéllar, El Espinar y La Granja.

Noviembre 26-(1924.) /

[187 V] Le Chevrier 540

O berger, ne suis pas dans cet âpre ravin 
les bonds capricieux de ce bouc indocile;
aux pentes du Menale, où l’été nous exile, 
la nuit monte trop vite et ton espoir est vain. 

Restons ici, veux-tu? J’ai des figues, du vin.
Nous attendrons le jour en ce sauvage asile. 
Mais parle bas. Les Dieux sont partout, ô Mnasyle! 
Hécate nous regarde avec son oeil divin.

Ce trou d’ombre là-bas est l’antre où se retire 
le démon familier des hauts lieux, le Satyre; 
peut-être il sortira, si nous ne l’effrayons.

40 De Epigrammes et Bucoliques, pág. 41.

214



Entends-tu le pipeau qui chante sur ses lèvres? 
C’est lui! Sa double corne accroche les rayons, 
Et, vois, au clair de lune il fait danser mes chèvres!

José Maria de Heredia //

[188 R] L’esclave541

Tel, nu, sordide, affreux, nourri des plus vils mets, 
esclave —vois, mon corps en a gardé les signes,— 
je suis né [libre] au fond du golfe aux belles lignes 
Où l’Hybla plein de miel mire ses bleus sommets.

J’ai quitté l’île heureuse, hélas!... Ah! si jamais 
vers Syracuse et les abeilles et les vignes 
tu retournes, suivant le vol vernal des cygnes, 
cher hôte, informe-toi de celle que j’aimais.

Reverrai-je ses yeux de sombre violette, 
si purs, sourire au ciel natal qui s’y reflète 
sous l’arc victorieux que tend un sourcil noir?

Sois pitoyable! Pars, va, cherche Cléariste 
et dis-lui que je vis encor pour la revoir. 
Tu la reconnaîtra[s], car elle est toujours triste.

J. M. de Heredia. /

[188 V] Soir de Bataille 542

Le choc avait été très rude. Les tribuns
et les centurions, ralliant les cohortes,
humaient encor dans l’air où vibraient leurs voix fortes, 
la chaleur du carnage et ses âcres parfums.

D’un oeil morne, comptant leurs compagnons défunts, 
les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, 

641 De La Grèce et la Sicile, pâg. 47.
642 De Antoine et Cléopâtre, pâg. 78.
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au loin, tourbillonner les archers de Phraortes; 
et la sueur coulait de leurs visages bruns.

C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches, 
rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, 
sous la pourpre flottante et l’airain rutilant,

au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare, 
sur le ciel enflammé, l’Impérator sanglant.

J. M. de Heredia 543 //

[189 R] Chants et sentences.

Le rythme au début, la rime à la fin, 
et pour âme la musique: 
un pareil(le) gazouillis divin 
s’appelle un chant. Brièvement: 
le chant, c’est la parole en musique.

Le domaine de la sentence est autre: 
elle peut railler, exalter, sauter, 
jamais la sentence ne chante; 
la sentence c’est le sens sans le chant»

Permettez que je vous en donne des deux?
Nietzsche. /

[189 V] Tengo dentro de un herbario 
una tarde disecada, 
lila, violeta y dorada.
—Caprichos de solitario— 'jM

5i3 José María de Heredia, del libro Les Lrophées, Imp. A. Lemetre, Pa­
rís, 1893.

511 A la derecha de esta estrofa hay cuatro versos tachados: «Es como una 
mariposa / negra, morena y dorada, / estampada, / junto a un ...»
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Y en la página siguiente 
una boca sonriente
y unos ojos, 
los ojos de Guadalupe, 
cuyo color nunca supe.

Grises son, 
grises son y ya no miran.

Y unos labios que suspiran, 
dentro del lírico herbario 
—capricho de solitario— 
toda una voz estampada
y apagada, 
mas, sonora 
cuando le llega la hora.

A. Machado

[190 R] Rondel 545.

Le temps a laissé son manteau 
de vent, de froidure et de pluie, 
et s’est vêtu de broderie 
de soleil luisant, clair et beau. 
Il n’y a bête ni oiseau 
qu’en son jargon ne chante ou crie: 
le temps a laissé son manteau 
de vent, de froidure et de pluie. 
Rivière, fontaine et ruisseau 
portent en livrée joli[e] 
gouttes d’argent d’orfèvrerie; 
chacun s’habille de nouveau. 
Le temps a laissé son manteau.

Charles d’Orléans 546.

545 Sobre Rondel hay una línea tachada, ilegible.
546 Composición titulada Le Printemps.

//
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[190 V] Nubes, sol, prado verde y caserío 547 //
[ 191 R] El siglo xix.

A medida que el siglo xix se aleja de nosotros, iremos viendo, con 
creciente evidencia, que su propio trabajo, su labor específica, fue esen­
cialmente anti-intelectualista. Kant, con su crítica de la razón teórica, 
corta las alas al pensar metafísico, mostrando la incapacidad de la men­
te humana para toda construcción ideológica que no sea mera estructu­
ración y ordenamiento de la experiencia sensible. De los epígonos de 
Kant, sólo uno: Schopenhauer, continua su obra creando un nuevo tipo 
de metafísica. Lo decisivo de Schopenhauer es su concepción del ser 
como voluntad en completo divorcio con todas las categorías del pensar. 
Aquí aparece ya desembarazadamente la nueva fe del siglo, la nueva 
metafísica, puesto que toda metafísica es la expresión de una honda 
creencia.

Reparemos en que entre Kant y Schopenhauer la distancia es mayor, 
la diferencia es más honda de lo que suele afirmarse. Aunque toda la 
filosofía de Schopenhauer pudiera 548 / [191V] por su contenido
conceptual, considerarse como una consecuencia dialéctica del pensar 
kantiano, hay algo nuevo en ella que acusa la aportación de un muy 
otro espíritu: la fe en un ciego dinamismo, en una potencia obscura 549, 
acéfala, que constituye lo real mismo, la esencia metafísica de nuestro 
ser y cuya expresión simbólica —ya que directa no la tiene— 550 no 
puede hacerse en términos de razón sino de voluntad. Ya no es el 
hombre un ente de razón, sino un ser volente; la nueva fe en una 

547 Verso inicial de un soneto rabiosamente tachado, del que puedo leer, 
además del verso primero, lo siguiente: «en la loma lejana. Primavera / puso en 
el aire de este campo frío / la gracia de sus chopos de ribera. / Los caminos 
del campo van al río / y allí, junto del agua, amor espera, / Por ti se pone el 
campo un atavío / tan joven, mi invisible compañera. / Y esa ... / Y esa ... / 
... a campanas. En mi mano siento / doble latido, el ... me grita / que en ... 
pensamiento». «A. M. (Baeza, 1918) (Recordando 1924)».

La misma poesía se encuentra reproducida, con variantes, en la pág. 193 V 
del ms.

548 Debajo hay una línea tachada, que dice: Voluntad ... un fin.
549 Obs, escrito encima de unas letras, a las que tacha y hace ilegibles.
■’5" Tiene, escrito encima de tenga, tachándolo.
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realidad distinta, empieza a revelarse al hombre del ochocientos con un 
latido nuevo que le llega de las raíces del ser. Allí, en esas raíces, siente 
o cree sentir que no está la razón, sino una 551 ciega voluntad cósmica 
de que es parcial manifestación su querer individual. Para Kant es to­
davía la razón —no obstante su crítica limitativa— el más hondo ci­
miento de lo real.

Quizás no se ha señalado la enorme trascendencia 552 * * que, para el 
alma occidental, supone el hecho de la filosofía de Schopenhauer. Su 
pesimismo y su valoración negativa de la vida ■—que no es nada esen­
cial en su filosofía— ha desviado la atención 003 y encaminado el inte­
rés de muchos lejos del tema importante. Pero esta nueva fe del siglo 
en la esencial apaci- 504 //
[192 R] «Elstir ne pouvait regarder une fleur qu’en la transplan- 
tant d’abord dans ce jardín intérieur oü nous sommes forcés de rester 
toujours.» 555 556

M. Proust.

«La nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre 
vie n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature première dé­
veloppée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une nature 
inverse, un véritable vêtement retournée.»

Marcel Proust.

Esta observation [sic] de Proust le acredita de fino psicólogo. (Es 
preciso tener en cuenta, sin embargo, que el revés del506 vestido que pa­
rece mostrarnos alguna personalidad al fin de su 557 558 vida es 058, fre­
cuentemente, el revés del vestido con que nosotros lo habíamos cubierto 
y que él se empeña en llevar del revés. Es un envés para nuestra apre­
ciación de su carácter, seguramente no para la suya.}

551 Una, escrito encima de la, o viceversa.
662 Trascendencia, escrito encima de importancia, tachándola.
653 Después de atención, y tachado, de muchos.
654 La página acaba así.
555 Elstir es el pintor de A la recberche du temps perdu.
556 Primitivamente la redacción era de el; Machado ha añadido una l y tacha­

do el artículo.
557 Tras su, y tachado, sentir.
558 Es, añadido posteriormente a la redacción del resto.
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No conviene olvidar tampoco que nuestro espíritu contiene 559 * 561 ele­
mentos para la construcción de muchas personalidades, todas ellas tan 
ricas, coherentes y acabadas como aquella —elegida o impuesta— que 
se llama nuestro carácter. Lo que se / [192V] suele entender por
personalidad no es sino el supuesto personaje que, a lo largo del tiem­
po, parece llevar la voz cantante. Pero este personaje 5bU ¿está a cargo 
siempre del mismo actor?

El yo verdadero -—uno e impersonal— es siempre espectador.

Y condenado ¡Dios mío! a qué espectáculo!

Jean Friedel. ...Dans la nature, un vivant n’est jamais simplement un 
moyen, il est toujours un but, il est son propre but. Cet être qui tend 
à perpétuer les formes ancestrales, en les modifiant progre[s ] sivement, 
est-ce la matière qui en fait l’essence? Il n’y a peut-être pas en lui un 
seul des atomes qui firent partie du corps d’un ancêtre dont il reproduit 
le type. Les éléments de notre corps lui-même se renouvellent com­
plètement en une dizaine d’années environ. Ce qui reste[nt] constant, 
pendant des series des générations, ce n’est pas la matière, qui s’écoule 
continuellement comme l’eau d’un // [193 R] fleuve, c’est la forme
de l’organisme, le moule qui subsiste comme le lit du fleuve. Cette 
prédominance de la forme sur la matière ne semble pas avoir une odeur 
matérialiste.

(Le matérialisme et les ....... de la vie.)Sbl /

[193 V] Soneto.

Nubes sol, prado verde y caserío 
en la loma, revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío 
la gracia de sus chopos de ribera. 
Los caminos del campo van al río 

559 Contiene, sobreescrito.
5eo Detrás de personaje, una palabra tachada; quizá no.
561 Una palabra ilegible.
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y allí, junto del agua, ¿quién espera? 562 * 
Por quien se viste el campo ese atavío 
tan joven ¡oh invisible compañera!
¿Y ese perfume del habar al viento?
¿Y esa primera blanca margarita?
Tú me acompañas. En mi mano siento 
doble latido; el corazón me grita, 
y 583 en las sienes me asorda el pensamiento: 
¡Eres tú quien florece y resucita!

A. M. //

[194R] A Spanish poetry book
For school and home

compiled by

E. Allison Peers.

London.

(Noche de verano. Amanecer de otoño de Campos de Castilla.) /

[194V] 30 Diciembre.

Se anuncia el estreno de Hernani. La obra fue puesta en verso por 
Manuel y Antonio Machado y Francisco Villaespesa en 1902. Ha rodado 
por todas las compañías de verso. Estará llena de desatinos. Se hizo 
en cuatro días para Felipe Vaz.

30 Diciembre 1924. //

[195 R] Maravillosos conceptos de Worringer:

«Más tarde, cuando estudiemos la escolástica —fenómeno parejo de 
la arquitectura gótica— veremos cómo refleja fielmente la voluntad 
constructiva del goticismo. También encontraremos en ella una desme­

562 Quien, escrito encima de otra palabra, a la que tacha y hace ilegible.
663 Y, escrito encima de q.
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dida afición a los refinamientos constructivos sin objeto directo, esto 
es, sin fin cognoscitivo —puesto que el conocimiento está ya afianzado 
en la verdad revelada de la Iglesia y el dogma— y sin otro propósito 
que el de crear una movilidad infinita, en ascensión ininterrumpida, 
para envolver en ella el espíritu como en un humo capitoso.»

La esencia del estilo gótico564.

31 Diciembre 192 4 565 /

[195 V] H

664 Capítulo «La idea constructiva del goticismo»; el fragmento se encuentra 
en la pág. 83 de la ed. de Nueva Visión, Buenos Aires, 1925. Según este libro, 
la primera edición en castellano data de 1925.

565 El vuelto de esta hoja 195 está en blanco.
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[196 R] 1925.

Sobre el libro «.Colección» del poeta andaluz José Moreno Villa.

I

La primera composición del libro de Moreno Villa se titula Mode­
los, las Montañas, y es como sigue:

Así como vosotras, en el mitin 
de la naturaleza multiforme; 
junto al valle de los 566 almendros 
y la fresca ladera 
y el río y los jardines.
Así, como vosotras, en el mitin 567 
de nubes y de soles, 
sin adornos, sin cambios, 
en sobriedad eterna, 
—un tanto arisca— lejos 
y por encima de nuestros tejados 568.

En esta bella estrofa no pretende el poeta representarnos 569, con 
palabras la imagen —líneas, colores— délas montañas — ni la emoción 
que despierta en su ánimo la visión de las montañas. Lo sensorial y 
emotivo 570,

566 Los, sobreescrito.
587 Bajo éste, un verso tachado, que dice: de la naturaleza multiforme.
568 En Colección, poesías, Madrid, 1924, pág. 9.
569 Tras representarnos, y tachado, formas.
570 Tras emotivo, y tachado, intuición y.
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14
[196V] Yo no sé, en verdad, lo que entiende Moreno Villa por 
poesía francamente humana ni si, puesto a definirla, le sería fácil ha­
cerlo. El concepto de lo humano no se formó de una vez para siempre 
sino que cambia con la fe de cada tiempo, con la metafísica, más o me­
nos consciente que expresa nuestras creencias últimas. Los simbolistas 
•—poetas de antes de ayer— en cuanto mostraron un cierto acuerdo 
consigo mismos, una relativa congruencia entre sus poemas y sus pro­
pósitos confesados, dejaban ver claramente cuál era esta fe, estas creen­
cias últimas, esta metafísica que estaba en el fondo de su lírica. Su 
concepto de lo humano hubiera sido fácil de formular. Hombres de la 
segunda mitad del ochocientos, llevaban muy acusado el acento del571 
siglo que fue en parte, acaso en lo específicamente suyo, un siglo hon­
damente irracionalista (1). Hubiera definido al hombre como un ser 
sensible, volente, sentimental, ciegamente dinámico, activo 572, o cons­
cientemente absurdo 573.

Un cambio de clima espiritual ■—que tendría su equivalencia física 
en un nuevo574 período tórrido 575 o glacial— se da en Europa cuando 
la fe de nuestros abuelos que les llevó al culto de la diosa razón se 
trocó en la fe, no menos arbitraria en la esencial acefalia del mundo. 
Yo no sé sí

(1) Digo hondamente porque en lo superficial, formado siempre de 
reminiscencias del pensamiento muerto, en la política, por ejemplo, 
era muy otra cosa. //

3 
[197 R] 576 está ausente, o lejos, de la estrofa. Las imágenes no tie­
nen aquí un valor intuitivo, de objetos únicos, que impresionan al poeta 
en un momento no menos singular; son imágenes genéricas que, en vez 

571 Del sobre otra palabra, tachándola.
572 Ciegamente dinámico, sobreescrito, con lo que dinámico queda sobre 

activo.
573 Desde hubiera hasta aquí, sobreescrito.
574 lluevo, sobreescrito; en línea, y tachado, un.
575 Tórrido o, sobreescrito.
676 Sobre esta línea hay unas palabras, tachadas, que comenzarían otra; pare­

cen decir: y experiencia intimas.
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de acercarnos a las cosas, nos apartan de ellas para llevarnos a los con­
ceptos. No todo —como ríos y nubes— es fluido en el paisaje. Ahí 
están los montes altos, quietos y firmes. Altura y lejanía, inmutabili­
dad y permanencia desea el poeta que, como las montañas, tengan sus 
creaciones 577.

En esta composición, donde el poeta se propone —acaso nos dic­
ta— una norma estética, lo esencial es el esquema lógico. Esta com­
posición no es lírica —la lírica empieza en la página siguiente— pero 
aquí, como en 578 todo el libro, se advierte la actitud vigilante del 
poeta. No es Moreno Villa, ciertamente, hombre que se abandone y 
entregue a su demonio interior 579, ni ha de tentarle ese ilogismo sis­
temático captado en las cerebraciones semicomatosas del sueño, con 
que 580 algunos sedicentes novadores581 —¡bien rezagados a fe mía!— 
pretenden asombrarnos. De tales peligros libra al poeta su capacidad 
de reflexión, su siempre despierta intelectualidad. Si algún peligro ha 
corrido, y aun puede correr, la lírica de Moreno Villa, es de índole con­
traria. Pero no adelantemos nuestros juicios 582, pretendiendo concluir 
sin apenas haber empezado.

Reparemos en lo 583 bien que 584 sienta a esta composición la 
ausencia /

577 Creaciones, sobreescrito; en línea, y tachado, canciones; a continuación, y 
también tachado, Todas las emociones alpinas que atesora el alma.

578 En, escrito sobre el, tachándolo.
5 79 Tras interior, y tachado, ni mucho menos quien cultive. Así, ni ha de 

tentarle va escrito, interlineado, sobre estas palabras tachadas.
680 Que, sobreescrito.
581 Ante bien, y tachado, cuan.
582 Juicios, sobreescrito; la terminación -os ha sustituido a -as.
583 Lo, sobreescrito; tras este lo, y tachado, cuan; en línea, y tachado, que.
584 Que, sobreescrito.
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15 .
[197V] alguien ha señalado, con suficiente insistencia 585 586, la impor­
tancia que tiene 588 como signo acusador de este hondo cambio, la me­
tafísica de Schopenhauer, el humor de Nietzsche 587 y tantas ingentes 
manifestaciones de una fe agnóstica que va poco a poco madura el 
dogma del siglo 58S, señalado por Goethe con la anticipación vidente 
propia del genio. No es la posición egocéntrica 589 —un alma es siempre 
centro— sino la posición espectacular, teórica, de visión a distancia la 
que el hombre cree haber perdido para siempre. La inteligencia, mero 
y tardío, acaso superfluo accidente vital, carece ya de toda dignidad 
teórica. Nada puede intuir; no tiene ojos. Los ojos, bien mirado, no 
están ya en ninguna parte. El hombre del ochocientos pide a la música 
—Wagner— un consuelo del 590 total apagón del591 mundo leibniziano, 
que tenía los ojos en todas partes. Florece un arte de ciegos músicos. 
La pintura misma, el impresionismo, es arte de ojos que no ven y pre­
tenden palpar la luz. La lírica apela también 592 a las potencias obscu­
ras, a las raíces más soterrañas del ser, donde ya no está la razón, sino 
la ciega voluntad cósmica. El 593 simbolismo 594 declara guerra a lo 
inteligible, y pretende una expresión directa de lo inmediato psíquico 
para lo cual, según ellos 595 no sirve la palabra, sino empleada como

585 Parece haber un cruce entre insistencia e importancia.
586 Tras tienen, que es final de línea, aparece la impresión «en espejo» de 

las dos primeras palabras de la primera línea de la página siguiente [198 RJ: La 
rima. Como Machado respeta ese espacio y no escribe sobre él, se puede deducir 
que el texto de los rectos es anterior al de los vueltos.

587 Tras Nietzsche hay unas palabras.'' la música de Wagner, pero no queda 
claro si están tachadas o subrayadas. Por el desarrollo posterior del texto me 
parece que tachadas.

588 Siglo, sobreescrito; en línea, y tachado, la acción.
589 Tras egocéntrica, y tachado, la que el hombre pierde.
590 No resulta muy claro si Machado ha escrito del sobre al, o a la inversa; 

u otra palabra.
591 Del rectificando a de, y tras esta palabra, su, tachada.
592 Apela también, sobreescrito; en línea, y tachado, pide.
593 El, escrito sobre los, tachándolo.
594 Tras simbolismo, y tachado, denominación equivoca.
595 Según ellos, sobreescrito.
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símbolo. En efecto, si la palabra es producto de objetividad, de con­
vención entre sujetos, moneda corriente para uso de todos 596, será pre­
ciso borrarle el valor que tiene --------- — 597 humana, su significación
léxica, si ha de expresar el hondo monólogo //

4 
[198 R] de rima. Y en verdad que la rima hubiera sido 598 aquí su­
pèrflua, cuando no impertinente. La rima es uno de los medios que 
el poeta emplea para crear el tiempo ideal, mejor diré artificial en que 
se da el poema. Porque los sonidos se repiten nos damos cuenta de 
que se suceden; porque se suceden los sentimos en el tiempo. Pero 
¿para qué rimar un razonamiento? ¿Qué tiene que ver la lógica con el 
tiempo? El pensamiento lógico tiene, precisamente, la pretensión con­
traria de la rima y de todos los elementos rítmicos, temporales del 
verso. Sólo él, en el fluir de nuestra conciencia, pretende siempre andar 
y, también, como veremos después, construir; pero, en todo caso, as­
pira 599 600 a la intemporalidad. El más elemental buen gusto sentirá pro­
funda antipatía por toda lógica rimada.

La segunda composición del libro dice así:

Voz madura.

Déjame tu caña verde. 
Toma mi vara de granado.
¿No ves que el cielo está rojo
y amarillo el prado;
que las naranjas saben a rosas 
y las rosas a cuerpo humano? 
¡Déjame tu caña verde!
¡Toma mi vara de granado! 60°. /

596 De todos, sobreescrito; en línea, y tachado, pragmático.
597 Tras tiene, unas palabras con la tinta corrida: me resultan ilegibles.
598 Hubiera sido, sobreescrito.
699 Aspira, sobreescrito.
600 Página 10 de Colección, Madrid, 1924.
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16
[198V] de cada601 espíritu. Borrado el cuño a la moneda sólo que­
da el metal 602. El metal de la palabra es el sonido. Parler n’a trait à la 
réalité des choses —dice Mallarmé 603— que commercialement, y Ver­
laine: de la musique avant toute chose 604. Ambas sentencias, que hoy 
empiezan a parecemos blasfemias, encierran el mismo concepto. Claro 
es que Verlaine es un poeta que —a pesar de su estética 605— logra 
una expresión integral de su mundo emotivo; y Mallarmé un teorizante 
que no siempre consigue 606 una realización poética. Pero el culto a lo 
irracional 607 que hace al uno blandamente caótico y al otro, deliberada- 
men enigmático, es común a ambos. Los dos tienen tras sí la metafí­
sica de su siglo, contribuyen con más o menos conciencia, a la ingente 
labor de su siglo 608 que ha puesto al sol las raíces al ente de razón 
cartesiano. Lo humano era entonces —¿lo recuerda Moreno Villa?— el 
caos sensible 6°9, lo inconmensurable con el lenguaje, el puro fluir de 
una conciencia individual610 611 horro, si posible fuera, de toda estructura­
ción 5U lógica. Se buscaba una expresión de lo vivo era por definición 
lo que necesariamente había de escapar y escurrirse entre las más tu­
pidas redes de la lógica. Se elaboraba por entonces si bien todavía en 612 
—la filosofía //

601 Cada parece escrito sobre otra palabra, quizá un, tachándola.
602 Tras metal, y tachado, con el cual se puede fabricar una joya.
603 Parece escrito como lo doy; está situado a la derecha de la línea y fuera 

de ella.
604 La -e final de chose modifica y tacha otra terminación, quizá es.
605 Consigue, infraescrito; en línea, y tachado, logra.
606 Tras estética, y tachado: absurda.
607 Irracional, sobreescrito; en línea, y tachado, inconsciente.
608 Su [palabra ilegible] siglo, sobreescrito; en línea, y tachado, poner al sol 

las raíces del ente de razón cartesiano, y aquí, del, escrito encima de al, modifi­
cándola. Las palabras que ha puesto al sol las ratees al ente de razón, infraescritas.

609 Tras sensible, y tachado, horro de toda estructuración lógica.
610 Tras individual, y tachado, que.
611 Parece que Machado rectifica algunas terminaciones: la de toda y la de 

estructuración; tras esta última palabra unos signos que no identifico, quizá un 
paréntesis con un número.

812 Tras en, y tachado, aulas reducidas. Infraescritas tres palabras ilegibles, 
quizá: al servicio del [palabra ilegible].
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5 
[199 R] En este bello estrofa f13 hay por lo menos 613 614 615 616 617 cuatro versos 
fluidos. Y digo cuatro, porque los dos primeros, repetidos al final entre 
admiraciones, acaso 810 encierran, bajo forma de alegoría, una idea; no 
la total del poema han 818 en la zona emotiva del alma del poeta, y sólo 
pueden hablar a la inteligencia. Estarían, pues, fuera 61r (1) de todo su­
ceder, de todo devenir, en la región intemporal de la lógica. Y acaso 
podríamos señalar en Moreno Villa la tendencia a un equilibrio, cada 
día más logrado, entre los elementos conceptuales del verso —los con­
ceptos revestidos de imágenes no pierden un ápice de su valor concep­
tual— y los intuitivos —los específicamente líricos— imágenes 618 en 
el tiempo con que el poeta pretende expresar lo inmediato psíquico, 
su íntima historia sensorial o emotiva 619. Este cielo rojo y este prado 
amarillo nos sugieren momentos únicos del cielo y el prado y nos acer­
can a la intimidad del poeta que los intuye 62°, alejándonos de las imá­
genes genéricas —cielo azul o prado verde— que tienen, o pueden 
tener,

(1) Los conceptos revestidos de imágenes no pierden un ápice de su 
valor conceptual, ni se acercan en lo más mínimo a nuestra intimidad 621.

613 Estrofa, sobreescrito; en línea, y tachado, poemita, lo que justifica la 
falsa concordancia.

614 Por lo menos, sobreescrito.
615 Acaso, sobreescrito.
616 La total del poema y han, sobreescritos; en línea, bajo han, y tachado, 

pertenecen. A continuación, en línea y tachado, brotado; sobreescrita, una pala­
bra ilegible.

617 Enera, sobreescrito; a continuación unas palabras tachadas: en la región 
intemporal de la lógica, y aquí la nota —(1)— de Machado. Lo que sigue hasta 
y acaso po-, infraescrito.

618 Tras imágenes, tres palabras superpuestas y tachadas, parecen ser: en lí­
nea, captadas; sobreescrita, experiencias; infraescrita, captadas. A continuación, y 
tachado también, de momentos únicos y sucesivos del fluir de la conciencia [pa­
labra ilegible] íntima; bajo fluir de la, y tachado, mundo [palabra ilegible], y 
bajo esta última, emotivo.

619 Sensorial o, sobreescrito.
620 La -e final de intuye tacha a la terminación primera, en.
621 Intimidad, sobreescrito; en línea, y tachado, sentimiento. Además, el autor 

ha modificado la terminación del posesivo, cambiándola de masculino a femenino.
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Si algún día 622 se estudia el barroco literario español —Góngora, Cal­
derón, Quevedo— se verá que es, en su mayor parte, metaforismo con­
ceptual 623, un piétinement sur place del alma española que retrocede 
ante las ideas, creando con conceptos, tópicos, definiciones dogmáti­
cas 624 625, un laberinto donde circular y que 62;>, concomitantemente, ciega 
las fuentes de la emoción humana 626, esencialmente religiosas 627 para 
rendir culto a 628 629 630 las emociones convencionales, políticas o eclesiásticas. 
Se comprenderá la carencia, en nuestra cultura, de una filosofía y de 
una lírica 62 9. /

17
[199V] bergsoniana donde la inteligencia, incapaz de pensar lo vi­
tal 63°, era definida como la facultad pragmática de pensar la materia 
inerte, donde inteligencia y materialidad eran dos hermanas gemelas 
nacidas en el odos kato del fuego heraclitano. Du vécu: de l’absolu. 
Con estas palabras se predicaba ya a convencidos. Muchos que no ha­
bíamos leído a Bergson, bergsonizábamos por cuenta propia, hace ya 
más de veinticinco años.

¿Mas, qué será una poesía francamente humana en estos días en 
que Moreno Villa nos ofrece su bello ramo de claveles líricos? Ortega 
Gasset nos hablaba —no hace mucho— de una deshumanización del 
arte. Con ello no pretendía —como algunos pensaron— dictarnos una 
norma estética, sino señalar un hecho. Y en efecto, si no una deshuma­
nización, al menos una rápida desintegración de modalidades estéticas, 
reveladora de un cambio muy hondo de sentimentalidad, caracteriza al 
arte actual. Es lo humano, tal como era pensado y sentido, por el ocho-

622 Día, sobreescrito.
623 Metaforismo conceptual, sobreescrito.
624 Dogmáticas, sobreescrito.
625 Que, sobreescrito.
626 Humana, sobreescrito; en línea, y tachado, individual.

Tras religiosas, y tachadas, unas palabras ilegibles, quizá para...topi.
628 Tras a, y tachado, tópicos.
629 Una filosofía y de una lírica, sobreescrito.
630 Incapaz de pensar lo vital, sobreesetito.
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cientos, lo que está en crisis. Si nos limitamos al arte de la palabra, los 
propósitos —¿quién no pretende boy definir antes de realizar?—j.631 
más parecen adscritos a lo viejo que a lo nuevo. //

6 
[200 R] Copia de los borradores de

poesías
inéditas (1917-1924) o no incluidas en volumen 

y contenidas en este cuaderno. Pasan al cuaderno 3.° /

18
[200 V] No olvidemos que son los rezagados del ochocientos, en pug­
na con los pocos que empiezan a superarlo, los que más pretenden de 
novadores y adoptan los motes y denominaciones más extrañas. En opi­
nión de muchos son éstos los que representan lo nuevo 632.

Así, por ejemplo, el culto a lo inconsciente, tan esencialmente ocho­
centista, parece tener hoy más devotos y oficiantes que nunca. Son 
éstos, a mi juicio, los más rezagados. Pero aun en estos mismos se 
inicia el nuevo cambio de clima espiritual. Ellos convierten en temas 
de reflexión y análisis los que fueron ayer temas cordiales, de fe, de 
honda creencia. Hoy alcanzan una expresión conceptual que ayer no 
tuvieron; pero las realizaciones artísticas, que responden a esta estética 
de lo inconsciente son 633 frías y desdichadas baratijas de bazar. Heine 
definía su corazón como un mar en cuyo fondo había bellas perlas. Las 
bellas perlas que ayer buscábamos, buceando en nuestros corazones, hoy 
se fabrican y, por cierto, baratas 634 *, por inercia mental. Y es que el 
hombre del primer cuarto del siglo xx parece —en cuanto alcanza a 
expresarse directa o indirectamente ess-— haber perdido en parte la fe 
agnóstica —sin que esto suponga haber recobrado la fe racionalista— 
poco espera y poco pide a las potencias oscuras, a las raíces //

831 Tras el guión, y tachado, son muy varios y aparentemente contradictorios.
632 Tras nuevo, y tachado, (Y alguna novedad, en efecto, hay en todos, aun 

en los más rezagados).
833 Tras son, y tachado, las más.
834 Tras baratas, y tachado, Y es que aun aquellos que arrastran. Y tras 

mental, la ideología muerta, sienten, también tachado.
835 Directa o indirectamente, sobreescrito.
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7 
[201 R] valor conceptual cuando pretenden ser, estéticamente, al me­
nos 636, definiciones del cielo y del prado. ¿Y qué diremos de esas na­
ranjas que saben a rosas y de esas rosas, etc.? Pues que ya nada, o casi 
nada tienen que ver con las naranjas y las rosas 637 638 que nosotros pensa­
mos en huertos y jardines, sino con una íntima y singular experiencia 
del poeta que se nos invita a realizar.

638 Reparemos en que esta composición está rimada, y en asonante, 
rima trivialmente llamada imperfecta. La rima ■—ce bijou d’un sou, de 
que hablaba Verlaine— no es —ya lo sabemos— un elemento esencial 
de la lírica 639. No lo es, porque puede prescindirse de ella. Pero siempre 
a condición de sustituirla por algún otro elemento rítmico que haga 
sus veces. Esto quiere decir que comparte con otros medios, el ejercicio 
de una función esencial: poner la palabra en el tiempo, y no en el tiem­
po matemático, que [es] un mero concepto abstracto, sino en el tiempo 
vital; darnos la emoción del tiempo. No es la rima —exactamente ha­
blando— una repetición de sonidos. Lo que da 640 la rima en cada mo­
mento de la rima 641 es el encuentro de un sonido y el recuerdo de 
otro 642, elementos distintos y, acaso, heterogéneos, porque el uno per­
tenece al mundo de la sensación y el otro al del recuerdo. Con la rima 
estamos dentro y fuera de nosotros mismos. El artificio de la rima es 
una creación tardía, pero admirable, que sólo una grosera ignorancia 
puede desdeñar. Se dirá que la rima, por su carácter iterativo, consti­
tuye, en la música del verso, el esquema fónico permanente. Y esto es 
verdad, a medias. /

638 Desde cuando a al menos, sobreescrito; en línea, y tachado, porque son, 
estéticamente al menos; sobre las palabras tachadas porque son, hay: se acercan, 
sobreescritas y tachadas.

637 Y las rosas, sobreescrito.
638 Ante Reparemos, y tachado, Y.
839 Lírica, sobreescrito; en línea, y tachado, verso. Para acomodarse al cambio 

de género, Machado añade una -a en del.
640 Da, infraescrito. Ante la, una palabra ilegible que quizá esté tachada; pa­

rece ser la superposición de en y se. También la parece modificado.
841 En cada...la rima, sobreescrito; en línea, y tachado, se repite.
812 Tras otro, una palabra tachada, ilegible, quizá son.
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19
[201 V] soterrañas ¿el ser, no cree demasiado, aunque aparente creer, 
en la elementalidad 6,3 creadora, en la fecunda opacidad del mundo. 
El hombre del ochocientos que fue —todavía— a la guerra europea 
ebrio de turbia metafísica, llevando a Zaratustra en la mochila, y su 
propia definición en términos de ciego dinamismo, paréceme que ha 
cerrado su karma. El hombre actual —no el de mis tiempos sino el643 644 
de los tiempos de Moreno Villa— dista mucho de aquél. Es pronto, 
a mi juicio, para que podamos pedirle una definición. Yo he creído, sin 
embargo, leer este lema en sus banderas, más de concordia que de com­
bate: antes que nada, ver. (1)

(1) Yo no pretendo augurar lo que sean en lo porvenir los movimien­
tos sociales y políticos. Puesto a ello, les señalaría un sentido contrario, 
el de una continuación de la muerta ideología ochocentista, algo así 
como el triunfo del hombre pragmático en mangas de camisa, consagra­
do al sport y al negocio. Cuando la ideas 64° del ochocentos se con­
viertan en piedras arrojadizas, pasarán al dominio de las masas, y apare­
cerán como tópicos oratorios y programas políticos. Me refiero siempre 
a la minoría pensadora que representa la honda 646 conciencia de 
todos. / /

8 
[202 R] En efecto, uno de los oficios de la rima es hacernos sentir, 
por contraste 647 648, el fluir 618 de los sonidos que pasan para no repetirse. 
Pero la rima que, con relación a los elementos irreversibles del verso, 
acentúa su carácter de permanencia, no es por sí misma ni rígida, ni

643 Elementalidad, sobreescrito; en línea, y tachado, fecunda ceguera.
644 El, sobreescrito.
645 Ideas, escrito sobre ideología, tachándolo; esto justifica la falsa concordan­

cia; del, sobreescrito. Ochocentos, mal enmendado sobre ochocentista.
646 Honda, sobreescrito.
617 Tras contraste, y tachado, con su carácter de permanencia.
648 Tras fluir, y tachado, de los elementos fónicos irreversibles del verso.
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uniforme, ni permanente... Es un cauce, más que una comente; pero 
un cauce que, a su vez, fluye. Complicando sensación y memoria 649 
contribuye a crear la emoción temporal sine qua non del poema 650 651. 
Moreno Villa acostumbra a rimar y muestra cierta predilección por 
el asonante. El asonante —tan propio de nuestra métrica— tiene cier­
tas ventajas sobre la llamada rima perfecta 60L El culto a la dificultad 
de todo negro catedrático lia contribuido al mayor prestigio del con­
sonante. Pero la dificultad no tiene, por sí misma, ningún valor esté­
tico. Difícil es, ciertamente, dar a una estrofa la estructura de soneto; 
no tanto, sin embargo, como romper un adoquín con los dientes 652 653. 
Entre las excelencias de la rima aconsonantada sólo los papanatas pue­
den incluir su dificultad. Tampoco he de señalar como excelencia 853 
del asonante su escaso artificio. (Terminar asonante.) La rima asonan- 
tada es una atenuación de la rima que permite la repetición indefinida 
de las /

20 *
* *

[202 V] Esta vuelta del hombre actual —unas cuantas conciencias— 
a la posición teórica de visión a distancia, contemplativa, espectacular, 
mientras las masas, que nunca representan lo actual, sino la ideolo- 
logía muerta, puede 654 seguir el camino contrario 60 5, hasta pudiera ser 
—sin que yo afirme— hostil a la lírica. No todos los tiempos son 
cantores. Pero en 656 la lírica —menguada o floreciente— se acusará de

649 La terminación -a de memoria sustituye a otra que resulta ilegible, quizá -al.
650 La emoción.. .del poema, infraescrito; en línea, y tachado, el tiempo arti­

ficial en que se da el poema.
651 Tras perfecta, y tachado, El prestigio, más una palabra ilegible, quizá 

grande.
652 Tras dientes, y tachado, Prescindiendo de este plebeyo asombro ante lo 

difícil.
653 Como, sobreescrito; excelencia, infraescrito; en línea, y tachado, por 

ventaja.
654 Puede, sobreescrito.
655 Tras contrario, y tachado, supone ante todo un renacimiento filosófico 

que, en términos clásicos, pudiera definirse como un retorno del péndulo de la 
extrema posición heraclitana a la posición eleática.

956 En, sobreescrito.
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algún modo la nueva fe. Y es 657 esto, en verdad, lo que pasa. Quien lea, 
por ejemplo, a 607 bl‘* los dos poetas franceses actuales —Valéry y Ro- 
mains— no comprenderá de ellos una palabra si no repara en que el pri­
mero es un hombre para quien la inteligencia —suprema actividad viden­
te— es el yo; y en que el segundo es un racionalista, quiero ','iS es decir 
un creyente en la multiplicidad de sujetos de común estructura espiri­
tual 6°9, en la superindividualidad del sujeto. Estas posiciones —no 
opuestas sino complementarias— anuncian ya un 660 renacimiento del 
hombre clásico, del hombre que torna a ver, quiero decir del hombre 
cuyo pensamiento se define como 661 es una facultad de relación directa 
con lo real. Este hombre clásico, para quien el objeto está donde se le 
ve y el sujeto allí donde ve, distará tanto del absolutismo racionalista 
de nuestros abuelos, como del relativismo agnóstico de nuestros padres.

//

9 
[203 R] mismas vocales, acompañadas de diversas 662 articulaciones. 
Cuando se la emplea tal como cristaliza en nuestros romances: sin la 
bárbara y caótica mezcla de asonancias distintas y con la doble serie 
de versos libres y rimados alcanza, por sí misma 663 un cierto encanto. 
Esa asonancia continuada —cuya monotonía es sólo aparente— con­
tribuye en nuestro Romancero —épica rememorada—, a acentuar el 
sentimiento del tiempo, lo que en el epos castellano es, realmente, lírica. 
Como toda rima, no contiene el romance sino el repetido encuentro de 
un sonido con su imagen fónica 664, pero la iteración periódica de las 
mismas vocales va reforzando en la memoria la serie de fonemas pasa­
dos y nos da 665 en cada momento de la rima 666 una sensación nueva

657 Es, sobreescrito.
65 7 bis sobreescrito.
658 Quiero, sobreescrito; es, que sobra, no está tachado.
659 En la multiplicidad...espiritual, sobreescrito.
660 Tras un, y tachado, reí.
661 Pensamiento se define como, sobreescrito; es, que también aquí sobra, 

tampoco está tachado.
662 Diversas, sobreescrito; en línea, y tachado, distintas.
663 Tras misma, y tachado, un cierto encanto como molde o.
664 Tras fónica, y tachado, rememorada.
665 Nos da, sobreescrito; en línea, y tachado, es.
666 De la rima, sobreescrito.
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que se destaca sobre recuerdos de 867 tonalidad y tensión distintas. Si 
la poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro más ade­
cuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda constantemente 
la perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal hechos, ideas, 
imágenes, al par 868 que avanza, con su periódico martilleo, en el pre­
sente. Es una creación más o menos consciente de nuestra musa que 
aparece como molde adecuado al sentimiento de la historia y que, más 
tarde, será el mejor molde de lírica, de la historia emotiva de cada 
poeta. No es extraño que nuestra lírica llegase con Gustavo Adolfo 
Bécquer —único lírico del* 669 670 671 672 ochocientos— a una marcada predilección 
por el asonante y que, después, el archimélico Juan Ramón Jiménez, 
nos diese tantos inolvidables romances sentimentales. /

21
[203V] Entre los nuevos 870 poetas españoles —muchos hay de mé­
ritos incuestionables— Moreno Villa ocupa una posición firme, que me­
rece ser señalada. Es un poeta de su tiempo, que no parece interesarse 
por las modas literarias de su tiempo. Se engañará, sin embargo, quien 
piense que las ignora. Pero Moreno Villa sabe que los programas lite­
rarios son casi siempre desorientadores, si se les interpreta literalmen­
te 871. No son, como muchos creen, supercherías o ficciones 872 de 
hombres que buscan notoriedad por caminos deshonestos; pero suelen 
responder a visiones unilaterales, incompletas y apresuradas de los 
problemas que en 673 la esfera del874 arte se plantea el hombre de

66 7 Que se destaca sobre recuerdos de, infraescrito; en línea, y tachado, pues 
cada nuevo sonido se destaca.

0 68 par, sobreescrito.
669 Hay, entre del y ochocientos, una palabra sobreescrita que podría ser 

nuestro.
670 Nuevos, sobreescrito; en línea, y tachado, modernos.
671 Tras literalmente, y tachado, suelen ser.
672 Tras ficciones, y tachado, con que los ansiosos de notoriedad; no hay más 

que estas seis palabras en la línea.
673 Tras en, una palabra tachada, ilegible.
671 Sobre del aparece la mancha «en espejo» de una palabra de la página si­

guiente (204 R): La. Quizá pase lo mismo en el caso de la nota anterior (673).
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cada tiempo. Su valor es grande; pero sólo documental1,10 más hondo 
que él. Sólo un fetichismo literario puede tomar como revelaciones de 
una nueva estética proclamas y manifiestos l"‘’ en que se pretende la 
total abolición de la tradición artística y la c7‘ generación espontánea 
de un arte nuevo. En los círculos 6,8 caóticos y bullangueros en que 
todos aspiran a la novedad, puede asegurarse que nada nuevo se pro­
duce todavía. Pero es allí donde lo viejo ha entrado en un rápido pro­
ceso de desintegración. Saber esto conviene a quien aspire a descubrir 
en sí mismo y en torno la humilde palpitación de lo nuevo 6,9 en me­
dio de los 080 estrepitosos ruidos de lo inerte. //

10 
[204 R] También en la lírica de Moreno Villa673 * * 676 677 * * * 681 *, este fino cantor 
malagueño, es la rima asonante un signo de honda significación. Por 
eso me he detenido —acaso más de la cuenta— en el examen de esta 
forma. En las composiciones más bellas de Moreno Villa, más claras 
de ambiente, más directas de forma y más emotivas, suele aparecer 683 684 
la forma romanceada 6S8. Pero dejemos esto, para adentrarnos algo más 
en la obra de Moreno Villa.

En los cuatro versos citados, como en otros muchos que pudiéra­
mos citar, no emplea el poeta metáforas, propiamente 681 dichas, es

673 Grande; pero sólo documental, infraescrito; en línea, y tachado, sólo do­
cumental. La frase a continuación: grande; pero sólo documental va enmarcada
por una línea, pero no sé lo que ésta puede significar.

676 Tras manifiestos, y tachado, y modas.
677 La, sobreescrito; generación tachando a creación.
078 Circuios, sobreescrito; en línea, y tachado, momentos.
979 De lo nuevo, sobreescrito.
650 El subrayado que se puede ver en la fotocopia corresponde a una tacha­

dura del folio siguiente (204 R).
651 Villa, sobreescrito.
632 Suele aparecer, sobreescrito; en línea, y tachado, aparece siempre.
683 Forma romanceada, sobreescrito; en línea, y tachado, forma asonantada.
684 La terminación -te de propiamente rectifica a otra ilegible.
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decir, imágenes que pretendan representar 685 a otras 686. En la inten­
ción del poeta las imágenes tienen aquí 687 un valor directo 688, fluyen 
y se alcanzan, pero no llegan a trocarse o a sustituirse. Ni estas naran­
jas que saben a rosas, ni estas rosas que saben a cuerpo humano, no 689 
tienen ni remotamente una significación 690 metafórica, como pudiera 
deducirse de un grosero análisis. La metáfora no suele ser 691 es poesía 
sino retórica, abunda 692 en el. barroco literario, es decir, cuando el 
mundo intuitivo del poeta ha cedido su puesto a un 693 mundo de 694 
conceptos 69'. Se forman casi siempre entre imágenes pensadas, no in­
tuidas, únicas que pueden tener un común esquema conceptual. Porque 
se ha confundido groseramente el empleo de las imágenes como expre­
sión de lo inefable, de lo que no puede ser captado lógicamente, con 
el trasiego de las imágenes, fruto de un análisis conceptual, que 696 es, 
precisamente, todo lo contrario, se mantiene un equívoco que conviene 
deshacer. /

685 Representar, sobreescrito; en línea, y tachado, sustituir.
886 Tras a otras, y tachado, como imágenes directas, que fluyen y se alcanzan 

sin llegar.
887 Aquí, sobreescrito.
88S Tras directo, y tachado, pretender expresar; fluyen y se alcanzan, infraes- 

crito.
8S9 No, sobreescrito.
890 Significación, sobreescrito; en línea, y tachado, intención.
891 Suele ser, sobreescrito; es, que sobra, no está tachado.
892 Abunda, sobreescrito; en línea, y tachado, aparece.
893 A un, sobreescrito; en línea, y tachado, al.
891 De, sobreescrito.

La redacción primera decía conceptual, pero está modificada la terminación 
y tachada al escribir sobre ella -tos.

898 Tras que, y tachado, mantiene un equívoco que conviene deshacer.
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22
[204 V] Se buscará en vano, leyendo a Moreno Villa, laC9‘ novedad 
escandalosa, lo que el vulgo literario entiende por ,,9S literatura de van­
guardia. Y es que Moreno Villa ha sabido resistir a la corriente ne­
gativa de su tiempo. Ni siquiera ha perdido la fe en la importancia 639 
de su arte 700. (Hace bien. La lírica es una expresión integral del hom­
bre en cada tiempo. Podrá existir o no; mas * * * * 790 791 792 793 * 795 796 * 798 nunca ser 702 una ac­
tividad subalterna.) Sin embargo, tampoco encontraremos en él ,03 el 
entusiasmo y la autoloa de los creyentes en la infalible divinidad de 
su misión. De 701 su tiempo dista mucho el entusiasmo. Aún no ha 
cuajado la nueva sentimentalidad, mientras la vieja 700 rápidamente se 
arruina. Mientras tanto el hombre —no ya el poeta— vacila, y harto 
hace con no seguir el odos kato de su tiempo. Por el camino de los 
que se van, en toda época de transición, hay un hombre que dice, con 
Moreno Villa —y no le tomemos en cuenta esta blasfemia, sino como 
signo negativo de su tiempo—: «comencé a cobrar asco por el ego­
centrismo, la confesión, el corazón y la tristeza infinita». Un hombre 
que, en realidad, no sabe lo que siente, un corazón desorientado, es 
decir, que busca un nuevo oriente. Este hombre, que apenas 706 tiene 
con Moreno Villa un mínimo 707 de parentesco, y 708 en quien se acen­
túa el mal del siglo —el mal de todo siglo es siempre un siglo anterior— 
tampoco viene inútil y superfluamente al mundo de las letras. Puede 
ser un juglar y 709 un bufón para intermedios líricos. Parte de una 
desvalorización / /

697 Tras la, y tachado, viene lo que parece un principio de palabra: op, quizá
de «opinión».

698 Tras por, y tachado, valentía y novedad.
699 Importancia, infraescrito; en línea, y tachado, dignidad.
790 Tras arte, y tachado, La lir, seguramente «La lírica».
701 Mas, sobreescrito; en línea, y tachado, pero.
792 Ser, sobreescrito; en línea, y tachado, será.
793 E« el, sobreescrito.
70"‘ De, sobreescrito.
795 Vieja, sobreescrito; en línea, y tachado, nueva (?).
796 Apenas, sobreescrito.
707 Mínimo, sobreescrito; en línea, y tachado, algún de.
798 Y, sobreescrito; en línea, y tachado, pero.
709 Tras y, una palabra tachada, ilegible.



11 
[205 R] (1) Metaforismo y conceptismo suelen ir 710 de la mano, son 
dos fenómenos concomitantes que expresan una esencial ruina del 
mundo intuitivo711: ¿Quién leyendo a Quevedo 712 o a Góngora cul­
terano 713 no verá claramente que la poesía —no ya la lírica 714— es 
algo definitivamente muerto? ¿Quién, que sepa leer a Calderón, nues­
tro gran barroco, no verá en él un punto final? Son, no obstante, los 
tres grandes maestros de la metáfora. Y estos tres robustísimos inge­
nios, digámoslo de paso, representan no solamente el agotamiento 715 
lírico de la raza, sino piétinement sur place de su 716 pensamiento 717 
lógico, que retrocede ante las ideas, y se encierra en laberinto de con­
ceptos, de tópicos, de definiciones. Son tres escolásticos rezagados, tres 
barrocos, en quienes las imágenes no solamente suelen 718 estar vacías de 
intuiciones, sino que se emplean para enturbiar conceptos y disfrazar 
la estéril superficialidad del pensamiento.

«He intentado —dice Moreno Villa 719 hablando de su propia lí­
rica— decir lo más posible del modo más directo y más sencillo. Poesía 
desnuda y francamente humana he querido hacer.» Y este propósito 720 
persiste —en efecto— a través de toda su obra. Y es esta sencillez 
de forma y este 721 anhelo de expresión directa lo que hace

(1) No ignoramos cuanto —al margen de su perversidad— hay de 
excelente en los tres ingenios citados, pero 722 no es ésta ocasión de 
hablar de ello. /

710 Sobre conceptismo suelen ir, y tachado, se ha dicho con ra (de «razón»).
711 Del mundo intuitivo, sobreescrito; en línea, y tachado, espiritual.
712 Quevedo, sobreescrito; en línea, y tachado, Herrera.
713 Culterano, sobreescrito.
7)4 Poesía —no ya la lírica—, sobreescrito; en línea, y tachado: lírica [pa­

labra ilegible] San Cruz y todavía en Fray Luis. Y sobre San Cruz, dos palabras 
no muy claras, quizá de la.

715 El agotamiento, sobreescrito; en línea, y tachado, la incapacidad.
716 De sustituye a del; sobreescrito: su.
717 Ante lógico, y tachado, vivo (?).
718 Suelen, sobreescrito.
719 Villa, sobreescrito.
720 Tras propósito, y tachado, parece.
721 Este, sobreescrito.
722 Pero, sobreescrito; en línea, y tachado, y.
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23
[ 205 V] de su mundo emotivo y cae necesariamente en el fetichismo 
de las cosas. Sus imágenes, que no pretenden expresar su íntimo sen­
tir, puesto que él mismo lo desestima, aspiran a 723 ser transubjetivas, 
tener el valor de cosas. Y si a este hecho de la desvalorización de lo 
interno acompaña alguna reflexión el poeta comprende que, concomi- 
tantemente, el mundo de las cosas se ha desvalorizado también, porque 
eran esos mismos sentimientos, ya ausentes o apagados, los que pres­
taban toda su magia al mundo externo. Las cosas se materializan, se 
dispersan, se emancipan del lazo cordial que antes las domeñaba, y 
ahora parecen invadir y acorrarlar el alma del poeta, perderle el respeto, 
reírsele en las barbas. En medio de una imaginería de bazar, el poeta 
siente su íntimo fracaso, y, en consecuencia, tampoco prestará a sus 
creaciones otro valor que el de juguetes mecánicos, buenos, cuando más, 
para curar el tedio infantil. //

12 
[206 R] aparentemente oscuras algunas —muchas 724— de las com­
posiciones 725 de este y de otros poetas. No es extraño. Se entiende 
generalmente por claridad aquello que creemos comprender sin esfuer­
zo, aunque a veces sea, en realidad, lo incomprensible y aun lo absurdo. 
Pero lo que creemos comprender sin esfuerzo es siempre lo que no 
pensamos, el correcto esquema lógico entre nociones definidas, defini­
ciones que aceptamos como verdaderas, séanlo o no. Nuestra actividad 
mental descansa siempre que no traspasa las fronteras de lo convenido, 
de lo aceptado por autoridad o por rutina o, acaso también, por una 
experiencia propia ya realizada. Este ahorro de nuestra actividad psí­
quica es el que agradecemos con el nombre de claridad, aplicado al 
pensamiento ajeno 726. Es casi siempre un simulacro de pensamiento, 
no un pensamiento real, lo que más satisface las exigencias lógicas del

723 Aspiran a, sobreescrito; en línea, y tachado, pretenden.
724 —Muchas—, sobreescrito.
725 Tras composiciones, y tachado, del poeta.
726 Desde con hasta ajeno, infraescrito; en línea, y tachado, diputando claro el 

pensamiento ajeno.
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vulgo. Esto saben muy bien todos 727 nuestros oradores políticos, y no 
pocos de nuestros autores dramáticos. Y son siempre las formas retó­
ricas 728, indirectas, de artificio 729, envueltas en metaforismo conceptual, 
las que encierran los tópicos que diputamos claros73 °, y que son, en 
realidad, la oscuridad —la vaciedad 731— misma. Sólo un pensar fic­
ticio gusta del disfraz y huye el desnudo. Pero un pensamiento vivo, 
real, porque no respeta los límites de lo definido, aunque aspira a 
definir, y porque 732 emplea la expresa adecuada, directa, /

24)
[206 V] [En blanco.] 733 //

13 
[207 R] la inmediata, si posible fuera 734, tan ajena a nuestros há­
bitos mentales, es por ello mismo tachado de oscuro. Así nos 735 ven­
gamos del 736 doloroso esfuerzo con que uncimos nuestra inercia737 
mental.

Obscuro para que atiendan; 
claro como el agua, claro 
para que nadie comprenda.

Así decía José Luis Fuentes, poeta sanluqueño, místico y borracho, 
muerto en Cádiz hacia finales del pasado siglo 738.

727 Todos, sobreescrito. Tras nuestros, y sobreescritas, dos letras: to, quizá 
principio del todos citado.

728 Retóricas, sobreescrito; en línea, y tachado, barrocas.
729 De artificio, sobreescrito.
730 Tras claros, y tachado: y que serian, si nos decidiéramos a penetrarlos, y a 

traducirlos a un lenguaje más directo, la obscuridad misma.
731 —La vaciedad—, sobreescrito; en línea, y tachado, misma.
732 Aunque aspira a definir, sobreescrito; y porque, infraesctito; en línea, y 

tachado, primero y.
733 Esta página está en blanco.
734 Tras fuera, y tachado, tan alej, supongo que de «alejado».
735 Ñor, sobreesctito.
736 La d- de del añadida.
737 Con que uncimos nuestra inercia, infraescrito, en línea y tachado parece 

decir: a que nos obliga.
738 Es otro poeta apócrifo.
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*
* *

«Poesía desnuda y francamente humana, dice Moreno Villa, he 
querido hacer.» Sin embargo, se equivocará quien piense 739 que es 
Moreno Villa un cantor ingenuo, y tan seguro de su estética 740 como 
de estas palabras pudiera deducirse. Porque no en vano Moreno Villa 
aparece en el mundo de la lírica en los momentos, esencialmente afó­
nicos, en que la lírica es para muchos —y no los peores— un problema 
y para pocos un oficio que se ejerza confiadamente 741 bajo normas se­
guras. La preocupación estética, una reflexión sobre su propio canto, 
en detrimento, aunque no grave, de su acento mismo, acompaña a la 
obra de Moreno Villa. /

[207 V] Indice.
Contiene borradores y apuntes impublicables, escritos desde el año 1912 
en que fui trasladado a Baeza, hasta el l.° de Junio de 1925 en que 
terminamos, Manuel y yo, el primer acto de

Desdichas de la fortuna
o

Julianillo Valcárcel.

Tragi-comedia en cinco actos y en verso destinada a la compañía 
de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza.

Madrid l.° de Junio de 1925.

Antonio Machado 742 //

739 Quien piense, sobreescrito.
740 Su estética, sobreescrito; en línea, y tachado, sí mismo.
741 Confiadamente, sobreescrito.
742 Debajo, una rúbrica.
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[208 R] 1926.

El 13 de Enero estreno en el Teatro de Lara de La Niña de Plata, de 
Lope, refundida por Manuel y Antonio Machado (Exito mediano).

Para el 9 de Febrero, estreno de Julianillo Valcárcel en el Teatro 
de la Princesa por la compañía de Don Fernando Díaz de Mendoza y 
D.a María Guerrero.

La obra quedó reducida a cuatro actos743.

Personas de la comedia.
Julianillo = Fernando Díaz de Mendoza y Guerrero.
El Conde Duque = Ricardo Yuste.
La Condesa = 
D.a Leonor = 
G il Blas =

María Guerrero.
Mariquita Guerrero.
Carlos Díaz de Mendoza y Guerrero.

El día 8 tarde y noche ensayo general. = /

743 Frase escrita de arriba abajo a la derecha de la relación de personajes.
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