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RELACIONES AMISTOSAS 
Y LITERARIAS ENTRE 
ANTONIO MACHADO Y 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

POR RICARDO GULLÓN

T^ntre Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, aun sien- 
do tan distintos, las diferencias eran menores que las 

coincidencias. Desde muy pronto se estableció entre ellos 
una relación cordial. Ambos eran andaluces, pero proceden­
tes de lugares y grupos sociales diversos. Juan Ramón era 
de Moguer y pertenecía a una familia de negociantes próspe­
ros; Antonio Machado nació en Sevilla y su padre vivía en 
situación poco holgada; por intentar mejorarla pasó a Puerto 
Rico, donde enfermó y hubo de ser repatriado a España para 
morir.

Juan Ramón, de niño, fue mimado por sus padres, quie­
nes favorecieron su vocación tan pronto como se manifestó. 
Cuando llegó la hora de escoger carrera, el padre quiso que 
estudiara la de Derecho, pero sin gran convicción, pues en 
cuanto el chico, al sufrir el primer fracaso, mostró deseos 
de abandonar los estudios para dedicarse a las letras, nadie 
objetó seriamente este propósito. Antonio Machado, en cam­
bio, estudió carrera para vivir, siquiera modestamente, hubo 
de acogerse a las inevitables oposiciones y constituirse en ca­
tedrático de francés, primero en Soria, luego en Baeza y por 
último en Segovia y Madrid.

Es sabido también que Juan Ramón encontró siempre
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RICARDO G U L L Ó N

quien le cuidara. En la etapa juvenil de su estancia en Ma­
drid, el Dr. Simarro le tuvo a su cargo en el Sanatorio del 
Rosario, y al morir su esposa le llevó a su casa y le albergó 
en ella durante más de dos años. A partir de 1916, y du­
rante cuarenta años, tuvo en Zenobia Camprubí Aymar mu­
jer abnegada, que desempeñó también funciones de madre, 
agente de negocios, secretaria y chofer, cuando hizo falta. 
Machado no tuvo suerte en el matrimonio. Casó en Soria con 
la joven Leonor Izquierdo, quien enfermó a poco de casada y 
murió pronto, dejando a don Antonio triste, envejecido y solo. 
Aunque esa soledad fuera aliviada, más adelante, por la 
Guiomar de sus últimos versos, entre uno y otro amor vivió 
larga etapa de soledad en tres pueblos españoles.

Fue don Antonio provinciano por necesidad y universal 
por vocación y destino. En la universalidad coincide con Juan 
Ramón, y de ello tuvo lúcida conciencia, pero no en el pro­
vincianismo, ni siquiera en el castellanismo, pues discrepaba 
instintivamente de estas aproximaciones a lo tradicional y cas­
tizo de la patria.

El castellanismo le parecía a Juan Ramón tentación con­
denable, por cuanto implicaba de limitación y sujeción a un 
tradicionalismo de corto vuelo poético, y, según podrá verse 
en las cartas que siguen, Antonio Machado no ignoraba que 
su mejor poesía era otra. Lo mejor de ambos está en la poe­
sía que pudiéramos llamar interior, pues como Rubén Darío 
dijo a Juan Ramón, “iban por dentro”. No sería difícil reu­
nir en un volumen poesías de los dos reveladores de esa 
sustancial afinidad.

No parece menos intensa la dedicación a la poesía del 
uno que la del otro, pues aunque en apariencia la de Macha­
do fuera menos exclusiva, por dedicarse a sus clases y a otros 
trabajos, en verdad su fervor en nada cedía al del amigo. 
Rafael Alberti escribió: “Si Antonio Machado era el hombre 
alejado y perdido en provincias, Juan Ramón Jiménez es el 
hombre alejado y perdido en un piso. Su vida se desenvuelve 
en la monotonía de un bienestar burgués. Su tiempo se le ha 
pasado mirando las madreselvas, los malvas y los verdes del 
crepúsculo. Su encierro voluntario, con salidas momentáneas 
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al mar, es la consecuencia de la vida española tirante y agria 
en los finales de la monarquía. No quiere enfrentarse con 
ella, como Lope hizo. La rehuye y, al rehuirla, él y los que 
como él hicieron, nos escamotearon una interpretación de va­
rios años de historia de España. —Punto de partida de mi ge­
neración son estos dos poetas”.1

Este párrafo de Alberti fue comentado por Juan Ra­
món: “Es verdad”—anota—y más adelante: “Aquí Alberti 
es honrado. Dice las cosas como son. Me gusta esta clase de 
crítica. Odio al adulador impenitente y lo desprecio”.2

Y en verdad, según apunta el autor de Sobre los ángeles, 
ellos dos y Unamuno fueron punto de partida para la nueva 
poesía. Don Antonio siempre con acento menos “moderno’ , 
lo que no quiere decir menos actual y permanente, mientras 
en Juan Ramón la voluntad renovadora se hizo más fuerte 
conforme pasaban los años. Hay en ellos una profunda in­
clinación a utilizar los símbolos como medio de expresión 
lírica, y, aunque con inflexión diferente, se mueven con 
desembarazo por el terreno de lo simbólico. Es natural, dada 
la inclinación interiorizante acabada de subrayar.

La mutua estimación es buen fundamento para la amis­
tad. Estimarse antes de conocerse es excelente manera de en­
trar en relaciones, y así ocurrió en este caso. Cuando se cono­
cieron personalmente, ya se habían leído y reconocido. Como 
veremos en seguida hay pruebas inequívocas de ese recono­
cimiento y de la estimación consiguiente. Tal vez en el pri­
mer momento les acercó una similitud de carácter que no 
verán los distraídos: los que sólo se fijen en el atuendo dis­
tinguido del uno y el desaliño del otro; en la actitud, algo 
alejada, de aquél y en la bondad operante de éste. Pero a lo 
que hay que atender es al idéntico arraigo de la vocación; a 
la autenticidad; al lirismo soterrado y hondo que dice en po­
cas palabras lo sustancial de los sentimientos. En la poesía 
descubrieron la similitud de éstos y se reconocieron semejan­

1 Fragmento de un artículo de Rafael Alberti, publicado en Revista Cu­
bana, de La Habana. No he podido precisar la fecha.

2 Nota autógrafa que se conserva en la Sala Zenobia-Juan Ramón de la 
Universidad de Puerto Rico, bajo el recorte del fragmento de Alberti arriba 
transcrito.
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tes en nostalgia, vaga tristeza, amor a la naturaleza y sensi­
bilidad hacia cuanto íuera bello, misterioso y profundo. Pues 
son dos poetas del misterio. Rubén lo dijo, esta vez de Macha­
do, pero aquí también el calificativo puede ser aplicado a 
los dos.

Traen el mismo camino. Vienen de Bécquer y de Rosa­
lía; les atrajo un momento Rubén Darío y luego siguieron 
cada cual su vía, sin titubeo, sin dejarse desviar por in­
fluencias ni modas. Crearon su poesía desde sí mismos y en 
lo mejor de ella está lo meior de ellos: el fervor y la pene­
tración en las galerías del alma.

Su amistad comienza en 1902. Cuando Juan Ramón 
fue a Madrid en la primavera del año 1900, los hermanos 
Machado no estaban allí. Se hallaban en París trabajando 
para la Casa Garnier y no volvieron a España hasta después 
del regreso de Juan Ramón a Moguer. En el primer viaje a 
la Corte del que iba a ser “andaluz universal”, su acompa­
ñante y mentor fue Francisco Villaespesa, quien más adelante 
se ocupó de la impresión de los primeros libros juanramo- 
nianos: Ninfeas y Almas de violeta.

Juan Ramón pasó a Madrid en mayo de 1901, camino 
de Francia, y un año después, tras la estancia en el Sanatorio 
de Castel d’Andort, en Le Bouscat, se instaló de nuevo en el 
Sanatorio del Rosario, calle Príncipe de Vergara, de Madrid, 
en un lugar que entonces era casi campo.

En ese momento comienzan a visitarle varios poetas y 
escritores, en su mayoría de su misma edad, deseosos de rela­
cionarse con quien ya en aquellos momentos aparecía como 
figura destacada de la joven poesía. “Ya estaban en Madrid 
los Machado—cuenta Juan Ramón—, mayores que nosotros 
en edad y en todo, firmes sostenes de la poesía nueva”.

Cansinos Assens ha publicado una curiosa versión de 
una de estas visitas al Sanatorio del Retraído (como Juan Ra­
món decía). En esa página encuentro una interesante versión 
de cómo vivían los Machado, y me parece vale la pena reco­
gerla. Cuenta Cansinos: “El domingo pues, un domingo so­
leado de invierno, un verdadero domingo, dirigíme a casa 
de los Machado, donde era la primera vez que entraba. Vi­
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vían los Machado en el segundo piso de un gran caserón 
viejo y destartalado, con un gran patio lóbrego, donde el sol 
se perdía y el frío del invierno se encontraba de pronto. Vol­
vía a recuperarse el sol al entrar en la gran sala cuadrada, 
con balcón a la calle, tan anegada en claridades cristalinas 
que al principio deslumbraba y no dejaba ver. Voces juve­
niles y efusivas me acogieron. Ya estaban allí todos, es decir, 
Villaespesa, Antonio de Zayas—duque de Amalfi (¡un du­
que!), el poeta diplomático de Joyeles bizantinos—y Ortiz 
de Pinedo, un joven poeta, aún todo en blanco, cual yo mis­
mo. Uno de los Machado, creo que Antonio, en mangas de 
camisa, se estaba acabando de afeitar ante un trozo de espejo, 
sujeto en la pared, como los que se ven en las carbonerías. 
La habitación destartalada, sin muebles, salvo algunas sillas 
descabaladas, con el suelo de ladrillo, salpicado de colillas 
y las paredes desnudas, tenía todo el aspecto de un desván 
bohemio. Eran tan pocas las sillas, que algunos permanecían 
de pie. Allá dentro, tras una puerta lateral, sonaban voces 
femeninas. El sol, un verdadero sol de domingo, era el único 
adorno de aquella habitación que parecía una leonera de 
estudiantes. El sol y el buen humor juvenil”.3

El contraste entre los medios más bien bohemios en que 
se movían los Machado y el ambiente aséptico, silencioso y 
hasta elegante en que vivía Juan Ramón, es destacado por 
Cansinos, quien subraya igualmente el contraste entre las ma­
neras de buen tono del poeta moguereño y “la efusividad po­
pular de Villaespesa”. Pero el dato más importante de cuan­
tos comunica el cronista es el relativo al diferente interés que 
Juan Ramón prestaba a unos y otros visitantes: “Su atención 
—dice—■ se dirigía más bien a los Machado, sobre todo a 
Antonio, grave y discreto”. Después que Juan Ramón les 
leyó unos versos, Antonio Machado le dijo: “Tiene usted 
la flauta de Verlaine”.4

Tales fueron los comienzos de una relación, no sólo lite­
raria, sino personal, entrañable y Viva. La admiración mutua 

3 Juan Ramón Jiménez, por R. Cansinos Assens, Ars, No. 5, abril-diciem­
bre 1954, San Salvador.

4 Ibíd.
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fue base duradera y sólida de esta amistad. Ya había recibi­
do Juan Ramón muestra de aquélla, pues con motivo de la 
publicación de Ninfeas, Antonio Machado le había dedicado 
un poema, que hasta la fecha no he logrado encontrar, pero al 
cual se alude en una nota autógrafa conservada en la Sala 
Zenobia-Juan Ramón de la Universidad de Puerto Rico. En 
otra nota, puesta a máquina y unida a las carpetas que Juan 
Ramón rotuló “Críticos y líricos de mi ser’’, consta lo siguien­
te: “Antonio Machado me escribió otros dos poemas, uno 
sobre Ninfeas y otro sobre Jardines lejanos, que se publicó en 
el número antológico de la revista Renacimiento, Madrid, 
1908, dirigida por nuestro fervoroso Gregorio Martínez 
Sierra. El 1’ ha seguido inédito hasta ahora. Espero poder 
publicarlo en otros volúmenes de Vida como los de Rubén 
Darío5 y los de otros poetas y críticos, amigos y enemigos, 
que ahora no sé quién los tiene”.

El 16 de marzo de 1901 había comenzado a publicarse 
en Madrid la revista Electro, en la que, según creo, por vez 
primera la generación modernista hacía acto de presencia 
colectiva, sin someterse a la dirección de sus mayores. Apos­
tillando la copia mecanografiada de una carta de Jacinto 
Benavente, en que le dice: “En Electra tengo el gusto de leer 
composiciones suyas”, Juan Ramón escribe: “La revista Elec­
tra la hacía Francisco Villaespesa con los Machado que aca­
baban de volver de París y a quienes yo no había tratado 
aún. Yo estaba entonces en Moguer, de vuelta de mi primer 
viaje a Madrid. En Electra dieron Manuel y Antonio Macha­
do versos suyos antes de publicar sus libros Alma y Soleda­
des, y yo algunos poemas como La canción de las niñas y 
unos sonetos alejandrinos, muy influido todo por Rubén Da­
río, que no recogí nunca en libro”. Recuérdese que es en 
mayo de 1901 cuando Juan Ramón pasa a Francia, y Electra 
empezó a publicarse el 16 de marzo del mismo año. El último 
número de la revista es el nueve, correspondiente al 11 de 
mayo. La publicación era semanal. Se publicaron en ella, 
efectivamente, varios trabajos de Juan Ramón Jiménez: Las 

5 Cartas y versos a Juan Ramón Jiménez, por Rubén Darío. Biblioteca de 
índice, Madrid. Anunciado en la colección, pero no publicado. Al menos no 
he logrado ver ejemplares de este libro.
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niñas, anunciado como del libro en prensa Bes'os de oro; Mís- 
tica; Paisaje del corazón y Mística, segunda poesía con el 
mismo título. De Antonio Machado aparecieron varios poe­
mas sin título, bajo la rúbrica genérica: Los poetas de hoy; 
Del camino. Entre los restantes colaboradores figuran: Vi- 
llaespesa, Maeztu, Unamuno, Salvador Rueda, Baroja, Valle 
Inclán, Manuel Machado y Azorín, que entonces firmaba 
todavía José Martínez Ruiz.

En 1903 publica Antonio Machado su primer libro: So­
ledades, y en él encontramos un Nocturno, dedicado a Juan 
Ramón Jiménez, y más tarde no incorporado al tomo de 
Poesías Completas. Dámaso Alonso lo recogió en un artículo 
aparecido en el número de Cuadernos Hispanoamericanos 
dedicado a Machado.6 Aquel libro fue comentado por Juan 
Ramón Jiménez en un artículo que apareció en El País, 1903. 
Pero, además, en el ejemplar de Soledades que perteneció a 
Juan Ramón (y que aparece muy subrayado por mano del 
poeta) figura en la antepenúltima página una nota autógrafa 
de Juan Ramón que dice así: “Es consolador que en estos 
tiempos de ‘concursos poéticos’ de ‘El Liberal’ se publi­
quen libros como éste. Y sin embargo, con qué desdén mira­
rían a Antonio Machado los señores Balart, Zapata y Blasco 
y los poetítas premiados por esos buenos señores, si se en­
contraran en su camino! Lo que yo no concibo es que la gente 
sea tan bruta. Me regocijo íntimamente pensando en la des­
deñosa sonrisa de Zapata al leer este libro”. Como el lector 
podrá comprobar cotejando estas líneas con el comienzo del 
artículo publicado en El País, Juan Ramón repite sustancial­
mente en el texto impreso lo apuntado en la nota autógrafa.

1903 es también el año de Arias Tristes, publicado por 
la librería de Fernando Fe, en Madrid. Y a su vez Antonio 
Machado publicó en El País un comentario extenso, sin duda 
de los más sagaces que se dedicaron a esa obra de Juan Ra­
món Jiménez. Me parece exacta su apreciación de que: “Ese 
libro es la vida que el poeta no ha vivido, expresada en las 
formas y gestos que el poeta ama. Así, tal vez, quisiera vivir 

® Poesías olvidadas de Antonio Machado, por Damaso Alonso, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nos. 11-12, septiembre-diciembre, 1949, Madrid.
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el poeta”. La clarividencia de ambos se revela ostensible­
mente en los dos artículos citados, muy distintos, por la pene­
tración y el tono de sinceridad con que están escritos, a los 
que en trances tales suelen dedicarse los escritores primeri­
zos, en legítimo esfuerzo de mutuo apoyo.

En 1903 comienza a publicarse la revista Helios, de que 
fue animador prominente Juan Ramón Jiménez/ Nacía bajo 
la dirección conjunta de cinco escritores, que por el orden 
con que aparecen sus firmas en el artículo inicial eran los 
siguientes: Pedro González Blanco, Juan Ramón Jiménez, 
Gregorio Martínez Sierra, Carlos Navarro Lamarca y Ramón 
Pérez de Ayala. En el primer número se publicaron cinco 
poemas de Juan Ramón, correspondientes a Arias Tristes, y 
una reseña de Peregrinaciones, de Rubén Darío; en el segun­
do y sucesivos siguen apareciendo trabajos del poeta mogue- 
reño y en el cuarto comienza la colaboración de Antonio 
Machado, con los cuatro poemas siguientes: El poeta visita 
el patio de la casa en que nació; El poeta recuerda a una 
mujer desde un puente del Guadalquivir; El poeta encuentra 
esta nota en su cartera; Y estas palabras inconexas. En este 
fascículo se incluye una breve reseña anónima de Soledades,

" En carta de 1902, dirigida a Rubén Darío, le decía Juan Ramón: 
literaria seria y fina: algo como el Mercure de France: un tomo mensual de 
150 páginas, muy bien editado. Nosotros mismos costeamos la revista; así, 
puedo decir a usted que vivirá mucho tiempo; es cosa madura y muy bien cal­
culada. Nada de lucro; vamos a hacer una revista que sea alimento espiritual;

“Querido maestro: Cinco amigos míos, y yo, vamos a hacer una revista 
revista de ensueño; trabajaremos por el gran placer de trabajar. En fin, basta 
esta afirmación: es una cosa seria.

Yo agradecería a usted infinitamente que nos enviara algo de lo que haga 
o tenga hecho: versos, prosa. Y, además, que nos concediera usted permiso 
para copiar algunas cartas o fragmentos de las cartas que usted escribe para 
La Nación.

¿Recibió usted mis Rimas? Si puede usted, no deje de enviarme un ejem­
plar de su último libro—Peregrinaciones—que no he encontrado, y me ocu­
paré de él —no porque usted me lo mande, sino por mi propio placer— en el 
primer número de la revista, que saldrá, según ahora pensamos, el día 1’ de 
abril.

No eche usted en olvido mis peticiones, mi querido maestro, pues ya sabe 
usted que le agradeceré sus envíos con toda mi alma.

Le abraza su verdadero amigo
Juan R. Jiménez.

S/c. Sanatorio del Rosario,
Príncipe de Vergara 14, Madrid.

P. S. Debo decir a usted que la revista sólo publicará versos de tres o 
cuatro poetas, y prosa de muy contados escritores. 
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que acaso sea de Martínez Sierra, autor de la inserta a con­
tinuación, pues en algún otro número se sigue el sistema de 
no firmar sino una vez cuando dos notas seguidas son de la 
misma pluma.

En las cartas de Antonio Machado se podrá comprobar 
que era Juan Ramón el receptor, y probablemente el solici­
tante de los originales machadianos.

En el número ocho de la revista se publicaron nuevos 
poemas de Machado, y de los más hermosos por cierto. Entre 
ellos figura: “Y era el demonio de mi sueño’’ y “Desde el 
umbral de un sueño me llamaron”. En el número once, apa­
recido en febrero de 1904, y último de la publicación, volve­
mos a encontrar poesías suyas. Es un grupo de cuatro: dos 
Impresiones de otoño: Campo y A un viejo y distinguido 
señor, y dos Galerías: Acte poética y Los sueños. Alguno de 
estos poemas no fue incorporado por Machado al tomo 
de Poesías completas y como los antes citados fueron exhuma­
dos por Dámaso Alonso en su artículo de Cuadernos Hispano­
americanos.

En esta época todavía Juan Ramón y Machado se llama­
ban de usted, mas, según la correspondencia declara, su amis­
tad habíase hecho más íntima y se cambiaban poemas inédi­
tos. En 1904 apareció Jardines lejanos, una de cuyas partes 
está dedicada a Antonio Machado. Correspondió éste con un 
poema a Juan Ramón, titulado: Los jardines del poeta, que 
tampoco figura en Poesías completas.

Vemos cómo esta buena amistad se consolidaba median­
te mutuas dedicatorias y daba lugar, por otra parte, a co­
rrespondencia relativamente frecuente.

Entre los papeles de Juan Ramón he visto una copia 
mecanografiada y preparada para publicación, que lleva un 
curioso comentario de Juan Ramón. Es la carta número 8 
de esta serie, en donde Machado le dice a su amigo : “Tiempo 
tendremos de escribir para el alma omnibus de los profesores 
y de la chusma, y seremos pulidos, retóricos y hasta casti­
zos”. Juan Ramón apostilla así: “En esta fecha Antonio 
Machado y yo nos hablábamos todavía de usted. Helios es la 
revista que hicimos Gregorio Martínez Sierra, Agustín Que- 
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rol, Ramón Pérez de Ayala, Carlos Navarro Lamarca, Pedro 
González Blanco y yo. Antonio y Manuel Machado, Fran­
cisco Villaespesa y yo habíamos pensado publicar un libro 
con poemas de los cuatro. ¡Qué lejos estaba Antonio Macha­
do de pensar, cuando me escribió esta carta, que pocos años 
después se saldría de sus espejos, galerías, sus laberintos 
maravillosos, mezcla confusa del simbolismo y de Bécquer, 
para enseñar francés con énfasis doctoral; para cantar los 
campos de Castilla con descripción escesiva, anécdota cons­
tante y verbo casticiero; para aceptar un sillón en la Real 
Academia Española; para pasar de la inmensa minoría a la 
castuoría inmensa!”

En 1921 publicó Juan Ramón la revista índice, y con 
este motivo volvemos a encontrar cartas de Machado que se 
refieren a su colaboración en ella. En primer término del 
número cuatro de la revista apareció su poema: Olivo del 
camino, firmado en Campo de Córdoba, 1920. Fue Indice 
una de las revistas más curiosas de la época, porque en ella 
se dan la mano los poetas de dos generaciones: la modernista 
y la de 1925; Ortega, Azorín, Machado, junto con Jorge Gui- 
llén, Pedro Salinas, Antonio Espina, José Bergamín y otros. 
Solamente salieron cuatro fascículos, tal vez por falta de 
recursos, pues las colaboraciones eran de primer orden y la 
calidad de la publicación alcanzaba nivel muy elevado. Des­
pués de índice publicó Juan Ramón los libros pertenecientes 
a la Biblioteca de índice, pero nada en ellos referido a An­
tonio Machado, ni probablemente hubo nunca propósitos de 
que apareciera tomo suyo en esta serie.

Ignoro si Juan Ramón intervino en la edición de las 
Páginas escogidas de Machado, publicadas por el editor Ca­
lleja, en 1917, pues esa es la época en que Juan Ramón tra­
bajaba para él y precisamente en ese año sacaba el poeta 
en la llamada Biblioteca Calleja los Sonetos Espirituales y el 
Diario de un poeta recién casado. El año anterior el mismo 
editor imprimió Estío; en 1918, Eternidades y en 1919, Pie­
dra y cielo. Es verosímil, por lo tanto, que la influencia de 
Juan Ramón pesara sobre el ánimo de Calleja, animándole a 
publicar la antología machadiana en la serie de tomitos en­
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cuadernados en que se publicaron las de Azorín, Leopoldo 
Alas y otros.

Cuidó asimismo la primera edición de las Poesías com­
pletas, publicada por la Residencia de Estudiantes, en 1917, 
que se acabó de imprimir en el establecimiento tipográfico de 
Fortanet, en Madrid, el 11 de julio de 1917. Esta circuns­
tancia consta por una ficha autógrafa hecha a este libro por 
Zenobia Camprubí, con ocasión de colocar el ejemplar dedi­
cado a Juan Ramón en la Sala de la Universidad de Puerto 
Rico, donde ahora se encuentra.

Hay una anotación de Juan Ramón, fechada en julio 
de 1921, donde dice: “Antonio Machado, este [falta una 
palabra] de poesía, se anduvo siempre buscando, y antes se 
encontraba siempre. Ahora se ha perdido a sí mismo. ¿Dónde 
se ha perdido a sí mismo, en Baeza, en Soria, en Segovia, 
en Madrid? Pero ya se encontrará, y si no se encuentra más, 
ya se ha encontrado bastante”. Juan Ramón le admiraba bien 
y, a la postre, lo prefería a Unamuno. En ocasiones parecía 
considerar más “importante” a éste, pero en el momento del 
balance definitivo, optaba por Machado.

Las mutuas dedicatorias de poemas no se habían inte­
rrumpido en los años anteriores. Juan Ramón Jiménez dedicó 
a Antonio Machado, en Laberinto, publicado en 1913, un ad­
mirable poema, muy conocido por figurar en la Segunda 
Antolojía Poética; en el Diario de un poeta recién casado, 
le ofreció el precioso Nocturno, también recopilado en la 
Antología. Por su parte Machado le dedicó La tierra de Al­
var gonzález (que no era, por cierto, poesía muy del gusto 
juanramoniano), en Campos de Castilla, 1912, y en la sección 
de Elogios del mismo libro incluyó (en ulteriores ediciones) 
la composición titulada Mariposa de la sierra, dedicada a su 
amigo por Platero y yo. En total son cinco los poemas dedi­
cados por don Antonio a Juan Ramón y dos los que éste le 
ofrendara, además de una parte de Jardines lejanos, como 
queda dicho. Pero no con eso queda cerrada la relación entre 
ambos poetas.8

8 No he podido ver el Antonio Machado publicado en España, Madrid, el 
5 de enero de 1924, citado en la bibliografía de Cuadernos Hispanoamericanos
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En 1936 Juan Ramón vivió un período de intensa crea­
ción. También Machado. Mientras el primero colaboraba 
asiduamente en El Sol de Madrid, e iniciaba, con Canción, 
la publicación de toda su obra poética, nuevamente ordenada, 
el segundo publicaba otra edición (la cuarta) de Poesías 
completas, y la primera de Juan de Mairena. En el tomo de 
verso seguían figurando las composiciones dedicadas a Juan 
Ramón, y en el segundo no faltaban alusiones a éste, directas 
o indirectas. En el capítulo sexto, entre los proverbios y con­
sejos de Mairena, leemos uno de clara reminiscencia juan- 
ramoniana, que dice así: “A la ética por la estética, decía 
Juan de Mairena, adelantándose a un ilustre paisano suyo”, 
y al final del mismo capítulo hay un poema, también alusi­
vo a Juan Ramón, titulado: Recuerdo Infantil:

Mientras no suene un paso leve
y oiga una llave rechinar, 
el niño malo no se atreve 
a rebullir ni a respirar.

El niño Juan, el solitario, 
oye la fuga del ratón, 
y la carcoma en el armario, 
y la polilla en el cartón.

El niño Juan, el hombrecito, 
escucha el tiempo en su prisión: 
una quejumbre de mosquito 
en un fundido de peón.

El niño está en el cuarto oscuro, 
donde su madre lo encerró; 
es el poeta, el poeta puro 
que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!

No es el único poemilla del volumen en donde aparece 
una alusión a Juan Ramón, pues en el capítulo XXII sin 
duda se refiere a él este otro:
de Juan Guerrero y E. Casamayor. Supongo que es el luego recogido en Espa­
ñoles de tres mundos y antes en Unidad (1925).
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¡Quién fuera diamante puro! 
—dijo un pepino maduro. 
Todo necio 
confunde valor y precio.

Sin embargo—añadía Mairena, comentando el aforismo 
de su maestro—, pasarán los pepinos y quedarán los diamantes, 
si bien —todo hay que decirlo— no habrá ya quien los luzca ni 
quien los compre. De todos modos, la aspiración del pepino es 
una verdadera pepinada.

No falta tampoco alguna alusión un tanto irónica y de 
sentido menos favorable que las reseñadas. En el capítulo 
XLIX, se lee: “Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal 
está el no hacerlas, como término medio, no exento de virtud. 
Por eso —decía Juan de Mairena-— los malhechores deben ir 
a presidio”. ¿Puede suponerse que Machado estaba pensando 
en la exigencia de pureza juanramoniana, que tal vez le pa­
reciera excesiva? E incluso, creo, otro párrafo del mismo 
capítulo se refiere también a Juan Ramón. Es aquel en que, 
tras copiar unos versos de Heine, comenta Mairena: “Así 
expresa Heine la fe romántica en la virtud creadora que se 
atribuye al fondo oscuro de nuestras almas. Esta fe tiene 
algún fundamento. Convendría, sin embargo, entreverarla con 
la sospecha de que no todo son perlas en el fondo del mar. 
Aunque esta sospecha tiene también su peligro: el de engen­
drar una creencia demasiado ingenua en una fauna subma­
rina demasiado vistosa. Pero lo más temible en uno y otro 
caso para la actividad lírica, es una actividad industrial que 
pretenda inundar el mercado de perlas y de gusarapos ’. Es­
tas alusiones no debieron agradar a Juan Ramón, pues recor­
tó las páginas correspondientes y las incorporó a su carpeta 
de Artes a mi, con la nota de: “Malas”. Y hasta pienso si 
pudieron ser la fuente de algún resentimiento, manifiesto 
más tarde en comentarios un tanto despectivos acerca del 
atuendo y las costumbres de Machado.

En cambio no pudo sino agradarle la referencia a su 
precepto lírico, recogida en uno de los apartados del capítulo

21



RICARDO G U L L Ó N

XLVIII del Juan de Mairena. Vale la pena copiarla ínte­
gramente.

“El encanto inefable de la poesía—dice Machado-— 
que es, como alguien certeramente ha señalado, un resultado 
de las palabras, se da por añadidura en premio a una expre­
sión justa y directa de lo que se dice. ¿Naturalidad? No qui­
siera yo con este vocablo, hoy en descrédito, concitar contra 
vosotros la malquerencia de los virtuosos. Naturaleza es sólo 
un alfabeto de la lengua poética. Pero ¿hay otro mejor? 
Lo natural suele ser en poesía lo bien dicho, y en general, la 
solución más elegante del problema de la expresión. Quod 
elixum est ne assato, dice un proverbio pitagórico; y alguien, 
con más ambiciosa exactitud, dirá algún día:

No le toques ya más, 
que así es la rosa.

Sabed que en poesía —sobre todo en poesía— no hay 
giro o rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, de 
una expresión directa; que los tropos, cuando superfluos, ni 
aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y que las 
más certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el 
lenguaje de todos”.

El 23 de febrero de 1936 apareció en El Sol de Madrid 
un breve comentario a las Poesías completas (cuarta edi­
ción) de Antonio Machado, suscrito por Juan Ramón Jiménez. 
Se incluye en el apéndice, por lo que es excusado glosarlo 
aquí. Juan Ramón escribió, además de este comentario, dos 
admirables retratos de su amigo. Uno figura en Españoles de 
tres mundos; el otro, más extraordinario todavía, fue redac­
tado en Miami, en 1939, publicado en el número 79 de la Re­
vista Sur, de Buenos Aires, y luego reproducido en otras.

Pero antes de comentar este texto singular debo refe­
rirme a uno de don Antonio que corresponde a la época de 
la guerra española.

En agosto de 1936 Juan Ramón salió de España, y al 
llegar a América hizo declaraciones manifestando sus simpa­
tías por el gobierno de la República. A esta declaración
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le puso Machado un comentario que recojo en el apéndice y 
que fue, según creo, el último texto suyo relativo al autor de 
Platero. Éste todavía le dedicó varios recuerdos. El primero 
en orden de fecha fue la comunicación enviada a La Prensa 
de Nueva York, el 27 de febrero de 1939, desde Miami, en 
la que decía lo siguiente:

“Un grupo numeroso de escritores, artistas, científicos 
españoles compañeros nuestros, están pasando hambre, frío, 
miseria completa en los campos de concentración que Fran­
cia ha destinado en su frontera del sur a los españoles salidos 
de Cataluña. Antonio Machado, nuestro gran poeta, símbolo 
alto de todos ellos, ha muerto allí, llenándonos a todos con 
su caída de sombra; y aunque sólo sabemos la primera noti­
cia, estamos seguros de lo que ha muerto”. A continuación 
invitaba a los españoles e hispanoamericanos residentes en los 
Estados Unidos a ayudar a los intelectuales emigrados y en­
cabezaba una suscripción en favor de ellos con la suma 
de $40.00.

Fue en Miami también donde escribió y fechó el estre- 
mecedor recuerdo de Antonio Machado a que más arriba me 
refería. Es seguramente la página más impresionante dedi­
cada al poeta, y lo es sobre todo por su final, donde Juan 
Ramón asocia a la figura de Machado las de Miguel de Una- 
muno y Federico García Lorca, “tan vivos de la muerte los 
tres, cada uno a su manera” y partidos “de diversa manera 
lamentable y hermosa también, a mirarle a Dios la cara”. 
No puedo resistir el deseo de copiar aquí las palabras finales: 
“Grande de ver sería —dice Juan Ramón— cómo da la cara 
de Dios, luna o sol principales, en las caras de los tres caídos, 
más afortunados quizá que los otros, y cómo ellos le están 
viendo la cara a Dios”.

En 1944 publicó en Cuadernos Americanos de México, 
número 4, julio-agosto, bajo el título de Un enredador enre­
dado un artículo dedicado a Antonio Machado, en el que 
sienta la tesis de que en éste se unen tres poetas: el discípulo 
de Rubén Darío; el discípulo de Bécquer, y el castizo, que 
le parecía más vulgar y de menor interés que los otros. Se 
incluye también en el apéndice.
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Nunca olvidó Juan Ramón al viejo amigo, y en sus clases 
sobre el Modernismo, en conferencias y conversaciones, no 
dejó de mencionar a Unamuno y a Machado como los dos 
más altos poetas de este siglo.

He procurado reunir los textos más significativos, con 
objeto de que el lector se dé cuenta de la importancia que has­
ta el final concedió el autor de Diario de un poeta recién 
casado al de Soledades. La última lectura pública que hizo 
Juan Ramón, en la Universidad de Puerto Rico, en abril de 
1954, versó sobre el tema El Romance, río de la lengua espa­
ñola, comentando desde el principio aquella admirable can­
ción machadesca que tanto se complacía en citar:

En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío.

A última hora había, creo yo, en Juan Ramón, un senti­
miento ambivalente hacia Machado, pero su claro juicio críti­
co no le engañaba cuando, en definitiva, le hacía preferirlo a 
cualquier otro poeta de nuestro tiempo. ¡Grande don Antonio 
Machado y grande también Juan Ramón Jiménez! Ellos dos 
y don Miguel de Unamuno situaron de nuevo a la poesía 
española en el nivel de grandeza que por fortuna conserva, 
pues quienes vinieron después, inspirados en su ejemplo, han 
sabido lograr desde otro clima o prolongando el anterior, 
poesía verdadera y duradera. Es una realidad el que, para la 
poesía española, los primeros cincuenta años del siglo xx 
fueron años áureos, de plenitud, variedad y riqueza.

* * *

Las cartas de Antonio Machado a Juan Ramón Jiménez 
que hemos podido reunir son veintisiete; los originales de 
veinticinco se conservan en la Biblioteca del Congreso 
de Washington (ocho) y en la Sala Zenobia-Juan Ramón de 
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la Universidad de Puerto Rico (diecisiete); de dos única­
mente encontré las copias enviadas, juntamente con otras, por 
el inolvidable Juan Guerrero, desde Madrid. Ignoro dónde 
se encuentran actualmente los originales de estas últimas. 
Para que el lector pueda identificar fácilmente unas y otras 
las he marcado con distinta sigla, señalando con la letra S las 
que se encuentran en la Sala, con las letras B. C. las donadas 
a la Biblioteca del Congreso y con la letra I las dos cuyos 
originales no he logrado ver. Es casi seguro que hay más 
cartas de Machado a Juan Ramón, y es de esperar que la 
publicación de las aquí recopiladas anime a quienes posean 
originales de las restantes, a entregarlas al público.

No he de ponderar el excepcional interés de esta corres­
pondencia. Creo que gracias a ella, y a los documentos com­
plementarios insertos en el apéndice, el lector podrá formarse 
idea clara de lo que fueron las relaciones entre nuestros dos 
grandes poetas, e incluso adquirir nuevas vistas sobre la vida 
literaria del período. La primera de las cartas publicadas 
es de 1903, la última de 1922, mas debo hacer la salvedad de 
que dos de ellas no he podido fecharlas y una, la breve nota 
impresa en último lugar, pudiera pertenecer a época más 
tardía.

Como es natural las fechas puestas por mí van con signo 
de interrogación cuando hay duda razonable respecto a la 
exactitud del año a que creo corresponden. En ningún caso 
me he atrevido a sugerir fecha demasiado precisa, para no 
incurrir en fácil riesgo de error. Por otra parte, creo que 
es suficiente datarlas con el año a que verosímilmente co­
rresponden.

He respetado escrupulosamente el texto machadesco, sin 
corregir en ningún punto aun aquello que pudiera fácilmente 
subsanarse, como lo es, por ejemplo, la diferencia con que 
Machado escribe títulos de obras o revistas, unas veces sub­
rayándolos, otras entrecomillándolos y, más a menudo, de­
jándolos como el resto de la escritura. Estas diferencias no 
son insignificantes, como pudiera creer el distraído, pues 
en ellas se revela también la idiosincrasia de quien las re­
dacta.
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He resistido la tentación de incluir entre los documen­
tos complementarios algunos procedentes de tercera persona, 
como serían, por ejemplo, cartas de Manuel Machado, ilumi­
nadoras de las relaciones entre su hermano Antonio y Juan 
Ramón. Prefiero dejar su publicación para otro momento, 
separadas o junto con el epistolario de algún otro escritor 
de la época. Por el momento, ya basta. Mucha es la riqueza 
del archivo juanramoniano, y conviene ponerlo cuanto antes 
al alcance del público y de los estudiosos.

Réstame, por último, dar las gracias a don José Ma­
chado por haberme autorizado para editar con la mayor liber­
tad las cartas de su ilustre hermano.
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CARTAS DE ANTONIO 
MACHADO A JUAN 
RAMÓN JIMÉNEZ

N' 1 BC

Al cantor de Arias Tristes

Queridísimo Juan Ramón:
He recibido su libro admirable, que leo y releo para 

empaparme de él y poder escribir algo a mi gusto. Estoy dis­
puesto a que esa obra se critique y a enterar a las gentes de 
muchas cosas que no saben. Lo que haga quisiera publicarlo 
en Helios o en cualquier revista donde hubiera espacio. Pre­
feriría que fuera en Helios. ¿Y por qué no? ¿Acaso no es 
ahí donde elaboramos el arle de mañana? ¿No es esa la única 
revista que mantiene la juventud y el amor de la belleza?

He de hacer algo sincero lleno de verdad y de amor, no 
un bombo ridículo ni una crítica de ratón. Su libro de V. 
es sencillamente admirable. Con el alma que V. ha puesto 
en sus ‘"Arias tristes” se hubieran llenado infinitos volúmenes 
de inmortales.

Yo trabajo también. Creo en mí, creo en V., creo en mi 
hermano, creo en cuantos hemos vuelto la espalda al éxito, 
a la vanidad, a la pedantería, en cuantos trabajamos con nues­
tro corazón. Pero pienso, queridísimo amigo, que es necesa­
rio afrontar una gran lucha contra la ignoble chusma nutrida 
de la bazofia ambiente. Pero hay que luchar sabiendo que 
los fuertes somos nosotros, no esa pobre canalla que escribe 
en términos minúsculos contrahechos. No me agradó el ar­
tículo de Martínez Sierra en Alma española, porque vi en
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él un fondo de humildad que no es el nuestro. No, yo pro­
testo, por él y por mí, y por todos nosotros, ¿Y V.?. . . V. 
protesta como yo. ¿Necesitamos V. ni yo, ni nadie, de la 
compasión de los regeneradores de oficio para ser poetas? 
¿La necesita acaso nuestro buen amigo?

Su libro de V. es admirable. Por él he pensado y he 
sentido y he llorado y al hablar de él he de hacerlo con el 
mismo amor que si se tratara de algo mío, porque yo he pues­
to al leerlo casi tanto amor como V. al escribirlo. Quede con 
Dios, y no me publique ninguna de estas frases que yo escri­
bo, tan fuera de literatura. Ser literato vale tanto como ser 
zapatero de viejo o constructor de jaulas para grillos. Ser 
poeta como V. lo es. ¿Qué más se puede ser?

Suyo, suyísimo
Antonio Machado.

P. D. Le escribo desde el Bar Gambrinus después de 
apurar muchos bocks de cerveza. In vino veritas.

[1903].

N9 2 S

Querido Juan Ramón:
Ahí le van esas dos cosejas para que las añada a las dos 

que tiene. Decididamente no haga nota sobre mi libro. No 
quiero perder tiempo en la obra que queda atrás. Háseme 
ocurrido un poemita que me preocupa mucho y que, no bien 
terminado, iré a leérselo.

Pero antes iré a corregir las pruebas de esos versos.
Suyísimo

Antonio Machado.
[1903?]
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N’ 3 BC

Mi queridísimo poeta:
Acabo de recibir su tarjeta que le agradezco en el alma. 

Tiene V. razón: mis versos asonantados tienen cierto color y 
fuerza de consonante como sus versos de usted aconsonan­
tados suenan lo mismo que sus romances. V. ha dado con 
la forma de sus poesías y yo creo que también. Pero no es la 
forma externa lo que a mí me preocupa, sino la estructura 
interna.

Mucho le agradezco que se haya acordado de mí para 
su sección de crítica, pues V. sabe que yo soy un crítico in­
fernal. Para ser crítico hay que ser un poco más objetivo 
de lo yo [sic] puedo ser. Sin embargo, he de escribir algo 
serio para el próximo número, porque para éste ya no hay 
tiempo.

La carta que V. ¿Lió a 1a. imprenta es cosa impublicable 
por lo mal escrita y descuidada. Además carece de interés 
y de unidad, está llena de alusiones mordaces y en toda ella 
impera un excesivo orgullo. Cosa es para nosotros y no para 
el público. Nunca quise que se publicara. ¿Es que quiere 
V. desacreditarme? Aprovechando algunas de esas cosas ya 
le mandaré un artículo meditado y mejor escrito sobre la poe­
sía moderna entre nosotros.

Mucho me gustaron los últimos versos de V. en Helios. 
Supongo que V. tendrá ya casi hecho otro hermoso libro. 
¡Qué bellísimas son las Arias tristes! He de hacer todavía 
algo más extenso sobre ese libro. Creo que todavía ninguno 
hemos dicho lo que hay en él. Muy bello el artículo de Ru­
bén aunque no me satisface como crítica.

Quiero ir a verlo uno de estos días para que me lea algo 
de lo que tiene escrito.

¿Y ese libro que hemos de hacer juntos?
Sepa que es siempre suyo

Antonio Machado.

P. D. El artículo epistolar me lo llevé a casa para corregirlo 
y no sé dónde lo he echado, creo que me lo he comido, 
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pero conservo en la memoria los conceptos más utili- 
zables.

[1903?]

N9 4 BC

Queridísimo Juan Ramón:

Mucho le agradecería que el sábado de esta semana a 
las cinco de la tarde fuera V. al Café de Coya (calle de Goya, 
esquina a la de Serrano) para que allí le leyera yo el artícu­
lo que he escrito sobre su primer libro “Arias tristes”. Qui­
siera que antes de publicarlo (ya tengo medio de hacerlo en 
“El Heraldo” me diese V. su opinión sobre él, para modifi­
carlo y hacer algo que valiere luego la pena de leerse.

Suyo, suyísimo

Antonio Machado.

P. D. Manuel escribirá otro que se publicará en El Liberal. 
P. D. No sé si sabrá V. que el maestro Benavente ha publi­

cado el primer tomo de su “Teatro”. Creo que el pró­
ximo número de Helios debía dedicarse íntegro a hacer 
un homenaje crítico a esta obra. Yo por mi parte, 
preparo un artículo sobre ella, pero si Helios no dedica 
el número a Benavente lo publicaré en otro periódico. 
Sería indigno de nosotros todos el no rendir el home­
naje que se merece el gran poeta.

Suyo siempre
Antonio Machado.

[1903?]
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s
Mi querido Juan Ramón:

Ahí le mando esos versos para Helios y para la colección.
Envíeme un ejemplar de su libro que ya he visto en las 

librerías. Quiero ocuparme de él muy extensamente.
Suyo

Antonio Machado.
[1903?]

N’ 6 S

Queridísimo poeta:
Ahí le mando esos versos para Helios y la colección. 

Estoy algo satisfecho de ellos aunque no están limados ni 
pulidos. La ausencia de defectos no añade belleza.

¿Recibió V. los versos de Fabra? Yo creo que pueden 
publicarse. Este Fabra es un muchacho discreto y no exento 
de sentimiento.

Quiere V. ir mañana al café y leerme algunos de sus 
versos inéditos.

Sabe cuánto le quiere y admira su amigo
Antonio Machad,o.

Estoy en una época de inspiración. Yo creo todavía en 
la inspiración.

[1903?]

N" 7 S

Queridísimo Juan Ramón:
Recibí su tarjeta y en el alma le agradezco el buen amor 

con que recibe mis versos.
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Haga de ellos lo que quiera, suyos son.
No tengo sitio a propósito para verle a V.
¿Quisiera V. venir a mi casa? Por la tarde.
Suyo, suyísimo,

Antonio Machado.
Fuencarral 148.

[1903-04?]

N9 8 S

Querido Juan Ramón:
Ahí le dejo esos versos que puede V. utilizar para Helios 

y conservarlos para el libro que hemos de publicar juntos. 
No se moleste en copiarlos porque yo conservo los borrado­
res. (¡!) No estoy del todo descontento de ellos porque me 
parecen tan disparatados como sinceros. Yo procuro calcar 
la línea de mi sentimiento y no me asusto de que salga en el 
papel una figureja extraña y deforme, porque eso soy yo. 
Tiempo tendremos de escribir para el alma ómnibus de los 
profesores y de la chusma, y entonces nos llamarán sinceros 
y seremos pulidos, retóricos y hasta castizos.

Salude muy afectuosamente al amigo Martínez Sierra y 
a todos los queridos compañeros.

Suyo, suyísimo
Antonio Machado.

P. D. También le dejé un artículo de Manuel sobre Martínez 
Ruiz, y una nota que pueden publicar en la sección 
anónima de Helios. Le ruego que me manden un 
ejemplar del último Helios.

Suyo otra vez
Antonio Machado.

[1903-04]
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N’ 9 S

Queridísimo poeta:

Ahí le mando esos versos para Helios por si todavía 
llegan a tiempo. De no, déselos a Martínez Sierra por si le 
place publicarlos en Alma Española.

No estoy muy satisfecho de las cosas que hago última­
mente. Estoy en un período de evolución y todavía no he 
encontrado la forma de expresión de mi nueva poesía. Lo 
último que se domina es la forma.

He visto que su libro ha tenido un gran éxito de crítica, 
para lo que aquí se estila.

Me alegro de verdad.
Escríbame y cuénteme de su vida y de su obra.
Suyo, suyísimo

Antonio Machado.
[1903-04]

N9 10 BC

Queridísimo poeta:

Gracias mil por su dedicatoria y por haberme incluido 
entre sus poetas favoritos. Mucha gloria es para mí: dema­
siada. Debo confesarle, no obstante, que el sacrilegio que V. 
comete al colocarme al lado de don Jorge me halaga en 
extremo.

Su libro es sencillamente admirable, y lo mejor, a mi 
juicio, Jardines dolientes. Paréceme, en suma, una obra ma­
dura y perfecta. Una tan fina sensibilidad como la de usted 
no existe, creo yo, entre poetas castellanos; tal dulzura de 
ritmo y delicadeza para las armonías apagadas, tampoco. 
Suavidad de sonidos, de tonos, de imágenes, de sentimientos. 
Sedas marchitas o fronda mustia a través de un cristal algo
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turbio o a través de la lluvia. V. ha oído los violines que 
oyó Verlaine y a traído [sic] a nuestras almas violentas, as- 
peras y destartaladas otra gama de sensaciones dulces y me­
lancólicas. V. continúa a Bécquer, el primer renovador del 
ritmo interno de la poesía española, y le supera en suavidad. 
Mucho quisiera decir de V. y acaso acierte a decir algo.

Por de pronto ahí le dedico esos versos que su libro me 
inspira. Yo los publicaría en alguna hoja que no fuera popu­
lachera, mas no sé dónde.

Sepa cuanto le quiere y admira

Antonio

[Al pie de la primera hoja, Juan Ramón 
escribió: Antonio Machado (1904?)].

N’ 11 BC

Soria, 20 de septiembre de 1911.

Querido Juan Ramón:
Hoy, de vuelta de Francia, me encuentro con la colec­

ción de sus libros, de los cuales dos conocía. Mil gracias, 
querido poeta.

Los leo y los releo con verdadero amor y quisiera 
—¡bien lo sabe Dios!—escribir de ellos algo que no fuera 
tan vulgar y ramplón como las cosas que hoy se escriben de 
los poetas.

V. hace cada día cantos más bellos y sus libros son para 
mí un placer, un consuelo y el recuerdo de un hermano nun­
ca olvidado, pero ausente de larga fecha.

En breve publicaré un libro que le remitiré. Es un in­
termedio. Mi libro vendrá más tarde. Empiezo a verlo hoy y 
lo escribiré en unos cuantos años.
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Le escribiré largamente.
Le admira y quiere mucho. 

Antonio Machado.

S/C. Soria. Instituto.

[De letra de Juan Ramón, señalando con una 
X la llamada: “Campos de Castilla”.

7. R. /.]

N* 12 S

[Membrete: El catedrático de lengua francesa 
del Instituto de Soria. Particular]

8 de febrero de 1912.

Señor don Juan Ramón Jiménez.
Queridísimo Juan Ramón:

Aunque con algún retraso me llega su libro Poemas má­
gicos y dolientes que con toda el alma le agradezco. Vivo 
retirado en un rincón de Castilla donde me siento —con har­
ta satisfacción— olvidado de casi todo el mundo, y me en­
canta saber que me recuerdan los pocos a quienes yo no 
olvidaré nunca.

Hace dos años me casé y una larga enfermedad de mi 
mujer a quien adoro, me tiene muy entristecido. Su libro 
de V. es para mí un solaz y un consuelo.

Sus poemas son admirables y por ellos veo que su lira 
se enriquece con nuevas cuerdas como un árbol con ramas 
nuevas. Las Marinas me han entusiasmado. Ellas me re­
cuerdan sensaciones de mi infancia, cuando yo vivía en esos 
puertos atlánticos.

Hoy que tanto se ha hecho rastrera y banal la musa de 
la juventud, es V. de los pocos, poquísimos, que conservan 
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pura y acorde la lira de Apolo. Conservo sus libros, sus por­
tentosos libros, y los leo y releo con delectación quizá mor­
bosa, pues harto sé que en ellos hay tanta belleza como 
amargura.

En breve publicaré un librito “Campos de Castilla” en 
el cual va un poemilla que dedico a V. y titulado “Las tierras 
de Alvargonzález”. Hace ya muchos meses que está en poder 
de “Renacimiento” y no sé a qué aguardan para publicarlo.

Ruégole que me escriba algo de su vida.
Quede con Dios y sepa cuánto le admira y quiere

Antonio Machado.

N’ 13 S

Queridísimo Juan Ramón:
Ya hace tiempo que no tengo noticias tuyas.
¿Cuándo sale el libro cuyas pruebas leíamos hace meses 

en tu casa? No dejes de enviármelo cuando tengas ejempla­
res. Remíteme también los versos inéditos míos que dediqué 
a tu libro. Pienso hacer una composición sobre tu obra para 
la sección “Elogios” de mi próximo libro y acaso, aprovecho 
algo de lo que escribí entonces.

Te mando esa composición al libro “Castilla” de Azorín 
para que veas la orientación que pienso dar a esa sección. 
Trato en ella de colocarme en el punto inicial de unas cuantas 
almas selectas y continuar en mí mismo esos varios impulsos 
en un cauce común, hacia una mira ideal y lejana. Creo que 
la conquista del porvenir sólo puede conseguirse por una 
suma de calidades. De otro modo el número nos ahogará. Si 
no formamos una sola corriente vital e impetuosa la inercia 
española triunfará.

No tengo interés en que esa composición se publique; 
pero si quieres puedes dársela al amigo Acebal para “La 
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Lectura”. De todos modos formará parte de un libro que sal­
drá en otoño. Llevará otra sección de romances populares, 
algunos poemitas como el de Alvargonzález, apuntes de pai­
saje andaluz, cantares y proverbios.

Mira tú si el verso ¡oh huerto! ¡oh casa!, etc. no estaría 
mejor ¡o huerto! ¡o casa! siguiendo al maestro Fray Luis 
(¡o monte! ¡o fuente! ¡o río!) prefiriendo el ¡o! afectivo 
al ¡oh! admirativo. Son detalles que tienen su importancia. 
Si la publicas, te ruego que me corrijas las pruebas.

Aparte de este libro, tengo otro íntimo elegiaco que sal­
drá más tarde, no sé cuando.

Acaso encuentres en esa composición alguna crudeza. 
[Hay una línea tachada ilegible]. Hay en mí cierto desga­
rramiento inevitable e impurezas que mi espíritu arrastra 
cuando se desborda y superficializa. No importa. Hay otras 
composiciones que van por cauce hondo y estrecho, comple­
tamente claras.

Además, este libro de Azorín tan intenso, tan cargado de 
alma ha removido mi espíritu hondamente y su influjo no 
está, ni mucho menos, expresada [sic] en esa composición.

En fin, querido Juan Ramón, escríbeme, háblame de tu 
obra. Yo trabajo lo que puedo, repuesto por voluntad deses­
perada de una honda crisis que me llevaba al aniquilamiento. 
A veces me apasiona el problema de nuestra patria y quisie­
ra.. . Pero no se puede hacer nada inmediato y directo. Hay 
un ambiente de cobardía y de mentira que asfixia. Es verda­
deramente inicuo este tácito acuerdo que hemos establecido 
para respetar todo lo huero y ficticio y desdeñar todo lo vital. 
Parece como si pensáramos todos, con honda convicción, que 
hay una cosa sagrada: la mentira. Cuando se toca la cuestión 
religiosa, especialmente, el alma española suena a cartón 
piedra. Y nosotros ¿no somos nadie? En fin, trabajemos pa­
cientemente nuestras armas. Pero, al fin, es preciso ir a la 
guerra.

No creas que soy un agriado por la soledad. No ¡santa 
soledajl! Ni mucho menos un despechado. Cuanto he escrito 
hasta ahora ha tenido más éxito del que yo creía merecer. 
No es cuestión de amor propio sino de amor al prójimo. Este 
régimen de iniquidad en que vivimos empieza a indignarme.
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Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro. El 
éxito de mi libro me salvó, y no por vanidad ¡bien lo sabe 
Dios! sino porque pensé, que si había en mí una fuerza útil 
no tenía derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, humil­
demente, es cierto, pero con eficacia, con verdad. Hay que 
defender a la España que surge, del mar muerto, de la Es­
paña inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo. Espa­
ña no es el Ateneo, ni los pequeños círculos donde hay alguna 
juventud y alguna inquietud espiritual. Desde estos yermos 
se ve panorámicamente la barbarie española y aterra.

Queda con Dios.

Antonio.
[1912]

N9 14 I

Baeza, 28 Dic. 1914. 
Queridísimo Juan Ramón:

Acabo de recibir tu bellísimo libro “Platero y yo” tan 
hondamente poético, de una poesía franciscana. Mil gracias.

Yo aquí trabajo lo que puedo.
Por estas vacaciones no me muevo de Baeza, pero en 

Semana Santa iré por Madrid.
Un fuerte abrazo de

Antonio.

N9 15 I

Queridísimo Juan Ramón:
Hoy he visto el primer número de España donde publico 

unos versos. Me parece muy bien. Te supongo colaborador 
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del periódico. ¿No era ésta la revista de que tú me hablabas 
hace tiempo?

Yo sigo en este poblaco trabajando lo que puedo; pero, 
en verdad, deseoso de volver a Madrid. Llevo ocho años de 
destierro y ya me pesa esta vida provinciana en que acaba 
uno por devorarse a sí mismo. Muchas veces pienso en aban­
donar mi cátedra e irme ahí a vivir de la pluma. Pero esto 
sería la miseria otra vez.

Unamuno me escribe una carta muy cariñosa dándome 
esperanzas de una vacante en Salamanca. Eso me agradaría.

Tengo ya un nuevo voluminoso libro; pero ¿dónde pu­
blicarlo? Parece que la guerra ha venido a paralizarlo todo, 
como no sea la estupidez y la barbarie que siguen avanzando.

He hecho un trabajillo sobre el libro de Ortega, cuya 
primera parte he publicado en La Lectura. Por cierto que tal 
cúmulo de erratas me han sacado que desisto de enviar el 
resto del trabajo. Creo que esos mamarrachos de La Lectura 
lo hacen a propósito para encima de no pagar desacreditar al 
colaborador.

Me alegraría saber si esa revista “España” paga la co­
laboración, para enviar mi recibo. Te agradeceré dos pala­
bras sobre este particular. Si se trata de una revista como 
aquéllas nuestras de antaño, con mucho gusto enviaré gra­
tuitamente cuanto escriba; pero si fuera de una empresa edi­
torial pondré la cuenta que tu me indiques.

¿Qué nuevos libros preparas?
Yo acaso, para Carnaval vaya unos días a Madrid.
En mi próximo volumen de versos van unos que te de­

dico, nuevo retrato del poeta y del amigo querido.
Escríbeme.
Siempre tuyo,

Antonio

Baeza 4 Enero—15—
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N9 16 S

Queridísimo Juan Ramón:

Acabo de recibir tu amable carta. Mil gracias por tus 
gestiones.

Estoy dispuesto a publicar esa compilación de mis ver­
sos en la casa Renacimiento. El libro constará, calculo yo, 
de unas 350 a 400 páginas. (34 versos por p). Incluiríamos 
lo contenido en “Soledades, galerías, etc”, “Campos de Cas­
tilla” y, además, las composiciones que pudieran publicarse 
en esos dos libros (muchas inéditas, unas 100 páginas más y 
que intercalaríamos según su índole, unas en la primera parte 
del libro, otras en la segunda. El libro se dividiría en sec­
ciones siguiendo un orden de fechas (de 903 al 7- del 7 al 
12- del 12 al 15).

Para la confección del libro acepto con toda gratitud tu 
ayuda, es más, sin ella no me decidiría a hacerlo. Mi única 
condición inmodificable es que nos dejen corregir las prue­
bas hasta no salga errata alguna, cosa más difícil de lo que 
parece.

Te ruego que me envíes los versos míos que tengas iné­
ditos. Veremos los que pueden aprovecharse. Yo tengo bas­
tantes composiciones nuevas y de ellas irán en el libro la 
mayor parte. Reservaré únicamente aquéllas que puedan for­
mar un libro completamente nuevo que publicaré después.

Con este plan, tú puedes, desde luego, tratar con Rena­
cimiento las condiciones de la publicación. Doy por bueno 
cuanto hagas y de mi gratitud no dudes.

Si está en ésa el amigo “Xenius”, salúdale en mi nom­
bre. Sé que han cometido con él una injusticia.

Escríbeme, cuéntame de tu vida; de tus libros y recibe 
un fuerte abrazo de

Antonio.
[1915-16?!
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N’ 17 S

Queridísimo Juan Ramón:
Acabo de recibir carta de Manuel y en ella me comunica 

tus impresiones sobre el asunto Renacimiento. ¿Quieres que 
yo proponga las condiciones del trato? Yo acepto los tres 
reales por ejemplar con liquidaciones trimestrales, atenién­
dome al uso de la casa, pero me vendría muy bien el ade­
lanto de una cantidad, a descontar de estas mismas liquida­
ciones, que podría ascender a 500 pesetas. Creo que la casa 
no tendrá inconveniente en ello. Sobre esta base puedes 
negociar y si hubiere algún obstáculo, con entera libertad 
me lo comunica [sicj.

Como se trata de un libro cuya mayor parte está impre­
sa y en poder de esa misma casa, creo que no será necesario 
la garantía del original. Ahora bien, para nuestra labor, yo 
te remitiré en breve el original de los dos libros y la parte 
nueva que intercalar para que podamos disponerla en el 
orden que haya de tener para la imprenta. Para esto tengo 
que copiar todo lo inédito. Ruégote también que me remitas 
las composiciones mías no publicadas indicándome las que 
tú juzgas dignas de figurar en el tomo. Después yo te envia­
ré el total en forma apta para la imprenta y de todo ello, 
luego puedes tú, según tu criterio —para mi insuperable— 
alterar el orden, corregir y suprimir lo innecesario. Con­
tando con tu ayuda creo que saldrá el libro bastante decente.

En fin, ruégote hagas la proposición a la casa y que 
me comuniques lo que haya sobre el particular sin olvidar 
remitirme esas composiciones rezagadas.

No te pido impresiones de tu vida porque veo cuán poco 
aficionado eres a carta que no sean [sic] de [hay una palabra 
ilegible que parece ser: eficacia].

Y sabe te quiere de corazón
Antonio.

[1915-16?]

41



RELACIONES AMISTOSAS Y LITERARIAS

N’ 18 S

Queridísimo Juan Ramón:
Hace ya muchos días que estoy de vuelta en Baeza y 

aún no he recibido nuevas pruebas del libro. Por si fuese 
olvido de la imprenta te lo advierto.

Yo para primeros de junio estaré en Madrid, donde 
pasaré el verano. Acaso añada alguna nueva corrección al 
libro, que irá a continuación de las últimas.

¿Y tus trabajos?
Mil gracias por tu ofrecimiento a conseguirme el libro 

de Calleja.
Un fuerte abrazo de

Antonio.

[1916-17?]

N’ 19 BC

Querido Juan Ramón:
Te presento al escultor Emiliano Barral, que proyecta 

un monumento a Rubén Darío. La obra, como tú mismo juz­
garás por el boceto, promete ser hermosa y es un homenaje 
espontáneo y ferviente de un alma joven y artista al maestro 
querido. ¿Podemos contar con tu concurso? Barral te expon­
drá su deseo.

Un abrazo de

Antonio Machado.

Segovia 2 de mayo 1921.
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N9 20 S

Queridísimo Juan Ramón:
Mucho celebro que estés al frente de esa nueva publica­

ción. Te enviaré versos, aunque, quizá, no pueda tantos como 
pides. De todos modos, no dudes de mi buen deseo.

Tengo mucho trabajo entre manos, pero lo más no es 
poético.

En breve te escribiré largamente.
Tuyo

Antonio.
[1921?]

N9 21 BC

Madrid, 4 de septiembre de 1921.

Querido Juan Ramón:
Me parece recordar que esas cuartillas fueron escritas 

para Helios en las postrimerías de aquella revista. Creo que 
en Helios no se publicaron. Pero recuerdo que, algo después, 
esos conceptos y esas boulades, u otros muy parecidos apare­
cieron en un trabajo que di a Modesto Pérez para “El Mun­
do”. No pueden, pues, considerarse como inéditas, aunque, 
seguramente, no se publicaron con ese título. También es 
fácil que, reconstruidas por mí de memoria, aparecieran un 
tanto variadas, aunque no en lo esencial, en el artículo de “El 
Mundo’’. Siento que mi mala memoria no pueda proporcio­
narte datos más precisos. De todos modos, puedes hacer con 
esas cuartillas lo que te parezca; pero si las publicas, ruégote 
hagas constar la fecha aproximada en que fueron escritas.

Muy bello cuanto escribes en el primer número de “ín-
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dice”. ¿Cuándo sale el segundo? Ténme por suscriptor y 
ardiente propagandista.

Te enviaré algún trabajo.
Dispon de tu [dos palabras ilegibles]

Antonio.

N9 22 S

Señor don Juan Ramón Jiménez.
Madrid, 23 diciembre 1921.

Querido Juan Ramón:
Envióte esa composición para índice. Es la primera de 

una serie, bajo la misma denominación, que te iré remitiendo 
para números sucesivos.

¿Salió el anunciado nuevo número?
Mil abrazos de

Antonio.

T. c. General Arrando 4, Madrid.

N9 23 S

Querido Juan Ramón:
Recibí el primer número de índice y el recibo del tri­

mestre. Te agradeceré indiques me envíen los números suce­
sivos a Segovia—Desamparados 11—.

Desde Segovia te enviaré el trabajo prometido.
Un fuerte abrazo de

Acaso pueda hacer alguna suscripción.
Antonio.

[1921]
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N? 24 BC

T/C General Arrando 4.
Querido Juan Ramón
¿Se publicó el 4’ número de índice? No lo he recibido. 

Tampoco he tenido noticia del Sr. Guerrero, a quien entregué 
recibo de mi composición. Escríbeme dos letras. Si la revista 
sigue publicándose, te enviaré nuevas composiciones.

Un fuerte abrazo de
Antonio.

[Al pie de la tarjeta, con letra de 
J. R.: Antonio Machado, 1922.]

N’25 S

Querido Juan Ramón:
Te enviamos el más cordial saludo y esa colección de 

tarjetas, tus buenos amigos
Antonio y Pepe.

[1922?]

N’ 26 S

Queridísimo Juan Ramón:
Mil gracias por tu bondadosa carta.
Copiaré el libro para la Biblioteca Hispania. Conforme 

con esas condiciones, sí pagan a la entrega del original.
Te envío esos versos y el libro de Alonso Cortés.
También te mandaré el trabajo de Ortega, cuando lo 

corrija y copie.
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No he podido arreglar mi viaje para estos carnavales. 
Iré en Semana Santa.

Mil afectos.
Tuyísimo

Antonio.
[s. f.J

N’ 27 s
Querido Juan:

Tres veces he venido, sin encontrarte. ¿Quieres ponerme 
dos letras citándome a hora de tu conveniencia? Quiero que 
leamos a Azorín y a Gasset.

Tuyo
Antonio.

[s. f.J
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MACHADO A JUAN 
RAMÓN JIMÉNEZ

NOCTURNO

A Juan Ramón Jiménez

berce sur Cazur qu’tm vene douce efleure 
Carbre qui frissonne et Coiseau qui pleure.

Verlaine.

Sobre el campo de Abril la noche ardía 
de gema en gema en el azul... El viento 
un doble acorde en su laúd tañía 
de tierra en flor y sideral lamento.

Era un árbol sonoro en la llanura, 
dulce cantor del campo silencioso, 
que guardaba un sollozo de amargura 
ahogado en el ramaje tembloroso.

Era un árbol cantor, negro y de plata 
bajo el misterio de la luna bella, 
vibrante de una oculta serenata, 
como el salmo escondido de una estrella.

Y era el beso del viento susurrante, 
y era la brisa que las ramas besa, 
y era el agudo suspirar silbante 
del mirlo oculto entre la fronda espesa.
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Mi corazón también cantara el almo 
salmo de Abril bajo la luna clara, 
y del árbol cantor el dulce salmo 
en un temblor de lágrimas copiara,

—que hay en el alma un sollozar de oro 
que dice grave en el silencio el alma, 
como en silbante suspirar sonoro 
dice el árbol cantor la noche en calma-

si no tuviese mi alma un ritmo estrecho 
para cantar de Abril la paz en llanto, 
y no sintiera el salmo de mi pecho 
saltar con eco de cristal y espanto.

[Soledades, 7903]

ARIAS TRISTES de Juan Ramón Jiménez

Leyendo el hermoso libro de Juan R. Jiménez, que él titula Arias 
tristes, pienso que su mayor encanto acaso estriba en que no es tris­
te; figuraos, lectores, una serie de paisajes otoñales, donde abunda 
la indecisión crepuscular aún en las horas de pleno sol, un jardín 
nocturno poblado de quimeras blancas y algunas vagas impresiones 
puestas en perspectiva de recuerdo. Una tenue bruma de soñolencia 
envuelve muchas cosas soñadas, y un soplo de primavera latente y 
constante las anima. ¡Bello libro de juventud en sueños! ¿Triste­
za?. . . Afortunadamente, Juan Ramón Jiménez, no sabe lo que es 
tristeza.

Algo de atormentado y doloroso, hay sin embargo, en este libro. 
Una sensibilidad fina y vibrante, acaso llega a lastimar el alma, antes 
de despertarla. Tal vez las sensaciones que en nosotros son fugaces 
porque se transforman en juicios, acaso en actos, en Juan Ramón 
Jiménez, se continúan produciendo una trepidación más honda, algo 
así como una invasión de formas, colores, aromas... reforzada por 
una fantasía poderosa, que llega a embriagar el alma, a anestesiarla, 
a acoquinarla, a impedirle que reaccione contra el mundo externo en 
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la expresión de su sentimiento. Tristeza o alegría, ¿qué son al fin 
sino esas mismas sensaciones fundidas y acrisoladas al contraste de 
nuestra luz interna, más o menos turbia,, y expresadas con una voz 
propia, que dice: vivimos hacia la vida o hacia la muerte?

Juan R. Jiménez se ha dedicado a soñar, apenas ha vivido vida 
activa, vida real. Bien claro se puede advertir en estos versos encan­
tadores, llenos de una suavidad, de una fluidez y de una tersura que 
no pudieron tener las estrofas de otros poetas a quienes la vida (?) 
sacudió fuertemente, con triunfos o con desastres, con obstáculos que 
la voluntad superó,, con caídas que no pudo evitar la conciencia. Es- 
pronceda vivió; su poesía se nutre del recuerdo de su vida, y está 
impregnada de una amargura que es un arrepentimiento de lo vivido, 
agravado por un deseo de vivirlo otra vez. Pero la poesía de Juan 
R. Jiménez, de este hombre en sueños, se alimenta de vaguísimas 
nostalgias, y tiene acaso un fondo placentero, y que es así como una 
nebulosa esperanza de algo que ha de vivirse un día. Su libro es un 
preludio admirable, cuyos motivos no pueden recordar una historia 
de actos buenos o malos, alegres o tristes, de triunfos o de desastres, 
pero fatales porque fueron irremediables. No. Ese libro es la vida 
que el poeta no ha vivido, expresada en las formas y gestos que el 
poeta ama. Así, tal vez, quisiera vivir el poeta.

Y ahora vacilo yo antes de continuar este artículo, pensando si 
deberé atreverme a dar un consejo a este admirable poeta, a este 
hombre en sueños. Y después de pensar un poco, me digo: siempre 
se debe decir lo que se siente, con autoridad o sin ella.

De todos los cargos que se han hecho a la juventud soñadora, en 
cuyas filas aunque indigno milito, yo no recojo más que dos. Se nos 
ha llamado egoístas y soñolientos. Sobre esto he meditado mucho y 
siempre me he dicho: si tuvieran razón los que tal afirman, debiéra­
mos confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo aceptar que el 
poeta sea un hombre estéril que huya de la vida para forjarse quimé­
ricamente una vida mejor en que gozar de la contemplación de sí 
mismo. Y he añadido: ¿no seríamos capaces de soñar con los ojos 
abiertos en la vida activa, en la vida militante? Acaso, entonces, 
echáramos de menos en nuestros sueños muchas imágenes, y tal vez 
entonces comprendiéramos que éstas eran los fantasmas de nuestro 
egoísmo, quizás de nuestros remordimientos. Lejos de mi ánimo el 
señalar en los demás lo que veo en mí, pero me atrevo a aconsejar 
a Juan R. Jiménez esta labor de autoinspección.
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Creo, sin embargo, que una poesía que aspire a conmover a 
todos, ha de ser muy íntima. Lo más hondo es lo más universal. Pero 
mientras nuestra alma no se despierte para elevarse, será en vano que 
ahondemos en nosotros mismos. No lograremos hacer nada que nos 
satisfaga. Seremos confeccionadores de sensaciones narcóticas, con 
las cuales muchos gustarán de embriagarse; tallaremos, tal vez figu­
rillas de exquisita labor que puedan adornar algo más sustantivo y 
allí donde no haya nada, no estarán mal esas figurillas, o si somos 
valientes señalaremos en nosotros mismos el morbo que roe a nuestro 
vecino. Pero ¿no incurriremos en la vanidad de erigir en virtud 
nuestra propia miseria?

Y dicho esto, en descargo de mi conciencia, sigo afirmando que 
las Arias tristes, de Juan R. Jiménez, son admirables como obra de 
verdad y como expresión de nuestra alma, que indudablemente, no 
se ha despertado a soñar.

Juan R. Jiménez ha forjado un paisaje y en él gusta de proyectar 
su sombra de paseante contemplativo. A veces se pregunta si esa 
sombra será su alma. Yo creo que no. Pero esta es la pregunta de un 
poeta... Y todas las poesías de este libro son en el fondo la misma 
interrogación.

Y yo me digo: esa sombra, 
¿ será esa sombra mi alma ?...

Es un hombre que echa de menos su alma... Nostalgia, re­
membranzas, quimeras. .. algo que se fué, algo que ha venido; he 
aquí la verdad, la pobre verdad de nuestra vida. .. ¿Virtud? laborar 
y esperar.

Y yo me digo: esa sombra, 
¿será esa sombra mi alma?...

Pero esta inquietud, que es en el fondo toda la tristeza del poeta, 
encuentra siempre un aura que la envuelva en aromas, y esas Arias 
tristes tienen ante todo la virtud de la sinceridad, el encanto de la 
verdad que se ignora a sí misma, y la sublime poesía de algo con- 
valesciente que mira ya hacia la luz, hacia la juventud y hacia la 
alegría de algo tal vez, que ha de elevarse a Dios. ¡Hermoso libro 
de juventud en sueños!
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Que el poeta sea o no sea castizo, cosa es que importa poco, a 
mi juicio; que sus ascendientes literarios estén en la poesía española 
o en la francesa, es cuestión baladí. Si el casticismo no es ingénito, 
¿ a qué adoptarlo ? Sería una fase también, la más inútil de todas.

Juan Ramón Jiménez sigue el camino de sí mismo, que es el 
bueno.

Y yo le digo: ¡ Bravo... y adelante!

[El País, Madrid, 1904]

A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Por su libro “Arias tristes”.

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés 
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente 
en donde el agua surtía 
sollozando intermitente.
Sólo la fuente se oía.

Después, se escuchó el acento
de un oculto ruiseñor.
Quebró una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodía 
vagó por todo el jardín: 
entre los mirtos tañía 
un músico su violín.

Era un acorde lamento 
de juventud y de amor 
para la luna y el viento, 
el agua y el ruiseñor.
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“El jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera...” 
Cantaba una voz doliente, 
alma de la primavera.

Calló la voz y el violín 
apagó su melodía. 
Quedó la melancolía 
vagando por el jardín. 
Sólo la fuente se oía.

A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Los Jardines del Poeta.

El poeta es jardinero. En sus jardines 
corre sutil la brisa 
con livianos acordes de violines, 
llanto de ruiseñores, 
ecos de voz lejana y clara risa 
de jóvenes amantes habladores.
Y otros jardines tiene. Allí la fuente 
le dice: Te conozco y te esperaba.
Y él, al verse en la onda transparente: 
¡Apenas soy aquel que ayer soñaba!
Y otros jardines tiene. Los jazmines 
añoran ya verbenas del estío,
y son liras de aroma estos jardines, 
dulces liras que tañe el viento frío.
Y van pasando solitarias horas, 
y ya las fuentes, a la luna llena, 
suspiran en los mármoles, cantoras 
y en todo el aire sólo el agua suena.

[Renacimiento, Madrid, 1907]
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MARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramón Jiménez, por 
■su libro “Platero y yo”.

¿No eres tú, mariposa,
el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos, 
y de sus cumbres agrias?
Para que tú nacieras, 
con su varita mágica 
a las tormentas de la piedra, un día, 
mandó callar un hada, 
y encadenó los montes, 
para que tú volaras.
Anaranjada y negra, 
morenita y dorada 
mariposa montes, sobre el romero 
plegadas las alillas o, voltarias, 
jugando con el sol, o sobre un rayo 
de sol crucificadas.
¡Mariposa montés y campesina, 
mariposa serrana, 
nadie ha pintado tu color; tú vives 
tu color y tus alas
en el aire, en el sol, sobre el romero, 
tan libre, tan salada!. . .
Que Juan Ramón Jiménez 
pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915.

VOCES DE CALIDAD

Siempre pensé que Juan Ramón Jiménez, en España o fuera de 
España, allí donde se encontrase, estaría con nosotros, con los aman­
tes del pueblo español, del lado de nuestra gloriosa República. Y 
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deseaba—porque nunca faltan malsines que gustan de enturbiar la 
opinión sobre la conducta de los excelentes— que esta convicción 
mía ganase la conciencia de todos.

Bien hizo el Servicio Español de Información en publicar, hace 
ya muchos días, las palabras de nuestro gran lírico, a su llegada a 
América.

“Madrid ha sido —dice Juan Ramón Jiménez—, durante este 
primer mes de guerra, yo lo he visto, una loca fiesta trágica. La ale­
gría, la extraña alegría de una fe ensangrentada rebosaba por todas 
partes; alegría de convencimiento, alegría de voluntad, alegría de 
destino, favorable o adverso. Y este frenesí entusiasta, esta violenta 
unión con la verdad, habrían decidido desde el primer momento del 
triunfo justo del pueblo, si la rebelión militar no hubiese sido am­
parada por codiciosos poderes extraños. Y España, la República es­
pañola, democrática y legal, estaría hoy reorganizándose, comple­
tando su firme ejemplo ante el mundo”.

Palabras son éstas de testigo presencial, algo más, de quien 
hizo suya y vivió con el pueblo, con su pueblo, la gran experiencia 
trágica de la España actual. “Yo lo he visto”, dice Juan Ramón 
Jiménez, aludiendo sin la menor jactancia a ojos excepcionales, los 
suyos, de verdadero poeta, que ven en lo profundo. “Como una vio­
lenta unión con la verdad”, nos define Juan Ramón aquel ímpetu 
popular que realizó el milagro de Guadarrama y obró, luego, tantas 
hazañas portentosas, que son hoy el asombro del mundo. En efecto, 
nuestro pueblo ha necesitado siempre de la violencia; del frenesí 
entusiasta para unirse con la verdad, con su propia verdad; tantos son 
entre nosotros los poderes sombríos que contra ella militan, tantos 
los enemigos de la más humilde como de la más egregia verdad espa­
ñola. Por suerte, abundan ya los ojos que la han visto desnuda. Tal 
ha sido para muchos, para los mejores, la gran revelación de la gue­
rra: la verdad española está en el corazón del pueblo como un arco 
tendido hacia el mañana, y es hoy una consciente voluntad de vivir 
en el sentido esencial de la historia.

Cuando Juan Ramón escribió las nobles palabras transcritas, 
eran los días en que la contienda que ensangrienta a España nos 
aparecía con vagos caracteres de guerra civil entre dos categorías de 
españoles, o, si queréis, entre dos Españas: la España popular, ávida 
de nuevas experiencias humanas, España viva y, por ende, inca­
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paz de vivir a retrotiempo, y la España desmayada y sombría, tantas 
veces cobarde ante la historia, que invoca vanamente una tradición 
de cultura que ella nunca hubiera contribuido a crear, y cuya tra­
dición verdadera está hecha de renuncias, fracasos y tradiciones: 
una España triste que alguien, no yo, llamará burguesa, con adjetivo 
sobradamente holgado para su mezquindad, una España de viejas 
infecundas, que compró al hambre africana los brazos que habían 
de defenderla.

La guerra civil, tan desigual éticamente, pero, al fin, entre es­
pañoles, ha terminado hace muchos meses. España ha sido vendida 
al extranjero por hombres que no pueden llamarse españoles: quien 
vende a su patria se desnaturaliza y ha de sobreentenderse que re­
nuncia a su patria para buscar cobijo en la patria del comprador. 
De suerte que ya no hay más que una España, invadida, como 
otras veces, por la codicia extranjera y, como otras veces, a solas 
con su pueblo y con su destino, quiero decir con su razón de ser 
en lo futuro, para luchar sin tregua ni desmayo por su propia exis­
tencia, contra dos potencias criminales, tan fuertes como viles, que 
le han salido al paso en la más peligrosa encrucijada de su historia.

Mucho alienta escuchar las voces de los buenos —su claro timbre 
español—, en los momentos más trágicos, que han de ser también 
los más fecundos, de esta magnífica soledad española.

Valencia, 12 septiembre 1937.
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PROSA Y VERSO DE JUAN
RAMÓN JIMÉNEZ A
ANTONIO MACHADO

SOLEDADES, poesías, por Antonio Machado, Madrid, 1903.

Un libro como éste de Antonio Machado, necesitaba encontrar un 
ambiente algo más fragante y más puro que este sucio ambiente es­
pañol, infectado por las rimas de caminos, canales y puertos de los 
señores premiados en el concurso de El Liberal. En las actuales cir­
cunstancias tendrá que contentarse con el cariño de unos cuantos 
corazones. La verdad es que tampoco necesita de más. .. Tranquilos, 
dichosos en nuestro retiro, en nuestra soledad de alma, abramos este 
libro de soledades, libro de Abril, amargo y azul, lleno de ráfagas 
y de ascensiones,, de música de fuentes y de aroma de lirios. Y que 
nuestra alma se aleje hacia poniente, acariciada por esta lira que tiene 
la melancolía vieja y castellana de las coplas de D. Jorge Manrique 
y el bello ritmo, rico y diamantino de los romances de Góngora.

En este jardín de gracia y de sueño, la quimera doliente de nues­
tra alma, que ha soñado tanto con las fuentes y las ventanas floridas 
a la luna, con el misterio de sombra de las largas galerías, con el 
sueño lejano y triste de los espejos encantados y las dulces campanas 
de las vísperas; pondrá violetas entre las páginas y besará las estro­
fas puras que cristalizan en los labios y dejan en el aire azul su estela 
aromada y argentina. Libro de Abril, triste y bello: gris y triste con 
sus mares remotos de cielo pardo y rojo bergantín; verde y triste 
con sus jardines de lustrosos evónimos; triste y rosa con sus canción- 
cillas primaverales, donde manos no besadas hilan en la rueca el lino 
blanco de los sueños; rojo y triste y negro con su noria soñolienta, 
su cadalso de fresca madera, su juglar burlesco y la infinita pesadilla 
de sus laberintos de espejos. Y a pesar de toda su tristeza, este libro 
tiene no sé qué de oasis, una alegre visión de verdor y de sombra, 
efluvio de cosas nacientes, frescura y murmullo de agua entre hierba.
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¡El agua! Todas las rimas de jardín tienen gárgolas; el miste­
rio del agua determina una verdadera obsesión en el alma de nuestro 
gran poeta, y esta música interminable y fresca es, a través de todo el 
libro, un poema sollozante con ritmo y rima propios, y con ensueño 
y queja y alma bañada de luz; un acompañamiento cadencioso y 
lírico, con cambiantes de risas y lágrimas. En Tarde y La fuente, 
primeros manantiales, sinfonías —sinfonías sabias-— llenas de moti­
vos, el enigma del agua es magnético, y la voz del poeta, trémula 
junto al mármol, pide para los ojos la quietud de lo eterno y para la 
cabeza el musgo de la piedra húmeda.

Las Desolaciones y monotonías y aún las mismas Salmodias de 
Abrü, tienen una fuerza florida y luminosa, una poesía que vibra 
como bronce y perfuma como nardo; algo de contraste, rosas de hie­
rro, bruma de sol. El consonante adquiere una gracia de arpegio 
extraordinaria, es maravillosa la riqueza de orquestación y el verso 
y la frase y la palabra llevan, verdaderamente, color y son y luz:

El sueño bajo el sol que aturde y ciega, 
tórrido sueño en la hora de arrebol; 
el río luminoso el aire surca; 
esplende la montaña; 
la tarde es polvo y sol.

Lejos, enfrente de la tarde roja, 
refulge el ventanal del torreón.

Hay en medio del libro un florilegio suave que muestra un 
título de romería: Del camino. Creo que no se ha escrito en mucho 
tiempo una poesía tan dulce y tan bella como la de estas cortas com­
posiciones, misteriosa y hondamente dichas con el alma. El campo 
yermo y duro, florece con lirios, se suavizan las tonalidades, —entra 
el asonante,— pasan las novias místicas y las visiones que nunca han 
sido novias, la nostalgia del otro lado de la montaña pone pálida la 
carne y lánguida el alma; y por los senderos floridos y ocultos, en 
la paz de la tarde, el corazón camina, camina por el mismo paisaje 
de su dicha, al son de la esquila del valle, mirando la barca sin remos 
que se mece dulcemente bajo un álamo en el remanso del río.

En estas romerías la vieja alma de D. Jorge Manrique se ha 
encontrado en no sé qué encrucijada con el alma de Enrique Heine, 
que volvía con su violeta y su humorismo, de algún comentario abier­
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to. Las callejas sombrías y estrechas que sonrosan sus paredes grises 
al crepúsculo y cortan sus muros sobre la gloria de oro de los ocasos 
lejanos, las plazuelas cerradas, con hierba entre las piedras y viejos 
conventos, todo lo solitario, lo umbrío, lo musgoso, se anima, en su 
tristeza castellana, con almas de un país de bruma,, y en las ventanas 
de esta España hay mejillas de rosa y cabellos de lino y pechitos 
nacientes bajo el corpino claro; el tilo se adivina y la vidriera file­
teada de plomo se sueña.

La pesadilla y el miedo tienen un gran evocador en el autor de 
este libro. Leed esta estrofa precisa y encantada, estrofa de alucina­
ción y fatiga, en la que todos hemos tenido preso nuestro cuerpo en 
las noches de fiebre:

Siempre que sale el alma de la obscura 
galería de un sueño de congoja, 
sobre un campo de luz tiende la vista 
que un frío sol colora.

Esta estrofa parece que se vive; al decirla, surge el campo ama­
rillento, como surge y se abre al final de los largos corredores por los 
que nuestro cuerpo de culebra se ha deslizado penosamente en la 
sombra y en el horror. También aparece dos o tres veces en el libro 
un fantasma que nos es muy conocido: es el amigo que, en los claros 
de luna, encontramos por los jardines solitarios, el hombre enlutado 
de las callejuelas sin salida, el compañero que se sentó en el lecho de 
Alfredo de Musset la noche en que el poeta lloraba la muerte de su 
padre, ese extraño personaje que se forma de la penumbra y nos mira 
desde el fondo de los espejos. . .

Soledades termina con cuatro composiciones sombrías. Las cua­
tro son admirables. La tercera sobre todo, —El cadalso— un capricho 
goyesco, es inmensa de tristeza y de tortura, macabra y trágica en 
su lienzo de oriente sangriento de tragedias. El reo va a llegar en la 
muía, y sus pupilas vidriosas y fijas van a reflejar en su frío y en su 
muerte el oro de la aurora naciente y el campo lleno de rocío y 
de dulzura matinal... ¿No has encontrado, poeta, a la novia del con­
denado, para cantarla en dos versos dulces, fina y blanca bajo sus 
rizos, allá en el valle lejano, entre la paz de la mañana luminosa y 
azul?

[El País, Madrid, 1903ft
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A ANTONIO MACHADO

¡Amistad verdadera, claro espejo 
en donde la ilusión se mira!
... Parecen esas nubes 
más bellas, más tranquilas. 
Siento esta tarde, Antonio, 
tu corazón entre la brisa.

La tarde huele a gloria. 
Apolo inflama fraternales liras, 
en un ocaso musical de oro, 
como de mariposas encendidas; 
liras plenas y puras, 
de cuerdas de ascuas líquidas, 
que guirnaldas de rosas inmortales 
decorarán, un día.

Antonio, ¿sientes esta tarde ardiente, 
mi corazón entre la brisa?

(La Amistad).

[Laberinto, 1913]

NOCTURNO

(A Antonio Machado)

... Es la celeste jeometría 
de un astrónomo viejo 
sobre la ciudad alta— torres 
negras, finas, pequeñas, fin de aquéllo...— 
Como si, de un mirador último, 
lo estuviera mirando 
el astrólogo.
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Signos 
exactos ■—fuegos y colores—. 
con su secreto bajo y desprendido 
en diáfana atmósfera 
de azul y honda trasparencia. 
¡Qué brillos, qué amenazas, 
qué fijezas, qué augurios, 
en la inminencia cierta 
de la estraña verdad! ¡ Anatomía 
del cielo, con la ciencia 
de la función en sí y para nosotros!

—Un grito agudo, solo, inmenso, 
como una estrella errante.—

... !Cuán lejanos 
ya de aquellos nosotros, 
de aquella primavera de esta tarde 
—en Washington Square, tranquila y dulce— 
de aquellos sueños y de aquel amor!

[Diario de un poeta recién casado, 1917]

ANTONIO MACHADO
(1919)

Sólo veo que viene dando la vuelta al torreón por la antigua, 
roja vereda yerbosa, difícilmente, como si no quisiera pisarse las flo- 
recillas del cielo silvestre que se le deben venir cayendo de la fanta­
sía. Ya junto a mí, en un destartalado tropezón contra un pedrusco, 
siento que se ajiganta, subiendo negro, de pronto, como una sombra 
que se sale por arriba de un telón encendido, como un árbol corpu­
lento cuando llega uno a ese punto, que no se vuelve a encontrar por 
el aire, en que se ve, un momento, de su único tamaño.

Lo mismo que el ordenado músico patético, se pasea Antonio 
Machado, “orillas de la mar”, por los trasmuros de sus ciudades te­
rrosas (Soria, Madrid, Baeza, Segovia), pesado, lento de un lado y 
altivo del otro, seguido, con un libro deshecho en la mano, ausente 
siempre de su tránsito monótono. (Vi en su casa al poniente, de la
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calle de Fuencarral, un cuadro de su hermano José, donde Antonio 
juvenil, jugando a las cartas con su abuela, se pierde, el naipe en la 
suspensa mano, la mirada partida en los jazmines trianeros del bal­
cón de su madre ingrávida, en una descentrada sonrisa trasparente). 
Esta sonrisa es, entre las almenas de sus dientes, como el eterno 
jaramago pasado de luz en lo alto de un murallón a nuestro mar del 
sudoeste (El Puerto, Rota, Sanlúcar), comido y ruinoso.

Con cualquier cosa le basta a su sonrisa y con todo está el son­
riente bien hallado. No se ve su propio corpachón; y debe ser, entera­
mente, para sí mismo, en su cabeza, cuando tanto lo es para los otros, 
pasado fijo su presencia borrosa y vivida actualidad su hermosa 
ausencia. Está jirando, como el buey solitario en la noria del fin 
del naranjal de mi Fuentepiña, alrededor de ese punto en que nada 
se olvida del agua que no acaba de caer del canjilón de las horas 
muertas, ni de la que aún no se ha estrellado (honda, oscura sombra 
estrecha abajo) en la elástica base espejeante, del todo.

Siempre, cuando se va Antonio Machado, me lo represento alza­
da la carta del azar, pensando distraído (perpetuo marinero en tierra 
eterna) en el hermano viajero del ultramar hispano, héroe confuso 
y constante de su Del camino, ese librito secreto de los callejones y 
trasmuros del triste, sofocado horizonte.

[Unidad, 1925]

POESÍAS COMPLETAS DE ANTONIO MACHADO
(4a. Edición, Calpe)

Alto castillo solitario, con el prestijio ya de la ruina secular de 
pasado y futuro; tesoro verdadero de la poesía española antigua 
y moderna. En las pájinas finales, esta bella silva inédita:

Abre el rosal de la carroña horrible 
su olvido en flor, y extraña mariposa 
jalde y carmín, de vuelo imprevisible, 
salir se ve del fondo de una fosa. 
Con el terror de víbora encelada, 
junto al lagarto frío, 
con el absorto sapo, en la azulada 
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libélula que vuela sobre el río, 
con los montes de plomo y de ceniza, 
sobre los rubios agros 
que el sol de mayo hechiza, 
se ha abierto un abanico de milagros 
—el ángel del poema lo ha querido— 
en la mano creadora del olvido...

Sí, esta es la gran línea lírica de Antonio Machado, rica talla 
policroma; tosca, firme exactitud de la palabra necesaria y bastante; 
línea que arranca de su juventud, y que aparece y desaparece por 
el campo de su obra, como un Guadiana de ojo alterno, hermosa cule­
bra de agua de la galería subterránea, con los espejos del súbito 
raudal erguido, siempre.

El campo de Castilla con historia., la estrofa alejandrina y engo­
lada quedan al norte, al oeste que mira a América, y son otra cosa 
que no es, siendo buena, tan buena cosa. ¡Espejo y galería, romance 
y silva del mejor, del auténtico Antonio Machado!

[El Sol, Madrid, 26 de abril 1936]

ANTONIO MACHADO

Antonio Machado se dejó desde niño la muerte, lo muerto, podre 
y quemasdá por todos los rincones de su alma y su cuerpo. Tuvo 
siempre tanto de muerto como de vivo,, mitades fundidas en él por 
arte sencillo. Cuando me lo encontraba por la mañana temprano, me 
creía que acababa de levantarse de la fosa. Olía, desde muy lejos, 
a metamorfosis. La gusanera no le molestaba, le era buenamente 
familiar. Yo creo que sentía más asco de la carne tersa que de la 
huesuda carroña, y que las mariposas del aire libre le parecían casi 
de tan encantadora sensualidad como las moscas de la casa, la tumba 
y el tren,

“inevitables golosas”.

Poeta de la muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras 
hora para lo muerto, no he conocido otro que como él haya equib- 
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brado estos niveles iguales de altos o bajos, según y cómo; que haya 
salvado, viviendo muriendo, la distancia de las dos únicas existencias 
conocidas, paradójicamente opuestas; tan unidas aunque los otros 
hombres nos empeñemos en separarlas, oponerlas y pelearlas. Toda 
nuestra vida suele consistir en temer a la muerte y alejarla de noso­
tros, o mejor, alejarnos nosotros de ella. Antonio Machado la com­
prendía en sí, se cedía a ella en gran parte. Acaso él fue, más que 
un nacido, un resucitado. Lo prueba quizás, entre otras cosas, su 
madura filosofía juvenil. Y dueño del secreto de la resurrección, 
resucitaba cada día ante los que lo vimos esta vez, por natural mila­
gro poético, para mirar su otra vida, esta vida nuestra que él se 
reservaba en parte también. A veces pasaba la noche en su casa 
ciudadana de alquiler, familia o posada. Dormir, al fin y al cabo, es 
morir, y de noche todos nos tendemos para morir lo que se deba. 
No quería ser reconocido, por sí o por no, y por eso andaba siempre 
amortajado, cuando venía de viaje, por los trasmuros,, los pasadizos, 
los callejones, las galerías, las escaleras de vuelta, y, a veces, si se 
retardaba con el mar tormentoso, los espejos de la estación, los faros 
abandonados, tumbas en pie.

Visto desde nosotros, observado a nuestra luz medio falsa, era 
corpulento, un corpachón naturalmente terroso, algo de grueso tocón 
acabado de sacar; y vestía su tamaño con unos ropones negros, ocres 
y pardos, que se correspondían a su manera extravagante de muerto 
vivo, saqué nuevo quizás, comprado de prisa por los toledos, pantalón 
perdido y abrigo de dos fríos, deshecho todo, equivocado en apa­
riencia; y se cubría con un chapeo de alas desflecadas y caídas, de 
una época cualquiera, que la muerte vida equilibra modas y épocas. 
En vez de pasadores de bisutería llevaba en los puños del camisón 
unas cuerdecitas como larvas, y a la cintura, por correa, una cuerda 
de esparto, como un ermitaño de su clase. ¿Botones? ¿Para qué? 
Costumbres todas lójicas de tronco afincado ya en cementerio.

Cuando murió en Soria de Arriba su amor único, que tan bien 
comprendió su función trascendental de paloma de linde, tuvo su 
idilio en su lado de la muerte. Desde entonces, dueño ya de todas 
las razones y circunstancias, puso su casa de novio, viudo para fuera, 
en la tumba, secreto palomar; y ya sólo venía a este mundo de nues­
tras provincias a algo muy urjente, el editor, la imprenta, la librería, 
una firma necesaria. .. la guerra, la terrible guerra española de tres 
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siglos. “Entonces’’ abandonó toda su muerte y sus muertos más ínti­
mos y se quedó una temporada eterna en la vida j eneral, por morir 
otra vez, como los mejores otros, por morir mejor que los otros, que 
nosotros los más apegados al lado de la existencia que tenemos aco­
tado como vida. Y no hubiera sido posible una última muerte mejor 
para su estraña vida terrena española; tan mejor, que ya Antonio 
Machado, vivo para siempre en presencia invisible, no resucitará 
más en genio y figura. Murió del todo en figura, humilde, miserable, 
colectivamente, res mayor de un rebaño humano perseguido, echado 
de España, donde tenía todo él, como Antonio Machado, sus paloma­
res, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pasó así los montes 
altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos, los más po­
bres y más dignos, los pasaron así. Y si sigue bajo tierra con los 
enterrados allende su amor, es por gusto de estar con ellos, porque 
yo estoy seguro de que él, conocedor de los vericuetos estrechos de la 
muerte, ha podido pasar a España por el cíelo de debajo de tierra.

Toda esta noche de luna alta, luna que viene de España y trae 
a España con sus montes y su Antonio Machado reflejados en su es­
pejo melancólico, luna de triste diamante azul y verde en la palmera 
de rozona felpa morada de mi puertecilla de desterrado verdadero, 
he tenido en mi fondo de despierto dormido el romance Iris de la 
noche, uno de los más hondos de Antonio Machado y uno de los más 
bellos que he leído en mi vida:

“Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos un día 
hemos de verte la cara”.

En la eternidad de esta mala guerra de España, que tuvo comu­
nicada a España de modo grande y terrible con la otra eternidad, An­
tonio Machado, con Miguel de Unamuno y Federico García Lorca, tan 
vivos de la muerte los tres, cada uno a su manera, se han ido, de di­
versa manera lamentable y hermosa también, a mirarle la cara a Dios. 
Grande sería de ver cómo da la cara de Dios, sol o luna principales, 
en las caras de los tres caídos, más afortunados quizás que los otros, 
y cómo ellos le están viendo la cara a Dios.

[Sar, Buenos Aires, No. 79, 1941]
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HISTORIAS DE ESPAÑA Y MÉJICO

UN ENREDADOR ENREDADO 
(Respuesta, concisa, en letra de archivo)

Si un clarividente se viese obligado a dar una esplicación obje­
tiva, concreta y rápida del Modernismo español y universal de fines 
del siglo 19 y principios del 20, yo creo que diría que el verdadero 
Modernismo fue aquella ansia de renovación vital y estética que so­
brevive hoy del llamado vulgarmente Modernismo en aquellos días; 
y que lo que vulgarmente se llamó Modernismo entonces, fue lo que 
murió del verdadero Modernismo.

El Modernismo, movimiento jeneral de libertad literaria, artís­
tica, científica, relijiosa y social, empezó en España e Hispanoamérica 
simultáneamente con la jeneración del 98 y los llamados Precursores 
de dicho movimiento en Hispanoamérica, quienes corresponden en 
parte a esa jeneración española y en parte a los inmediatos predeceso­
res de ella en España: Jacinto Verdaguer, Salvador Rueda, Manuel 
Paso, Rosalía de Castro, Vicente Medina, Manuel Reina, enlazados con 
Augusto Ferrán y Bécquer. Su plenitud la señalan unidos Rubén 
Darío y Miguel de Unamuno, modernismo formal y modernismo ideal.

Miguel de Unamuno y Rubén Darío unidos (todo esto lo he dicho 
ya tántas veces como se dice la verdad) levantan la poesía del siglo 19, 
en todos los países de habla española, al nivel que luego ha quedado 
vijente en lo que va de siglo. Después de ellos vienen los escritores 
que todo el mundo literario conoce y que no es necesario citar. Basta 
decir ahora que esa unión májica de Unamuno interior y Darío este- 
rior da en España su primer fruto con Antonio Machado, mayor de 
edad y de formación entonces, después de su hermano Manuel, que 
los otros escritores de su jeneración.

1

En Antonio Machado se unen tres poetas: uno, el discípulo de 
Rubén Darío. Yo que traté tanto a Antonio Machado en esa época, 
sé la fuerte influencia que ciertos poemas del españolista mayor Ru­
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bén Darío, como los Retratos, Cosas del Cid, Cyrano en España, etc., 
determinaron en él. Los Altos del Hipódromo de Madrid recordarán 
bien la declamación entusiasta de un Antonio Machado teatral (él 
había sido actor ya) de estos poemas y otros, Año Nuevo, sobre todo, 
del nicaragüense, paseando juntos nosotros dos en los anocheceres de 
verano. Temas, metros, acento de Rubén Darío son evidentes, por 
ejemplo, en el Preludio del librito DEL CAMINO:

“Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del órgano severo
al suspirar fragante del pífano de abril.

Madurarán su aroma las pomas otoñales,
la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
exhalarán su fresco perfume los rosales, 
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de música y aroma, 
la sola y vieja y noble razón de mi rezar 
levantará su vuelo suave de paloma, 
y la palabra blanca se elevará al altar.”

En la Fantasía de una noche de abril, de HUMORISMOS, FAN­
TASÍAS, APUNTES:

“Un vino risueño me dijo el camino.
Yo escucho los áureos consejos del vino, 
que el vino es a veces escala de ensueño. 
Abril y la noche y el vino risueño 
cantaron en coro su salmo de amor”.

En el poema de GALERÍAS, El rojo sol de un sueño:

“Cuando el primer aroma exhalen los jazmines
y cuando más palpiten las rosas del amor, 
una mañana de oro que alumbre los jardines, 
¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor?”

En el Retrato, de CAMPOS DE CASTILLA:

“¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 

famosa por la mano vir il que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada”.
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En A orillas del Duero, de CAMPOS DE CASTILLA:

“... Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira! 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira...” 
“...La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía...”

En Parábolas, del mismo libro:

“Sobre la limpia arena, en el tartesio llano
por donde acaba España y sigue el mar,
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme, y el otro parece meditar...”
“...Y se ha dormido y sueña con el Pastor Proteo, 
que sabe los rebaños del marino guardar: 
y sueña que le llaman las hijas de Nereo, 
y ha oído a los caballos de Poseidón hablar...”

En A la muerte de Rubén Darío, de ELOGIOS:

“Si era toda en tu verso la armonía del mundo,
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral...”

En La fiesta de Grandmontagne, de NUEVAS CANCIONES:

“Por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano, 
ungido de las letras embajador hispano, 
‘ayant pour tout laquais votre ombre seulement’ 
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano, 
que el mar y el cielo os sean propicios, capitán”.

En Soledades a un maestro, del mismo libro:

“No es profesor de energía
Francisco A. de Icaza,
sino de melancolía”.
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Seguramente Antonio Machado es, de su jeneración y la siguien­
te, el poeta que ha tenido un eco más prolongado de Rubén Darío a 
través de toda su obra.

2

Otro Antonio Machado es el delicado discípulo de Bécquer : hijo 
del simbolismo francés tan español, tan andaluz; admirador del más 
hondo Unamuno; el mejor Antonio Machado, el que sobrevivirá no 
en el libro, en la memoria y en los labios, por encima de los otros 
dos. Este esquisito, trasparente, fino, sencillo Antonio Machado que 
sueña y canta en la juventud y vuelve a cantar y soñar en la vejez, 
escribe en tiernos endecasílabos o en fluentes octosílabos, asonantados 
los dos versos casi siempre, y espresa lo más recóndito y misterioso 
de su alma de místico con toques de picaro. Es el májico andador 
de DEL CAMINO, “ese librito secreto de los callejones y trasmuros 
del triste, sofocado horizonte”.

Como aquí no hay nada que demostrar a los superficiales, me 
limito a citar, por deleite propio, tres poemas, uno de los primeros 
tiempos, otro de lo místico con lo picaro, y otro de los días finales 
del permanente Antonio Machado: DE GALERÍAS:

‘‘Desde el umbral de un sueño me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.
—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia.
—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga”.

De Proverbios y cantares, en NUEVAS CANCIONES:

“¡Tartarín en Koeningsberg ! 
Con el puño en la mejilla, 
todo lo llegó a saber”.

De Otras canciones a Guiomar, en UN CANCIONERO APÓ­
CRIFO:
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“Todo amor es fantasía;
él inventa el año, el día,
la hora y su melodía;
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás”.

Nada, en la poesía española contemporánea, más cerca de nues­
tra esquisita Edad Media., ni de la esquisita poesía popular de todos 
nuestros tiempos.

3

Y el tercero, el más vulgar, en los dos sentidos, Antonio Ma­
chado; el más exaltado hoy, tras la guerra en España, por un grupo 
de escritores españoles y estranjeros de los dos bandos, y ayer por 
todos los tradicionalistas; el Antonio Machado de Castilla con todos 
los tópicos literarios y poéticos, encinas, arados, olivos, tipos castizos 
de mujer y hombre, etc.; del romanticismo injerto en la jeneración 
del 98; casi castúo a lo Gabriel y Galán; el Académico de la Real 
Academia de la Lengua; el demagogo que confunde verso y prosa 
para sus denuestos; el “Poeta Nacional”... Sí, un Antonio Machado 
más filosófico que metafísico, muy siglo 19; sentencioso en aforismos 
rimados de un Sem Tob hecho Campoamor:

“Como don Sem Tob, 
se tiñe las canas, 
y con más razón”.

(PROVERBIOS Y CANTARES)

Y más Campoamor:

“... Era
mí cuerpo juvenil el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera...”

(ÚLTIMAS CANCIONES DE ABEL MARTÍN)
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Y también Bartrina:

“La primavera ha venido. 
Nadie sabe cómo ha sido”,

(CANCIONES)

Con toques constantes del Unamuno más prosaico y más docente. 
Docente, docente y entregado al medio más abusivo:

“Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría”.

(A LISTER)

Y este Antonio Machado, es el que, por desventura, a cuenta 
de realidad más urjente, ha sido montado sobre el segundo, es decir el 
primero en vida y muerte. Las guerras siempre exaltan lo grosero, 
porque la guerra es gruesa, es natural que lo sea, y la lírica es deli­
cada; y no deben mezclarse guerra y lírica. Lo que corresponde a 
la guerra, en escritura, es la épica; pero la épica nunca ha sido la 
forma suprema de la poesía ni en Antonio Machado ni en nadie.

Y, es necesario decirlo también con honrado respeto. Este Anto­
nio Machado épico es el que una parte de la juventud poética de 
lengua española incorpora hoy, dentro y fuera de España; y el que 
caerá pronto, con el manoseo corriente, en esa vulgaridad que luego 
hará surjir de su ceniza el limpio fénix lírico del espíritu, volador 
májico de lo encantado.

Un editor atrevido que hoy vive en Méjico, pone prólogos ten­
denciosos, en lujosas ediciones, a grandes poetas sencillos, que ya no 
pueden evitar nada. Ninguno de estos extraordinarios poetas muer­
tos, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico García Lorca 
hubiera pedido ni aceptado un prólogo del editor que hoy se los 
pega. El prólogo de las “Obras completas” de Antonio Machado, es 
particularmente lamentable, ya me he referido a ello en otra ocasión. 
Prólogo ocasional y fácil de días revueltos, con vistas a públicos gran­
des, que pretende abarcar una hermosísima obra escrita casi toda 
antes de dichos días.

Es claro que. la obra de Antonio Machado, que tantas veces es 
tan natural, nunca podrá asimilar este prólogo postizo. Lo dejará 
siempre fuera de ella, como un colgajo inútil; fuera siempre de su 
perenne prevalencia ideal.

[Cuadernos Americanos, Méjico, julio-agosto, 1944]
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