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RELACIONES AMISTOSAS
Y LITERARIAS ENTRE
ANTONIO MACHADO Y
JUAN RAMON JIMENEZ

POR RICARDO GULLON

ENTRE Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado, aun sien-

do tan distintos, las diferencias eran menores que las
coincidencias. Desde muy pronto se establecié entre ellos
una relacién cordial. Ambos eran andaluces, pero proceden-
tes de lugares y grupos sociales diversos. Juan Ramén era
de Moguer y pertenecia a una familia de negociantes préspe-
ros; Antonio Machado nacié en Sevilla y su padre vivia en
situacién poco holgada; por intentar mejorarla pasé a Puerto
Rico, donde enfermé y hubo de ser repatriado a Espafia para
morir.

Juan Ramén, de nifio, fue mimado por sus padres, quie-
nes favorecieron su vocacién tan pronto como se manifesté.
Cuando llegé la hora de escoger carrera, el padre quiso que
estudiara la de Derecho, pero sin gran conviccién, pues en
cuanto el chico, al sufrir el primer fracaso, mostr6 deseos
de abandonar los estudios para dedicarse a las letras, nadie
objeté seriamente este propésito. Antonio Machado, en cam-
bio, estudi6 carrera para vivir, siquiera modestamente, hubo
de acogerse a las inevitables oposiciones y constituirse en ca-
tedrético de francés, primero en Soria, luego en Baeza y por

ltimo en Segovia y Madrid. )
Es sabido también que Juan Ramén encontré siempre
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quien le cuidara. En la etapa juvenil de su estancia en Ma-
drid, el Dr. Simarro le tuvo a su cargo en el Sanatorio del
Rosario, y al morir su esposa le llevé a su casa y le albergé
en ella durante méas de dos afios. A partir de 1916, y du-
rante cuarenta afios, tuvo en Zenobia Camprubi Aymar mu-
jer abnegada, que desempefi6 también funciones de madre,
agente de negocios, secretaria y chofer, cuando hizo falta.
Machado no tuvo suerte en el matrimonio. Casé en Soria con
la joven Leonor Izquierdo, quien enfermé a poco de casada y
murié pronto, dejando a don Antonio triste, envejecido y solo.
Aunque esa soledad fuera aliviada, mds adelante, por la
Guiomar de sus ltimos versos, entre uno y otro amor vivié
larga etapa de soledad en tres pueblos espafioles.

Fue don Antonio provinciano por necesidad y universal
por vocacién y destino. En la universalidad coincide con Juan
Ramén, y de ello tuvo licida conciencia, pero no en el pro-
vincianismo, ni siquiera en el castellanismo, pues discrepaba
instintivamente de estas aproximaciones a lo tradicional y cas-
tizo de la patria.

El castellanismo le parecia a Juan Ramén tentacién con-
denable, por cuanto implicaba de limitacién y sujecién a un
tredicionalismo de corto vuelo poético, y, segiin podra verse
en las cartas que siguen, Antonio Machado no ignoraba que
su mejor poesia era otra. Lo mejor de ambos estd en la poe-
sia que pudiéramos llamar interior, pues como Rubén Dario
dijo a Juan Ramén, “iban por dentro”. No seria dificil reu-
nir en un volumen poesias de los dos reveladores de esa
sustancial afinidad.

No parece menos intensa la dedicacién a la poesia del
uno que la del otro, pues aunque en apariencia la de Macha-
do fuera menos exclusiva, por dedicarse a sus clases y a otros
trabajos, en verdad su fervor en nada cedia al del amigo.
Rafael Alberti escribié: “Si Antonio Machado era el hombre
alejado y perdido en provincias, Juan Ramén Jiménez es el
hombre alejado y perdido en un piso. Su vida se desenvuelve
en la monotonia de un bienestar burgués. Su tiempo se le ha
pasado mirando las madreselvas, los malvas y los verdes del
crepiisculo. Su encierro voluntario, con salidas momentédneas

10
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al mar, es la consecuencia de la vida espafola tirante y agria
en los finales de la monarquia. No quiere enfrentarse con
ella, como Lope hizo. La rehuye y, al rehuirla, él y los que
como él hicieron, nes escamotearon una interpretacién de va-
rios afios de historia de Espafia. —Punto de partida de mi ge-
neracion son estos dos poetas”.!

Este parrafo de Alberti fue comentado por Juan Ra-
mén: “Ks verdad” —anota— y més adelante: “Aqui Alberti
es honrado. Dice las cosas como son, Me gusta esta clase de
critica. Odio al adulador impenitente y lo desprecio™.”

Y en verdad, segfin apunta el autor de Sobre los dngeles,
ellos dos y Unamuno fueron punto de partida para la nueva
" poesia. Don Antonio siempre con acento menos “moderno’’,
lo que no quiere decir menos actual y permanente, mientras
en Juan Ramén la voluntad renovadora se hizo mas fuerte
conforme pasaban los afios. Hay en ellos una profunda in-
clinacién a utilizar los simbolos como medio de expresién
lirica, y, aunque con inflexién diferente, se mueven con
desembarazo por el terreno de lo simbélico. Es natural, dada
la inclinacién interiorizante acabada de subrayar,

La mutua estimacién es buen fundamento para la amis-
tad. Estimarse antes de conocerse es excelente manera de en-
trar en relaciones, vy asi ocurrié en este caso. Cuando se cono-
cieron personalmente, ya se habian leido y reconocido. Como
veremos en seguida hay pruebas inequivocas de ese recono-
cimiento y de la estimacién consiguiente. Tal vez en el pri-
mer momento les acercé una similitud de caracter que no
veran los distraidos: los que sélo se fijen en el atuendo dis-
tinguido del uno y el desalifio del otro; en la actitud, algo
alejada, de aquél y en la bondad operante de éste. Pero a lo
que hay que atender es al idéntico arraigo de la vocacién; a
la autenticidad; al lirismo soterrado y hondo que dice en po-
cas palabras lo sustancial de los sentimientos. En la poesia
descubrieron la similitud de éstos y se reconocieron semejan-

1 Fragmento de un articulo de Rafael Alberti, publicado en Revista Cu-
bana, de La Habana. No he podido precisar la fecha.

2 Nota autégrafa que se conserva en la Sala Zenobia-Juan Ramén dve_ la
Universidad de Puerto Rico, bajo el recorte del fragmento de Alberti arriba
transcrito.

11



R I c 4 R D 0 G U L L 0o N

tes en nostalgia, vaga tristeza, amor a la naturaleza y sensi-
bilidad hacia cuanto fuera bello, misterioso y profundo. Pues
son dos poetas del misterio. Rubén lo dijo, esta vez de Macha-
do, pero aqui también el calificativo puede ser aplicado a
los dos.

Traen el mismo camino. Vienen de Bécquer y de Rosa-
lia; les atrajo un momento Rubén Dario y luego siguieron
cada cual su via, sin titubeo, sin dejarse desviar por in-
fluencias ni modas. Crearon su poesia desde si mismos y en
lo mejor de ella estd lo meior de ellos: el fervor y la pene-
tracion en las galerias del alma.

Su amistad comienza en 1902. Cuando Juan Ramén
fue a Madrid en la primavera del afio 1900, los hermanos
Machado no estaban alli. Se hallaban en Paris trabajando
para la Casa Garnier y no volvieron a Espafia hasta después
del regreso de Juan Ramén a Moguer. En el primer viaje a
la Corte del que iba a ser “andaluz universal”, su acompa-
flante y mentor fue Francisco Villaespesa, quien mas adelante
se ocupd de la impresién de los primeros libros juanramo-
nianos: Ninfeas y Almas de violeta.

Juan Ramén pasé a Madrid en mayo de 1901, camino
de Francia, y un afio después, tras la estancia en el Sanatorio
de Castel d’Andort, en Le Bouscat, se instald de nuevo en el
Sanatorio del Rosario, calle Principe de Vergara, de Madrid,
en un lugar que entonces era casi campo.

En ese momento comienzan a visitarle varios poetas y
escritores, en su mayoria de su misma edad, deseosos de rela-
cionarse con quien ya en aquellos momentos aparecia como
figura destacada de la joven poesia. “Ya estaban en Madrid
los Machado —cuenta Juan Ramén—, mayores que nosotros
en edad y en todo, firmes sostenes de la poesia nueva”.

Cansinos Assens ha publicado una curiosa versién de
una de estas visitas al Sanatorio del Retraido (como Juan Ra-
mén decia). En esa pagina encuentro una interesante versién
de cémo vivian los Machado, y me parece vale la pena reco-
gerla. Cuenta Cansinos: “El domingo pues, un domingo so-
" leado de invierno, un verdadero domingo, dirigime a casa
de los Machado, donde era la primera vez que entraba. Vi-
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vian los Machado en el segundo piso de un gran caserén
viejo y destartalado, con un gran patio l6brego, donde el sol
se perdia y el frio del invierno se encontraba de pronto. Vol-
via a recuperarse el sol al entrar en la gran sala cuadrada,
con balcén a la calle, tan anegada en claridades cristalinas
que al principio deslumbraba y no dejaba ver. Voces juve-
niles y efusivas me acogieron. Ya estaban alli todos, es decir,
Villaespesa, Antonio de Zayas —duque de Amalfi (jun du-
que!), el poeta diplomatico de Joyeles bizantinos—y Ortiz
de Pinedo, un joven poeta, aun todo en blanco, cual yo mis-
mo. Uno de los Machado, creo que Antonio, en mangas de
camisa, se estaba acabando de afeitar ante un trozo de espejo,
sujeto en la pared, como los que se ven en las carbonerias.
La habitacién destartalada, sin muebles, salvo algunas sillas
descabaladas, con el suelo de ladrillo, salpicado de colillas
y las paredes desnudas, tenfa todo el aspecto de un desvan
bohemio. Eran tan pocas las sillas, que algunos permanecian
de pie. Alld dentro, tras una puerta lateral, sonaban voces
femeninas. El sol, un verdadero sol de domingo, era el tinico
adorno de aquella habitacién que parecia una leonera de
estudiantes. Kl sol y el buen humor juvenil”.”

El contraste entre los medios més bien bohemios en que
se movian los Machado y el ambiente aséptico, silencioso y
hasta elegante en que vivia Juan Ramén, es destacado por
Cansinos, quien subraya igualmente el contraste entre las ma-
neras de buen tono del poeta moguerefio y “la efusividad po-
pular de Villaespesa”. Pero el dato més importante de cuan-
tos comunica el cronista es el relativo al diferente interés que
Juan Ramoén prestaba a unos y otros visitantes: “Su atencién
—dice— se dirigia mas bien a los Machado, sobre todo a
Antonio, grave y discreto”. Después que Juan Ramén les
ley6 unos versos, Antonio Machado le dijo: “Tiene usted
la flauta de Verlaine”.*

Tales fueron los comienzos de una relacién, no sélo lite-
raria, sino personal, entrafiable y viva. La admiracién mutua

8 Juan Ramén Jiménez, por R. Cansinos Assens, Ars, No. 5, abril-diciem-
bre 1954, San Salvador.
4 Ibid.
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fue base duradera y sélida de esta amistad. Ya habia recibi-
do Juan Ramén muestra de aquélla, pues con motivo de la
publicacién de Ninfeas, Antonio Machado le habia dedicado
un poema, que hasta la fecha no he logrado encontrar, pero al
cual se alude en una nota autégrafa conservada en la Sala
Zenobia-Juan Ramén de la Universidad de Puerto Rico. En
otra nota, puesta a maquina y unida a las carpetas que Juan
Ramén rotulé “Criticos y liricos de mi ser”, consta lo siguien-
te: “Antonio Machado me escribié otros dos poemas, uno
sobre Ninfeas y otro sobre Jardines lejanos, que se publicé en
el niimero antolégico de la revista Renacimiento, Madrid,
1908, dirigida por nuestro fervoroso Gregorio Martinez
Sierra. El 1° ha seguido inédito hasta ahora. Espero poder
publicarlo en otros voliimenes de Vida como los de Rubén
Dario® y los de otros poetas y criticos, amigos y enemigos,
que ahora no sé quién los tiene”.

El 16 de marzo de 1901 habia comenzado a publicarse
en Madrid la revista Electra, en la que, segin creo, por vez
primera la generacién modernista hacia acto de presencia
colectiva, sin someterse a la direccidn de sus mayores. Apos-
tillando la copia mecanografiada de una carta de Jacinto
Benavente, en que le dice: “En Electra tengo el gusto de leer
composiciones suyas”, Juan Ramén escribe: “La revista Elec-
tra la hacia Francisco Villaespesa con los Machado que aca-
baban de volver de Paifs y a quienes yo no habia tratado
atn. Yo estaba entonces en Moguer, de vuelta de mi primer
viaje a Madrid. En Electra dieron Manuel y Antonio Macha-
do versos suyos antes de publicar sus libros Alma y Soleda-
des, y yo algunos poemas como La cancidn de las nifias y
unos sonetos alejandrinos, muy influido todo por Rubén Da-
rio, que no recogi nunca en libro”. Recuérdese que es en
mayo de 1901 cuando Juan Ramén pasa a Francia, y Elecira
empezo a publicarse el 16 de marzo del mismo afio. El {iltimo
niimero de la revista es el nueve, correspondiente al 11 de
mayo. La publicacién era semanal. Se publicaron en ella,
efectivamente, varios trabajos de Juan Ramén Jiménez: Las

& Cartas y versos a Juan Ramdn Jiménez. por Rubén Dario. Biblioteca de
Indice, Madrid. Anunciado en la coleccién, pero no publicado. Al menos no
he logrado ver ejemplares de este libro.

14



FE S T U D I 0O P R E L I M I N A R

nifias, anunciado como del libro en prensa Besos de oro; Mis-
tica; Paisaje del corazén y Mistica, segunda poesia con el
mismo titulo. De Antonio Machado aparecieron varios poe-
mas sin titulo, bajo la rdbrica genérica: Los poetas de hoy;
Del camino. Entre los restantes colaboradores figuran: Vi-
llaespesa, Maeztu, Unamuno, Salvador Rueda, Baroja, Valle
Inclan, Manuel Machado y Azorin, que entonces firmaba
todavia José Martinez Ruiz.

En 1903 publica Antonio Machado su primer libro: So-
ledades, y en él encontramos un Nocturno, dedicado a Juan
Ramén Jiménez, y mas tarde no incorporado al tomo de
Poesias Completas. Démaso Alonso lo recogié en un articulo
aparecido en el nimero de Cuadernos Hispanoamericanos
dedicado a Machado.® Aquel libro fue comentado por Juan
Ramén Jiménez en un articulo que aparecié en £l Pais, 1903.
Pero, ademaés, en el ejemplar de Soledades que pertenecié a
Juan Ramén (y que aparece muy subrayado por mano del
poeta) figura en la antepenialtima pégina una nota autégrafa
de Juan Ramén que dice asi: “Es consolador que en estos
tiempos de ‘concursos poéticos’ de ‘El Liberal’ se publi-
quen libros como éste. Y sin embargo, con qué desdén mira-
rian a Antonio Machado los sefiores Balart, Zapata y Blasco
y los poetitas premiados por esos buenos sefiores, si se en-
contraran en su camino! Lo que yo no concibo es que la gente
sea tan bruta. Me regocijo intimamente pensando en la des-
defiosa sonrisa de Zapata al leer este libro”. Como el lector
podra comprobar cotejando estas lineas con el comienzo del
articulo publicado en EI Pais, Juan Ramén repite sustancial-
mente en el texto impreso lo apuntado en la nota autégrafa.

1903 es también el afio de Arias Tristes, publicado por
la libreria de Fernando Fe, en Madrid. Y a su vez Antonio
Machado publicé en El Pais un comentario extenso, sin duda
de los més sagaces que se dedicaron a esa obra de Juan Ra-
mén Jiménez. Me parece exacta su apreciacién de que: “Ese
libro es la vida que el poeta no ha vivido, expresada en las
formas y gestos que el poeta ama. Asi, tal vez, quisiera vivir

¢ Poesias olvidadas de Antonio Machado, por Démaso Alonso, Cuadernos
Hispanoamericanos, Nes. 11-12, septiembre-diciembre, 1949, Madrid.
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el poeta”. La clarividencia de ambos se revela ostensible-
mente en los dos articulos citados, muy distintos, por la pene-
tracién y el tono de sinceridad con que estin escritos, a los
que en trances tales suelen dedicarse los escritores primeri-
zos, en legitimo esfuerzo de mutuo apoyo.

En 1903 comienza a publicarse la revista Helios, de que
fue animador prominente Juan Ramén Jiménez." Nacia bajo
la direccién conjunta de cinco escritores, que por el orden
con que aparecen sus firmas en el articulo inicial eran los
siguientes: Pedro Gonzalez Blanco, Juan Ramén Jiménez,
Gregorio Martinez Sierra, Carlos Navarro Lamarca y Ramén
Pérez de Ayala. En el primer niimero se publicaron cinco
poemas de Juan Ramén, correspondientes a Arias Tristes, y
una resefia de Peregrinaciones, de Rubén Dario; en el segun-
do y sucesivos siguen apareciendo trabajos del poeta mogue-
refio y en el cuarto comienza la colaboracién de Antonio
Machado, con los cuatro poemas siguientes: El poeta visita
el patio de la casa en que nacié; El poeta recuerda a una
mujer desde un puente del Guadalquivir; El poeta encuentra
esta nota en su cartera; Y estas palabras inconexas. En este
fasciculo se incluye una breve resefia anénima de Soledades,

7 En carta de 1902, dirigida a Rubén Dario, le decia Juan Ramoén:
literaria seria y fina: algo como el Mercure de France: un tomo mensual de
150 paginas, muy bien editado. Nosotros mismos costeamos la revista; asi,
puedo decir a usted que vivird mucho tiempo; es cosa madura y muy bien cal-
culada. Nada de lucro; vamos a hacer una revista que sea alimento espiritual;
' “Querido maestro: Cinco amigos mios, y yo, vamos a hacer una revista
revista de ensuefio; trabajaremos por el gran placer de trabajar. En fin, basta
esta afirmacion: es una cosa seria.

Yo agradeceria a usted infinitamente que nos enviara algo de lo que haga
o tenga hecho: versos, prosa. Y, ademés, que nos concediera usted permiso
para copiar algunas cartas o fragmentos de las cartas que usted escribe para
La Nacidn.

s Recibié usted mis Rimas? Si puede usted, no deje de enviarme un ejem-
plar de su tltimo libro —Peregrinaciones— que no he encontrado, y me ocu-
paré de él-—no porque usted me lo mande, sino por mi propio placer—en el
primer niimere de la revista, que saldrd, segiin ahora pensamos, el dia 1° de
abril.

No eche usted en olvido mis peticiones, mi queride maestro, pues ya sabe
usted que le agradeceré sus envios con toda mi alma.

abraza su verdadero amigo
. Juan R. Jiménez.

S/c. Sanatorio del Rosario,

Principe de Vergara 14, Madrid.

P. S. Debo decir a usted que la revista sélo publicard versos de tres o
cuatro poetas, y prosa de muy contades escritores.
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que acaso sea de Martinez Sierra, autor de la inserta a con-
tinuacién, pues en algin otro niimero se sigue el sistema de
no firmar sino una vez cuando dos notas seguidas son de la
misma pluma.

En las cartas de Antonio Machado se podrd comprobar
que era Juan Ramén el receptor, y probablemente el solici-
tante de los originales machadianos.

En el nimero ocho de la revista se publicaron nuevos
poemas de Machado, y de los més hermosos por cierto, Entre
ellos figura: “Y era el demonio de mi suefio” y “Desde el
umbral de un suefio me llamaron”. En el nimero once, apa-
recido en febrero de 1904, y altimo de la publicacién, volve-
mos a encontrar poesias suyas. Es un grupo de cuatro: dos
Impresiones de otofio: Campo y A un viejo y distinguido
sefior, y dos Galerias: Arte poética y Los suefios. Alguno de
estos poemas no fue incorporado por Machado al tomo
de Poesias completas y como los antes citados fueron exhuma-
dos por Ddmaso Alonso en su articulo de Cuadernos Hispano-
americanos.

En esta época todavia Juan Ramén y Machado se llama-
ban de usted, mas, segtin la correspondencia declara, su amis-
tad habfase hecho més fntima y se cambiaban poemas inédi-
tos. En 1904 aparecié Jardines lejanos, una de cuyas partes
estd dedicada a Antonio Machado. Correspondié éste con un
poema a Juan Ramén, titulado: Los jardines del poeta, que
tampoco figura en Poesias completas.

Vemos cémo esta buena amistad se consolidaba median-
te mutuas dedicatorias y daba lugar, por otra parte, a co-
rrespondencia relativamente frecuente.

Entre los papeles de Juan Ramén he visto una copia
mecanografiada y preparada para publicacién, que lleva un
curioso comentario de Juan Ramoén. Es la carta nimero 8
de esta serie, en donde Machado le dice a su amigo: “Tiempo
tendremos de escribir para el alma omnibus de los profesores
y de la chusma, y seremos pulidos, retéricos y hasta casti-
zos”, Juan Ramén apostilla asi: “En esta fecha Antonio
Machado y yo nos habldbamos todavia de usted. Helios es la
revista que hicimos Gregorio Martinez Sierra, Agustin Que-
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rol, Ramén Pérez de Ayala, Carlos Navarro Lamarca, Pedro
Gonzalez Blanco y yo. Antonio y Manuel Machado, Fran-
cisco Villaespesa y yo habiamos pensado publicar un libro
con poemas de los cuatro. jQué lejos estaba Antonio Macha-
do de pensar, cuando me escribié esta carta, que pocos afos
después se saldria de sus espejos, galerias, sus laberintos
maravillosos, mezcla confusa del simbolismo y de Bécquer,
para ensefiar francés con énfasis doctoral; para cantar los
campos de Castilla con descripcién escesiva, anécdota cons-
tante y verbo casticiero; para aceptar un sillon en la Real
Academia Espafiola; para pasar de la inmensa minoria a la
castuoria inmensa!”

En 1921 publicé Juan Ramén la revista /ndice, y con
este motivo volvemos a encontrar cartas de Machado que se
refieren a su colaboracién en ella. En primer término del
nimero cuatro de la revista aparecié su poema: Olivo del
camino, firmado en Campo de Cérdoba, 1920. Fue fndice
una de las revistas mas curiosas de la época, porque en ella
se dan ]a mano los poetas de dos generaciones: la modernista
y la de 1925; Ortega, Azorin, Machado, junto con Jorge Gui-
1én, Pedro Salinas, Antonio Espina, José Bergamin y otros.
Solamente salieron cuatro fasciculos, tal vez por falta de
recursos, pues las colaboraciones eran de primer orden y la
calidad de la publicacién alcanzaba nivel muy elevado. Des-
pués de [ndice public6 Juan Ramén los libros pertenecientes
a la Biblioteca de Indice, pero nada en ellos referido a An-
tonio Machado, ni probablemente hubo nunca propésitos de
que apareciera tomo suyo en esta serie. '

Ignoro si Juan Ramén intervino en la edicién de las
Pdginas escogidas de Machado, publicadas por el editor Ca-
lleja, en 1917, pues esa es la época en que Juan Ramén tra-
bajaba para él y precisamente en ese afio sacaba el poeta
en la llamada Biblioteca Calleja los Sonetos Espirituales y el
Diario de un poeta recién casado. El aiio anterior el mismo
editor imprimié Estio; en 1918, Eternidades y en 1919, Pie-
dra y cielo. Es verosimil, por lo tanto, que la influencia de
Juan Ramén pesara sobre el 4nimo de Calleja, animéandole a
publicar la antologia machadiana en la serie de tomitos en-
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cuadernados en que se publicaron las de Azorin, Leopoldo
Alas y otros.

Cuidé asimismo la primera edicién de las Poesias com-
pletas, publicada por la Residencia de Estudiantes, en 1917,
que se acabé de imprimir en el establecimiento tipografico de
Fortanet, en Madrid, el 11 de julio de 1917. Esta circuns-
tancia consta por una ficha autégrafa hecha a este libro por
Zenobia Camprubi, con ocasién de colocar el ejemplar dedi-
cado a Juan Ramén en la Sala de la Universidad de Puerto
Rico, donde ahora se encuentra.

Hay una anotacién de Juan Ramén, fechada en julio
de 1921, donde dice: “Antonio Machado, este [falta una
palabra] de poesia, se anduvo siempre buscando, y antes se
encontraba siempre, Ahora se ha perdido a si mismo. ;Dénde
se ha perdido a si mismo, en Baeza, en Soria, en Segovia,
en Madrid? Pero ya se enconirar4, y si no se encuentra mas,
ya se ha encontrado bastante”. Juan Ramén le admiraba bien
y, a la postre, lo preferia a Unamuno. En ocasiones parecia
considerar més “importante” a éste, pero en el momento del
balance definitivo, optaba por Machado.

Las mutuas dedicatorias de poemas no se habfan inte-
rrumpido en los afios anteriores. Juan Ramén Jiménez dedico
a Antonio Machado, en Laberinto, publicado en 1913, un ad-
mirable poema, muy conocido por figurar en la Segunda
Antolojia Poética; en el Diario de un poeta recién casado,
le ofrecié el precioso Nocturno, también recopilado en la
Antolojia. Por su parte Machado le dedicé La tierra de Al-
vargonzdlez (que no era, por cierto, poesia muy del gusto
juanramoniano), en Campos de Castilla, 1912, y en la seccién
de Elogios del mismo libro incluyé (en ulteriores ediciones)
la composicién titulada Mariposa de la sienra, dedicada a su
‘amigo por Platero y yo. En total son cinco los poemas dedi-
cados por don Antonio a Juan Ramén y dos los que éste le
ofrendara, ademas de una parte de Jardines lejanos, como
queda dicho. Pero no con eso queda cerrada la relacién entre
ambos poetas.’®

8 No he podido ver el 4ntonio Machado publicado en Espania, Madrid, el
5 de enero de 1924, citado en la bibliografia de Cuadernos Hispanoamericanos
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En 1936 Juan Ramén vivié un periodo de intensa crea-
ci6n., También Machado. Mieniras el primero colaboraba
asiduamente en E! Sol de Madrid, e iniciaba, con Cancién,
la publicacién de toda su obra poética, nuevamente ordenada,
el segundo publicaba otra edicién (la cuarta) de Poesias
completas, y la primera de Juan de Mairena. En el tomo de
verso segufan figurando las composiciones dedicadas a Juan
Ramén, y en el segundo no faltaban alusiones a éste, directas
o indirectas. En el capitulo sexto, entre los proverbios y con-
sejos de Mairena, leemos uno de clara reminiscencia juan-
ramoniana, que dice asi: “A la ética por la estética, decia
Juan de Mairena, adelant4ndose a un ilustre paisano suyo”,
y al final del mismo capitulo hay un poema, también alusi-
vo a Juan Ramén, titulado: Recuerdo Infantil:

Mientras no suene un paso leve
y oiga una llave rechinar,

el nifilo malo no se atreve

a rebullir ni a respirar.

El nifio Juan, el solitario,
oye la fuga del ratén,

y la carcoma en el armario,
y la polilla en el cartén.

El nifio Juan, €l hombrecito,
escucha el tiempo en su prision:
una quejumbre de mosquito

en un fundido de pedn.

El nifio esta en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerré;

es el poeta, el poeta puro

que canta: jel tiempo, el tiempo y yo!

No es el Gnico poemilla del volumen en donde aparece
una alusién a Juan Ramén, pues en el capitulo XXII sin
duda se refiere a él este otro:

de Juan Guerrero v E. Casamayor. Supongo que es el luego recogido en Espa-
fioles de tres mundos y antes en Unidad (1925).
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i Quién fuera diamante puro!
~—dijo un pepino maduro.
Todo necio

confunde valor y precio.

Sin embargo —ahadia Mairena, comentiando el aforismo
de su maestro—, pasarin los pepinos y quedarin los diamantes,
si bien —todo hay que decirlo— no habra ya quien los luzca ni
quien los compre, De todos modos, la aspiracién del pepino es
una verdadera pepinada.

No falta tampoco alguna alusién un tanto irénica y de
sentido menos favorable que las resefiadas. En el capitulo
XLIX, se lee: “Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal
est4 el no hacerlas, como término medio, no exento de virtud.
Por eso —decia Juan de Mairena— los malhechores deben ir
a presidio”, ;Puede suponerse que Machado estaba pensando
en la exigencia de pureza juanramoniana, que tal vez le pa-
reciera excesiva? K incluso, creo, otro péarrafo del mismo
capitulo se refiere también a Juan Ramén. Es aquel en que,
tras copiar unos versos de Heine, comenta Mairena: “Asf
expresa Heine la fe roméntica en la virtud creadora que se
atribuye al fondo oscuro de nuesiras almas. Esta fe tiene
algin fundamento. Convendria, sin embargo, entreverarla con
la sospecha de que no todo son perlas en el fondo del mar.
Aunque esta sospecha tiene también su peligro: el de engen-
drar una creencia demasiado ingenua en una fauna subma-
rina demasiado vistosa. Pero lo mis temible en uno y otro
caso para la actividad lirica, es una actividad industrial que
pretenda inundar el mercado de perlas y de gusarapos”. Es-
tas alusiones no debieron agradar a Juan Ramoén, pues recor-
t6 las paginas correspondientes y las incorporé a su carpeta
de Artes a mi, con la nota de: “Malas”. Y hasta pienso si
pudieron ser la fuente de alglin resentimiento, manifiesto
més tarde en comentarios un tanto despectivos acerca del
atuendo y las costumbres de Machado.

En cambio no pudo sino agradarle la referencia a su
precepto lirico, recogida en uno de los apartados del capitulo
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XLVIII del Juan de Mairena. Vale la pena copiarla inte-
gramente,

“El encanto inefable de la poesia —dice Machado—
que es, como alguien certeramente ha sefialado, un resultado
de las palabras, se da por afiadidura en premio a una expre-
sién justa y directa de lo que se dice. ;Naturalidad? No qui-
siera yo con este vocablo, hoy en descrédito, concitar contra
vosotros la malquerencia de los virtuosos. Naturaleza es sélo
un alfabeto de la lengua poética. Pero ;jhay otro mejor?
Lo natural suele ser en poesia lo bien dicho, y en general, la
solucién méas elegante del problema de la expresién. Quod
elixum est ne assato, dice un proverbio pitagérico; y alguien,
con més ambiciosa exactitud, dird algin dia:

No le toques ya mas
k4
que asi es la rosa.

Sabed que en poesia —sobre todo en poesia— no hay
giro o rodeo que no sea una afanosa biisqueda del atajo, de
una expresién directa; que los tropos, cuando superfluos, ni
aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y que las
maés certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el
lenguaje de todos”.

El 23 de febrero de 1936 aparecié en El Sol de Madrid
un breve comentario a las Poesias completas (cuarta edi-
cién) de Antonio Machado, suscrito por Juan Ramén Jiménez.
Se incluye en el apéndice, por lo que es excusado glosarlo
aqui. Juan Ramoén escribié, ademis de este comentario, dos
admirables retratos de su amigo. Uno figura en Espafioles de
tres mundos; el otro, mas extraordinario todavia, fue redac-
tado en Miami, en 1939, publicado en el niimero 79 de la Re-
vista Sur, de Buenos Aires, y luego reproducido en otras.

Pero antes de comentar este texto singular debo refe-
rirme a uno de don Antonio que corresponde a la época de
la guerra espafola.

En agosto de 1936 Juan Ramén sali6 de Espafia, y al
llegar a América hizo declaraciones manifestando sus simpa-
tias por el gobierno de la Reptblica. A esta declaracién
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le puso Machado un comentario que recojo en el apéndice y
que fue, seglin creo, el altimo texto suyo relativo al autor de
Platero. Este todavia le dedicé varios recuerdos. El primero
en orden de fecha fue la comunicacién enviada a La Prensa
de Nueva York, el 27 de febrero de 1939, desde Miami, en
la que decia lo siguiente:

“Un grupo numeroso de escritores, artistas, cientificos
espafoles compafieros nuestros, estin pasando hambre, frio,
miseria completa en los campos de concentracién que Fran-
cia ha destinado en su {rontera del sur a los espafioles salidos
de Catalufia. Antonio Machado, nuestro gran poeta, simbolo
alto de todos ellos, ha muerto alli, llendndonos a todos con
su caida de sombra; y aunque sélo sabemos la primera noti-
cia, estamos seguros de lo que ha muerto”. A continuacién
invitaba a los espafioles e hispanoamericanos residentes en los
Estados Unidos a ayudar a los intelectuales emigrados y en-
cabezaba una suscripcién en favor de ellos con la suma
de $40.00.

Fue en Miami también donde escribio y feché el estre-
mecedor recuerdo de Antonio Machado a que més arriba me
referfa. Es seguramente la pégina més impresionante dedi-
cada al poeta, y lo es sobre todo por su final, donde Juan
Ramoén asocia a la figura de Machado las de Miguel de Una-
muno y Federico Garcia Lorca, “tan vivos de la muerte los
tres, cada uno a su manera” y partidos “de diversa manera
lamentable y hermosa también, a mirarle a Dios la cara”.
No puedo resistir el deseo de copiar aqui las palabras finales:
“Grande de ver seria —dice Juan Ramén— cémo da la cara
de Dios, luna o sol principales, en las caras de los tres caidos,
més afortunados quizd que los otros, y c¢émo ellos le estan
viendo la cara a Dios”.

En 1944 publicé en Cuadernos Americanos de México,
namero 4, julio-agosto, bajo el titulo de Un enredador enre-
dado un articulo dedicado a Antonio Machado, en el que
sienta la tesis de que en éste se unen tres poetas: el discipulo
de Rubén Darfo; el discipulo de Bécquer, y el castizo, que
le parecia mas vulgar y de menor interés que los otros. Se
incluye también en el apéndice.
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Nunca olvidé Juan Ramén al viejo amigo, y en sus clases
sobre el Modernismo, en conferencias y conversaciones, no
dejé de mencionar a Unamuno y a Machado como los dos
més altos poetas de este siglo.

He procurado reunir los textos més significativos, con
objeto de que el lector se dé cuenta de la importancia que has-
ta el final concedié el autor de Diario de un poeta recién
casado al de Soledades. La tGltima lectura piblica que hizo
Juan Ramén, en la Universidad de Puerto Rico, en abril de
1954, verso sobre el tema El Romance, rio de la lengua espa-
fiola, comentando desde el principio aquella admirable can-
ci6n machadesca que tanto se complacia en citar:

En un jardin te he sofiado,
alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio,

A @ltima hora habia, creo yo, en Juan Ramén, un senti-
miento ambivalente hacia Machado, pero su claro juicio criti-
co no le engafiaba cuando, en definitiva, le hacia preferirlo a
cualquier otro poeta de nuestro tiempo. jGrande don Antonio
Machado y grande también Juan Ramén Jiménez! Ellos dos
y don Miguel de Unamuno situaron de nuevo a la poesia
espafiola en el nivel de grandeza que por fortuna conserva,
pues quienes vinieron después, inspirados en su ejemplo, han
sabido lograr desde otro clima o prolongando el anterior,
poesia verdadera y duradera. Es una realidad el que, para la
poesia espafiola, los primeros cincuenta afios del siglo xx
fueron afios aureos, de plenitud, variedad y riqueza.

k) kX

LAS cartas de Antonio Machado a Juan Ramén Jiménez
que hemos podido reunir son veintisiete; los originales de
veinticinco se conservan en la Biblioteca del Congreso
de Washington (ocho) y en la Sala Zenobia-Juan Ramén de
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la Universidad de Puerto Rico (diecisiete); de dos tnica-
mente encontré las copias enviadas, juntamente con otras, por
el inolvidable Juan Guerrero, desde Madrid. Ignoro dénde
se encuentran actualmente los originales de estas altimas.
Para que el lector pueda identificar ficilmente unas y otras
las he marcado con distinta sigla, sefialando con la letra S las
que se encuentran en la Sala, con las letras B. C. las donadas
a la Biblioteca del Congreso y con la letra I las dos cuyos
originales no he logrado ver. Es casi seguro que hay mas
cartas de Machado a Juan Ramén, y es de esperar que la
publicacién de las aqui recopiladas anime a quienes posean
originales de las restantes, a entregarlas al piblico.

No he de ponderar el excepcional interés de esta corres-
pondencia. Creo que gracias a ella, y a los documentos com-
plementarios insertos en el apéndice, el lector podra formarse
idea clara de lo que fueron las relaciones entre nuestros dos
grandes poetas, e incluso adquirir nuevas vistas sobre la vida
literaria del perfode. La primera de las cartas publicadas
es de 1903, la tltima de 1922, mas debo hacer la salvedad de
que dos de ellas no he podido fecharlas y una, la breve nota
impresa en Gltimo lugar, pudiera pertenecer a época més
tardia.

Como es natural las fechas puestas por mi van con signo
de interrogacién cuando hay duda razonable respecto a la
exactitud del afio a que creo corresponden. In ningin caso
me he atrevido a sugerir fecha demasiado precisa, para no
incurrir en facil riesgo de error. Por otra parte, creo que
es suficiente datarlas con el afio a que verosimilmente co-
rresponden.

He respetado escrupulosamente el texto machadesco, sin
corregir en ningin punto aun aquello que pudiera facilmente
subsanarse, como lo es, por ejemplo, la diferencia con que
Machado escribe titulos de obras o revistas, unas veces sub-
rayandolos, otras entrecomillandolos y, mas a menudo, de-
jandolos como el resto de la escritura. Estas diferencias no
son insignificantes, como pudiera creer el distraido, pues
en ellas se revela también la idiosincrasia de quien las re-
dacta.
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He resistido la tentacién de incluir entre los documen-
tos complementarios algunos procedentes de tercera persona,
como serian, por ejemplo, cartas de Manuel Machado, ilumi-
nadoras de las relaciones entre su hermano Antonio y Juan
Ramoén. Prefiero dejar su publicacién para otro momento,
separadas o junto con el epistolario de algln otro escritor
de la época. Por el momento, ya basta. Mucha es la riqueza
del archivo juanramoniano, y conviene ponerlo cuanto antes
al alcance del puablico y de los estudiosos.

Réstame, por Gltimo, dar las gracias a don José Ma-
chado por haberme autorizado para editar con la mayor liber-
tad las cartas de su ilustre hermano.
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CARTAS DE ANTONIO
MACHADO A JUAN
RAMON JIMENTEZ

N° 1 BC

Al cantor de Arias Tristes

Queridisimo Juan Ramén:

He recibido su libro admirable, que leo y releo para
empaparme de él y poder escribir algo a mi gusto. Estoy dis-
puesto a que esa obra se critique y a enterar a las gentes de
muchas cosas que no saben. Lo que haga quisiera publicarlo
en Helios o en cualquier revista donde hubiera cspacio. Pre-
feriria que fuera en Helios. ;Y por qué no? ;Acaso no es
ahi donde elaboramos el arie de mafiana? ;No es esa la tinica
revista que mantiene la juventud y el amor de la belleza?

He de hacer algo sincero lleno de verdad y de amor, no
un bombo ridiculo ni una critica de ratén. Su libro de V.
es sencillamente admirable. Con el alma que V. ha puesto
en sus “Arias tristes” se hubieran llenado infinitos voliimenes
de inmortales,

Yo trabajo también. Creo en mi, creo en V., creo en mi
hermano, creo en cuantos hemos vuelto la espalda al éxito,
a la vanidad, a la pedanteria, en cuantos trabajamos con nues-
tro corazéon. Pero pienso, queridisimo amigo, que es necesa-
rio afrontar una gran lucha contra la ignoble chusma nutrida
de la bazofia ambiente. Pero hay que luchar sabiendo que
los fuertes somos nosotros, no esa pobre canalla que escribe
en términos mintsculos contrahechos. No me agradé el ar-
ticulo de Martinez Sierra en Alma espafiola, porque vi en
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é]l un fondo de humildad que no es el nuestro. No, yo pro-
testo, por él y por mi, y por todos nosotros, ;Y V.?... V.
protesta como yo. ;Necesitamos V., ni yo, ni nadie, de la
compasién de los regeneradores de oficio para ser poetas?
¢;La necesita acaso nuestro buen amigo?

Su libro de V. es admirable. Por él he pensado y he
sentido y he Ilorado y al hablar de él he de hacerlo con el
mismo amor que sise tratara de algo mio, porque yo he pues-
to al leerlo casi tanto amor como V. al escrlbnlo Quede con
Dios, y no me publique ninguna de estas frases que yo escri-
bo, tan fuera de literatura. Ser literato vale tanto como ser
zapatero de viejo o constructor de jaulas para grillos. Ser
poeta como V. lo es. ;Qué mas se puede ser?

Suyo, suyisimo
Antonio Machado.

P. D. Le escribo desde el Bar Gambrinus después de
apurar muchos bocks de cerveza. In vino veritas.

[1903].

N® 2 S

Querido Juan Ramén:

Ahi le van esas dos cosejas para que las afiada a las dos
que tiene. Decididamente no haga nota sobre mi libro. No
quiero perder tiempo en la obra que queda atris. Héaseme
ocurrido un poemita que me preocupa mucho y que, no bien
terminado, iré a leérselo.

Pero antes iré a corregir las pruebas de esos versos.

Suyisimo
Antonto Machado.
[19037?]
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CARTAS DE ANTONIO MACHADO A J. R. JIMENEZ

N* 3 BC
Mi queridisimo poeta:

Acabo de recibir su tarjeta que le agradezco en el alma.
Tiene V. razén: mis versos asonantados tienen cierto color y
fuerza de consonante como sus versos de usted aconsonan-
tados suenan lo mismo que sus romances. V. ha dado con
la forma de sus poesias y yo creo que también. Pero no es la
forma externa lo que a mi me preocupa, sino la estructura
interna.

Mucho le agradezco que se haya acordado de mi para
su secci6n de critica, pues V. sabe que yo soy un critico in-
fernal. Para ser critico hay que ser un poco més objetivo
de lo yo [sic] puedo ser. Sin embargo, he de escribir algo
serio para el préximo nimero, porque para éste ya no hay
fiempo.

La carta que V. di6 a la imprenta es cosa impublicable
por lo mal escrita y descuidada. Ademas carece de interés
y de unidad, estd llena de alusiones mordaces y en toda ella
impera un excesivo orgullo. Cosa es para nosotros y no para
el piblico. Nunca quise que se publicara. ;Is que quiere
V. desacreditarme? Aprovechando algunas de esas cosas ya
le mandaré un articulo meditado y mejor escrito sobre la poe-
sia moderna entre nosotros.

Mucho me gustaron los dltimos versos de V. en Helios.
Supongo que V. tendrd ya casi hecho otro hermoso libro.
iQué bellisimas son las Arias tristes! He de hacer todavia
algo més extenso sobre ese libro. Creo que todavia ninguno
hemos dicho lo que hay en él. Muy bello el articulo de Ru-
bén aunque no me satisface como critica.

Quiero ir a verlo uno de estos dias para que me lea algo
de lo que tiene escrito.

.Y ese libro que hemos de hacer juntos?

Sepa que es siempre suyo

Antonio Machado.

P.D. El articulo epistolar me lo llevé a casa para corregirlo
y no sé dénde lo he echado, creo que me lo he comido,
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pero conservo en la memoria los conceptos mas utili-
zables.

[1903?]

N° 4 BC

Queridisimo Juan Ramén:

Mucho le agradeceria que el sibado de esta semana a
las cinco de la tarde fuera V. al Café de Goya (calle de Goya,
esquina a la de Serrano) para que alli le leyera yo el articu-
lo que he escrito sobre su primer libro “Arias tristes”. Qui-
siera que antes de publicarlo (ya tengo medio de hacerlo en
“El Heraldo” me diese V. su opinién sobre él, para modifi-
carlo y hacer algo que valiere luego la pena de leerse.

Suyo, suyisimo

Antonio Machado.

P.D. Manuel escribird otro que se publicard en El Liberal.

P.D. No sé si sabra V. que el maestro Benavente ha publi-
cado el primer tomo de su “Teatro”. Creo que el pré-
ximo niimero de Helios debia dedicarse integro a hacer
un homenaje critico a esta obra. Yo por mi parte,
preparo un articulo sobre ella, pero si Helios no dedica
el nimero a Benavente lo publicaré en otro periddico.
Seria indigno de nosotros todos el no rendir el home-
naje que se merece el gran poeta.

Suyo siempre
Antonio Machado.
[19037]
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CARTAS DE ANTONIO MACHADO 4 J. R. JIMENEZ
N5 S
Mi querido Juan Ramén:

Ahi le mando esos versos para Helios y para la coleccién.
Envieme un ejemplar de su libro que ya he visto en las
librerfas. Quiero ocuparme de él muy extensamente.
Suyo
Antonio Machado.

[19037]

N° 6 S

Queridisimo poeta:

Ahi le mando esos versos para Helios y la coleccién.
Estoy algo satisfecho de ellos aunque no estan limados ni
pulidos. La ausencia de defectos no afiade belleza.

;Recibié V. los versos de Fabra? Yo creo que pueden
publicarse. Este Fabra es un muchacho discreto y no exento
de sentimiento.

Quiere V. ir mafiana al café v leerme algunos de sus
versos inéditos.

Sabe cuinto le quiere y admira su amigo

Antonio Machado.
Estoy en una época de inspiracién. Yo creo todavia en

la inspiracién.

[1903?]

Ne 7 S

Queridisimo Juan Ramén:

Recibf su tarjeta y en el alma le agradezco el buen amor
con que recibe mis versos.
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Haga de ellos lo que quiera, suyos son.

No tengo sitio a propésito para verle a V.

¢ Quisiera V. venir a mi casa? Por la tarde.
Suyo, suyisimo,

Antonio Machado.

Fuencarral 148.
[1903-047]

N° 8 S

Querido Juan Ramoén:

Ahi le dejo esos versos que puede V. utilizar para Helios
y conservarlos para el libro que hemos de publicar juntos.
No se moleste en copiarlos porque yo conservo los borrado-
res. (i!) No estoy del todo descontento de ellos porque me
parecen tan disparatados como sinceros. Yo procuro calcar
la linea de mi sentimiento y no me asusto de que salga en el
papel una figureja exirafia y deforme, porque eso soy yo.
Tiempo tendremos de escribir para el alma émnibus de los
profesores y de la chusma, y entonces nos llamaran sinceros
y seremos pulidos, retéricos y hasta castizos.

Salude muy afectuosamente al amigo Martinez Sierra y
a todos los queridos compaiieros.

Suyo, suyisimo
Antonio Machado.

P.D. También le dejé un articulo de Manuel sobre Martinez
Ruiz, y una nota que pueden publicar en la seccién
anénima de Helios. Le ruego que me manden un
ejemplar del altimo Helios.

Suyo otra vez

Antonio Machado.
[1903-04]
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CARTAS DE ANTONIO MACHADO A J. R. JIMENEZ
N° 9 S

Queridisimo poeta:

Ahi le mando esos versos para Helios por si todavia
llegan a tiempo. De no, déselos a Martinez Sierra por si le
place publicarlos en Alma Espafiola.

No estoy muy satisfecho de las cosas que hago tltima-
mente. Estoy en un periodo de evolucién y todavia no he
encontrado la forma de expresién de mi nueva poesia. Lo
tiltimo que se domina es la forma.

He visto que su libro ha tenido un gran éxito de critica,
para lo que aqui se estila.

Me alegro de verdad.

Escribame y cuénteme de su vida y de su obra.

Suyo, suyisimo

Antonio Machado.

[1903-04]

N° 10 BC

Queridisimo poeta:

Gracias mil por su dedicatoria y por haberme incluido
entre sus poetas favoritos. Mucha gloria es para mi: dema-
siada. Debo confesarle, no obstante, que el sacrilegio que V.
comete al colocarme al lado de don Jorge me halaga en
extremo,

Su libro es sencillamente admirable, y lo mejor, a mi
juicio, Jardines dolientes. Paréceme, en suma, una obra ma-
dura y perfecta. Una tan fina sensibilidad como la de usted
no existe, creo yo, entre poetas castellanos; tal dulzura de
ritmo y delicadeza para las armonias apagadas, tampoco.
Suavidad de sonidos, de tonos, de imagenes, de sentimientos.
Sedas marchitas o fronda mustia a través de un cristal algo
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turbio o a través de la lluvia. V. ha oido los violines que
oy6 Verlaine y a traido [sic] a nuestras almas violentas, as-
peras y destartaladas otra gama de sensaciones dulces y me-
lancélicas. V. contintia a Bécquer, el primer renovador del
ritmo interno de la poesia espafiola, y le supera en suavidad.
Mucho quisiera decir de V. y acaso acierte a decir algo.

Por de pronto ahi le dedico esos versos que su libro me
inspira. Yo los publicaria en alguna hoja que no fuera popu-
lachera, mas no sé dénde.

Sepa cuanto le quiere y admira
Antonio

[Al pie de la primera hoja, Juan Ramén
escribié: Antonio Machado (19047)].

N* 11 BC

Soria, 20 de septiembre de 1911,

Querido Juan Ramén:

Hoy, de vuelta de Francia, me encuentro con la colec-
cién de sus libros, de los cuales dos conocia. Mil gracias,
querido poeta.

Los leo y los releo con verdadero amor y quisiera
—ibien lo sabe Dios!— escribir de ellos algo que no fuera
tan vulgar y ramplén como las cosas que hoy se escriben de
los poetas. ,

V. hace cada dia cantos més bellos y sus libros son para
mf un placer, un consuelo y el recuerdo de un hermano nun-
ca olvidado, pero ausente de larga fecha.

En breve publicaré un libro que le remitiré, Es un in-
termedio. Mi libro vendra més tarde. Empiezo a verlo hoy y
lo escribiré en unos cuantos afios.
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Le escribiré largamente.
Le admira y quiere mucho.

Antonio Machado.

S/C. Soria. Instituto.

[De letra de Juan Ramén, sefialando con una
X la llamada: “Campos de Castilla”.

J.R.].]

N* 12 S

[Membrete: El catedratico de lengua francesa
del Instituto de Soria. Particular]

8 de febrero de 1912.

Senor don Juan Ramén Jiménez.,
Queridisimo Juan Ramén:

Aunque con algan retraso me llega su libro Poemas md-
gicos y dolientes que con toda el alma le agradezco. Vivo
retirado en un rincén de Castilla donde me siento -~-con har-
ta satisfaccion— olvidado de casi todo el mundo, y me en-
canta saber que me recuerdan los pocos a quienes yo no
olvidaré nunca.

Hace dos afios me casé y una larga enfermedad de mi
mujer a quien adoro, me tiene muy entristecido. Su libro
de V. es para mi un solaz y un consuelo.

Sus poemas son admirables y por ellos veo que su lira
se enriquece con nuevas cuerdas como un 4rbol con ramas
nuevas. Las Marinas me han entusiasmado. Ellas me re-
cuerdan sensaciones de mi infancia, cuando yo vivia en esos
puertos atlanticos.

Hoy que tanto se ha hecho rastrera y banal la musa de
la juventud, es V. de los pocos, poquisimos, que conservan
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pura y acorde la lira de Apolo. Conservo sus libros, sus por-
tentosos libros, y los leo y releo con delectacién quizd mor-
bosa, pues harto sé que en ellos hay tanta belleza como
amargura,

En breve publicaré un librito “Campos de Castilla” en
el cual va un poemilla que dedico a V. y titulado “Las tierras
de Alvargonzalez”. Hace ya muchos meses que esti en poder
de “Renacimiento” y no sé a qué aguardan para publicarlo.

Ruégole que me escriba algo de su vida.

Quede con Dios y sepa cunto le admira y quiere

Antonio Machado.

N* 13 S

Queridisimo Juan Ramén:

Ya hace tiempo que no tengo noticias tuyas.

¢ Cuando sale el libro cuyas pruebas leiamos hace meses
en tu casa? No dejes de envidrmelo cuando tengas ejempla-
res. Remiteme también los versos inéditos mios que dediqué
a tu libro. Pienso hacer una composicién sobre tu obra para
la seccién “Elogios” de mi préximo libro y acaso, aprovecho
algo de lo que escribi entonces.

Te mando esa composicién al libro “Castilla” de Azorin
para que veas la orientacién que pienso dar a esa secci6n.
Trato en ella de colocarme en el punto inicial de unas cuantas
almas selectas y continuar en mi mismo esos varios impulsos
en un cauce comin, hacia una mira ideal y lejana, Creo que
la conquista del porvenir sélo puede conseguirse por una
suma de calidades. De otro modo el niimero nos ahogara. Si
no formamos una sola corriente vital e impetuosa la inercia
espafiola triunfara. ‘

No tengo interés en que esa composicién se publique;
pero si quieres puedes déarsela al amigo Acebal para “La
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Lectura”. De todos modos formara parte de un libro que sal-
dra en otofio. Llevara otra seccién de romances populares,
algunos poemitas como el de Alvargonzélez, apuntes de pai-
saje andaluz, cantares y proverbios.

Mira t si el verso ;oh huerto! joh casa!, etc. no estaria
mejor jo huerto! jo casa! siguiendo al maestro Fray Luis
(jo monte! jo fuente! jo rio!) prefiriendo el jo! afectivo
al joh! admirativo. Son detalles que tienen su importancia.
Si la publicas, te ruego que me corrijas las pruebas,

Aparte de este libro, tengo otro intimo elegiaco que sal-
drd més tarde, no sé cuando.

Acaso encuentres en esa composicién alguna crudeza.
(Hay una linea tachada ilegible]. Hay en mi cierto desga-
rramiento inevitable e impurezas que mi espiritu arrastra
cuando se desborda y superficializa. No importa. Hay otras
composiciones que van por cauce hondo y estrecho, comple-
tamente claras.

Ademais, este libro de Azorin tan intenso, tan cargado de
alma ha removido mi espiritu hondamente y su influjo no
estd, ni mucho menos, expresada [sic] en esa composicién.

En fin, querido Juan Ramén, escribeme, hablame de tu
obra. Yo trabajo lo que puedo, repuesto por voluntad deses-
perada de una honda crisis que me llevaba al aniquilamiento.
A veces me apasiona el problema de nuestra patria y quisie-
ra... Pero no se puede hacer nada inmediato y directo. Hay
un ambiente de cobardia y de mentira que asfixia, Es verda-
deramente inicuo este tacito acuerdo que hemos establecido
para respetar todo lo huero y ficticio y desdefiar todo lo vital.
Parece como si pensdramos todos, con honda conviceién, que
hay una cosa sagrada: la mentira. Cuando se toca la cuestién
religiosa, especialmente, el alma espafiola suena a cartén
piedra. Y nosotros ;no somos nadie? En fin, trabajemos pa-
cientemente nuestras armas. Pero, al fin, es preciso ir a la
guerra.

No creas que soy un agriado por la soledad. No jsanta
soledad! Ni mucho menos un despechado. Cuanto he escrito
hasta ahora ha tenido méas éxito del que yo creia merecer.
No es cuestién de amor propio sino de amor al préjimo. Este
régimen de iniquidad en que vivimos empieza a indignarme.
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Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro. El
éxito de mi libro me salvé, y no por vanidad jbien lo sabe
Dios! sino porque pensé, que si habia en mi una fuerza til
no tenia derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, humil-
demente, es cierto, pero con eficacia, con verdad. Hay que
defender a la Espafia que surge, del mar muerto, de la Es-
pafia inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo. Espa-
fia no es el Ateneo, ni los pequefios circulos donde hay alguna
juventud y alguna inquietud espiritual. Desde estos yermos
se ve panordmicamente la barbarie espafiola y aterra.

Queda con Dios.

Antonio.
[1912]

N° 14 |
Baeza, 28 Dic. 1914.

Queridisimo Juan Ramén:

Acabo de recibir tu bellisimo libro “Platero y yo” tan
hondamente poético, de una poesia franciscana. Mil gracias.

Yo aqui trabajo lo que puedo.

Por estas vacaciones no me muevo de Baeza, pero en
Semana Santa iré por Madrid.

Un fuerte abrazo de

Antonio.

N* 15 I

Queridisimo Juan Ramén: .

Hoy he visto el primer niimero de Espafia’donde publico
unos versos. Me parece muy bien. Te supongo colaborador
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del periédico. ;No era ésta la revista de que ti me hablabas
hace tiempo? .

Yo sigo en este poblaco trabajando lo que puedo; pero,
en verdad, deseoso de volver a Madrid. Llevo ocho afios de
destierro y ya me pesa esta vida provinciana en que acaba
uno por devorarse a si mismo. Muchas veces pienso en aban-
donar mi citedra e irme ahi a vivir de la pluma. Pero esto
seria la miseria otra vez.

Unamuno me escribe una carta muy carifiosa dandome
esperanzas de una vacante en Salamanca, Eso me agradaria.

Tengo ya un nuevo voluminoso libro; pero jdénde pu-
blicarlo? Parece que la guerra ha venido a paralizarlo todo,
como no sea la estupidez y la barbarie que siguen avanzando.

He hecho un trabajillo sobre el libro de Ortega, cuya
primera parte he publicado en La Lectura. Por cierto que tal
climulo de erratas me han sacado que desisto de enviar el
resto del trabajo. Creo que esos mamarrachos de La Lectura
lo hacen a propésito para encima de no pagar desacreditar al
colaborador,

Me alegraria saber si esa revista “Espafia” paga la co-
laboracién, para enviar mi recibo. Te agradeceré dos pala-
bras sobre este particular. Si se trata de una revista como
aquéllas nuestras de antafio, con mucho gusto enviaré gra-
tuitamente cuanto escriba; pero si fuera de una empresa edi-
torial pondré la cuenta que tu me indiques.

¢+ Qué nuevos libros preparas?

Yo acaso, para Carnaval vaya unos dias a Madrid.

En mi préximo volumen de versos van unos que te de-
dico, nuevo retrato del poeta y del amigo querido.

Escribeme.

Siempre tuyo,

Antonio

Baeza 4 Enero—15—
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N* 16 S

Queridisimo Juan Ramén:

Acabo de recibir tu amable carta. Mil gracias por tus
gestiones.

Estoy dispuesto a publicar esa compilacién de mis ver-
sos en la casa Renacimiento. El libro constara, calculo yo,
de unas 350 a 400 paginas. (34 versos por p). Incluiriamos
lo contenido en “Soledades, galerias, etc”, “Campos de Cas-
tilla” y, ademads, las composiciones que pudieran publicarse
en esos dos libros (muchas inéditas, unas 100 paginas més y
que intercalariamos segtin su indole, unas en la primera parte
del libro, otras en la segunda. El libro se dividiria en sec-
ciones siguiendo un orden de fechas (de 903 al 7- del 7 al
12- del 12 al 15).

Para la confeccién del libro acepto con toda gratitud tu
ayuda, es maés, sin ella no me decidiria a hacerlo. Mi tnica
condicién inmodificable es que nos dejen corregir las prue-
bas hasta no salga errata alguna, cosa mas dificil de lo que
parece.

Te ruego que me envies los versos mios que tengas iné-
ditos. Veremos los que pueden aprovecharse. Yo tengo bas-
tantes composiciones nuevas y de ellas irdn en el libro la
mayor parte. Reservaré unicamente aquéllas que puedan for-
mar un libro completamente nuevo que publicaré después.

Con este plan, ta puedes, desde luego, tratar con Rena-
cimiento las condiciones de la publicacién. Doy por bueno
cuanto hagas y de mi gratitud no dudes.

Si estd en ésa el amigo “Xenius”, salidale en mi nom-
bre. Sé que han cometido con él una injusticia.

Escribeme, cuéniame de tu vida; de tus libros y recibe
un fuerte abrazo de

Antonio.

[1915-16?]
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N° 17 S

Queridisimo Juan Ramén:

Acabo de recibir carta de Manuel y en ella me comunica
tus impresiones sobre el asunto Renacimiento. ;Quieres que
yo proponga las condiciones del trato? Yo acepto los tres
reales por ejemplar con liquidaciones trimestrales, atenién-
dome al uso de la casa, pero me vendria muy bien el ade-
lanto de una cantidad, a descontar de estas mismas liquida-
ciones, que podria ascender a 500 pesetas. Creo que la casa
no tendra inconveniente en ello. Sobre esta base puedes
negociar y si hubiere algin obsticulo, con entera libertad
me lo comunica [sic].

Como se trata de un libro cuya mayor parte est4 impre-
sa y en poder de esa misma casa, creo que no serd necesario
la garantia del original. Ahora bien, para nuestra labor, yo
te remitiré en breve el original de los dos libros y la parte
nueva que intercalar para que podamos disponerla en el
orden que haya de tener para la imprenta, Para esto tengo
que copiar todo lo inédito. Ruégote también que me remitas
las composiciones mias no publicadas indicindome las que
t4 juzgas dignas de figurar en el tomo. Después yo te envia-
ré el total en forma apta para la imprenta y de todo ello,
luego puedes ti, seglin tu criterio —para mi insuperable—
alterar el orden, corregir y suprimir lo innecesario. Con-
tando con tu ayuda creo que saldra el libro bastante decente.

En {fin, ruégote hagas la proposicién a la casa y que
me comuniques lo que haya sobre el particular sin olvidar
remitirme esas composiciones rezagadas.

No te pido impresiones de tu vida porque veo cuin poco
aficionado eres a carta que no sean [sic] de [hay una palabra
ilegible que parece ser: eficacia].

Y sabe te quiere de corazén

Antonio.
[1915-167]
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N° 18 S

Queridisimo Juan Ramén:

Hace ya muchos dias que estoy de vuelta en Baeza y
afin no he recibido nuevas pruebas del libro. Por si fuese
olvido de la imprenta te lo advierto.

Yo para primeros de junio estaré en Madrid, donde
pasaré el verano. Acaso aflada alguna nueva correccién al
libro, que ir4 a continuacién de las @ltimas.

.Y tus trabajos?

Mil gracias por tu ofrecimiento a conseguirme el libro

de Calleja.

Un fuerte abrazo de
Antonio.

[1916-177]

N°19 BC

Querido Juan Ramén:

Te presento al escultor Emiliano Barral, que proyecta
un monumento a Rubén Dario. La obra, como t mismo juz-
gards por el boceto, promete ser hermosa y es un homenaje
espontaneo y ferviente de un alma joven y artista al maestro
querido. ;Podemos contar con tu concurso? Barral te expon-
dra su deseo.

Un abrazo de

Antonio Machado.

Segovia 2 de mayo 1921.
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N°¢ 20 ‘ S

Queridisimo Juan Ramén:

Mucho celebro que estés al frente de esa nueva publica-
cién. Te enviaré versos, aunque, quiza, no pueda tantos como
pides. De todos modos, no dudes de mi buen deseo.

Tengo mucho trabajo entre manos, pero lo més no es

poético.
En breve te escribiré largamente.
Tuyo
Antonio.
[19217]
Ne 21 BC

Madrid, 4 de septiembre de 1921,

Querido Juan Ramén:

Me parece recordar que esas cuartillas fueron escritas
para Helios en las postrimerias de aquella revista. Creo que
en Helios no se publicaron. Pero recuerdo que, algo después,
esos conceptos y esas boutades, u otros muy parecidos apare-
cieron en un trabajo que di a Modesto Pérez para “El Mun-
do”. No pueden, pues, considerarse como inéditas, aunque,
seguramente, no se publicaron con ese titulo. También es
facil que, reconstruidas por mi de memoria, aparecieran un
tanto variadas, aunque no en lo esencial, en el articulo de “El
Mundo”. Siento que mi mala memoria no pueda proporcio-
narte datos mas precisos. De todos modos, puedes hacer con
esas cuartillas lo que te parezca; pero si las publicas, ruégote
hagas constar la fecha aproximada en que fueron escritas.

Muy bello cuanto escribes en el primer nimero de “In-
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dice”. ;Cuando sale el segundo? Ténme por suscriptor y
ardiente propagandista.

Te enviaré algin trabajo.

Dispén de tu [dos palabras ilegibles]

Antonio.

N° 22 ' S

Sefior don Juan Ramén Jiménez.
Madrid, 23 diciembre 1921.
Querido Juan Ramén:

Enviote esa composicién para Indice. Es la primera de
una serie, bajo la misma denominacién, que te iré remitiendo
para nimeros sucesivos,

;Sali6 el anunciado nuevo nimero?

Mil abrazos de

Anionio.

T. ¢. General Arrando 4, Madrid.

N°® 23 S

Querido Juan Ramén:

Recibi el primer nimero de Indice y el recibo del tri-
mestre. Te agradeceré indiques me envien los niimeros suce-
sivos a Segovia —Desamparados 11—.

Desde Segovia te enviaré el trabajo prometido.

Un fuerte abrazo de

Antonio.
Acaso pueda hacer alguna suscripcién.

[1921]
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N° 24 BC
T/C General Arrando 4.

Querido Juan Ramén

;Se publicé el 4° niimero de Indice? No lo he recibido.
Tampoco he tenido noticia del Sr. Guerrero, a quien entregué
recibo de mi composicién. Escribeme dos letras. Sila revista
sigue publicdndose, te enviaré nuevas composiciones.

Un fuerte abrazo de

Antonio.

[Al pie de la tarjeta, con letra de
J. R.: Antonio Machado, 1922.}

N® 25

wn

Querido Juan Ramén:

Te enviamos el més cordial saludo y esa coleccién de
tarjetas, tus buenos amigos

Antonio y Pepe.
[19227]

N° 26 S

Queridisimo Juan Ramén:

Mil gracias por tu bondadosa carta.

Copiaré el libro para la Biblioteca Hispania. Conforme
con esas condiciones, si pagan a la entrega del original.

Te envio esos versos y el libro de Alonso Cortés.

También te mandaré el trabajo de Ortega, cuando lo
corrija y copie.
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No he podido arreglar mi viaje para estos carnavales.
Iré en Semana Santa.
Mil afectos.

Tuyisimo

Antonio.

[s. f.]

N® 27 S

Querido Juan:

Tres veces he venido, sin encontrarte. ;Quiéres ponerme
dos letras citindome a hora de tu conveniencia? Quiero que
leamos a Azorin y a Gasset.

Tuyo

Antonio.

[s. £.]
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PROSA Y VERSO DE ANTONIO
MACHADO A JUAN
RAMON JIMENEZ

NOCTURNO

A Juan Ramén Jiménez

berce sur Pazur qu’un vent douce efleure
Parbre qui frissonne et Doiseau qui pleure.

VERLAINE.

Sobre el campo de Abril la noche ardia
de gema en gema en el azul... El viento
un doble acorde en su laid tafia
de tierra en flor y sideral lamento.

-------------------------------

Era un arbol sonoro en la llanura,
dulce cantor del campo silencioso,
que guardaba un sollozo de amargura
ahogado en el ramaje tembloroso,

Era un arbol cantor, negro y de plata
bajo el misterio de la luna bella,
vibrante de una oculta serenata,
como el salmo escondido de una estrella.

Y era el beso del viento susurrante,
y era la brisa que las ramas besa,
y era el agudo suspirar silbante
del mirlo oculto entre la fronda espesa.
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Mi corazén también cantara el almo
salmo de Abril bajo la luna clara,
y del arbol cantor el dulce salmo
en un temblor de lagrimas copiara,

~—que hay en el alma un sollozar de oro
que dice grave en el silencio el alma,
como en silbante suspirar sonoro

dice el arbol cantor la noche en calma—

si no tuviese mi alma un ritmo estrecho
para cantar de Abril la paz en llanto,
y no sintiera el salmo de mi pecho
saltar con eco de cristal y espanto.

[Soledades, 1903}

ARIAS TRISTES de Juan Ramén Jiménez

Leyendo el hermoso libro de Juan R. Jiménez, que él titula Arias
tristes, pienso que su mayor encanto acaso estriba en que no es tris-
te; figuraos, leciores, una serie de paisajes otofales, donde abunda
la indecisién crepuscular atin en las horas de pleno sol, un jardin
nocturno poblado de quimeras blancas y algunas vagas impresiones
puestas en perspectiva de recuerdo. Una tenue bruma de sofiolencia
envuelve muchas cosas sofiadas, y un soplo de primavera latente y
constante las anima. {Bello libro de juventud en suefios! ;Triste-
za?... Afortunadamente, Juan Ramén Jiménez, no sabe lo que es
tristeza.

Algo de atormentado y doloroso, hay sin embargo, en este libro.
Una sensibilidad fina y vibrante, acaso llega a lastimar el alma, antes
de despertarla. Tal vez las sensaciones que en nosotros son fugaces
porque se transforman en juicios, acaso en actos, en Juan Ramén
Jiménez, se continfian produciendo una trepidacién mas honda, algo
asi como una invasién de formas, colores, aromas. .. reforzada por
una fantasia poderosa, que llega a embriagar el alma, a anestesiarla,
a acoquinarla, a impedirle que reaccione contra el mundo externo en
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la expresién de su sentimiento, Tristeza o alegria, ;qué son al fin
sino esas mismas sensaciones fundidas y acrisoladas al contraste de
nuestra luz interna, mis o menos turbia, y expresadas con una voz
propia, que dice: vivimos hacia la vida o hacia la muerte?

Juan R, Jiménez se ha dedicado a sofiar, apenas ha vivido vida
activa, vida real. Bien claro se puede advertir en estos versos encan-
tadores, llenos de una suavidad, de una fluidez y de una tersura que
no pudieron tener las estrofas de otros poetas a quienes la vida (?)
sacudif {uertemente, con triunfos o con desastres, con obsticulos que
la voluntad superd, con caidas que no pudo evitar la conciencia. Es-
pronceda vivié; su poesia se nuire del recuerdo de su vida, y estad
impregnada de una amargura que es un arrepentimiento de lo vivido,
agravado por un deseo de vivirlo otra vez. Pero la poesia de Juan
R. Jiménez, de este hombre en suefios, se alimenta de vaguisimas
nostalgias, y tiene acaso un fondo placentero, y que es asi como una
nebulosa esperanza de algo que ha de vivirse un dia. Su libro es un
preludio admirable, cuyos motives no pueden recordar una historia
de actos buenos o malos, alegres o tristes, de triunfos o de desastres,
pero fatales porque fueron irremediables. No. Lse libro es la vida
que el poeta no ha vivido, expresada en las formas y gestos que el
poeta ama. Asi, tal vez, quisiera vivir el poeta,

Y ahora vacilo yo antes de continuar este articulo, pensande si
deberé atreverme a dar un consejo a este admirable poeta, a este
hombre en suefios. Y después de pensar un poco, me digo: siempre
se debe decir lo que se siente, con autoridad o sin ella,

De todos los cargos que se han hecho a la juventud sofiadora, en
cuyas filas aunque indigno milito, yo no recojo mas que dos. Se nos
ha llamado egoistas y sofiolientos. Sobre esto he meditade mucho y
siempre me he dicho: si tuvieran razén los que tal afirman, debiéra-
mos confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo aceptar que el
poeta sea un hombre estéril que huya de la vida para forjarse quimé-
ricamente una vida mejor en que gozar de la contemplacién de si
mismo. Y he afiadido: ;no seriamos capaces de sofiar con los ojos
abiertos en la vida activa, en la vida militante? Acaso, entonces,
echaramos de menos en nuestros suefios muchas iméagenes, y tal vez
entonces comprendiéramos que éstas eran los fantasmas de nuestro
egoismo, quizds de nuestros remordimientos. Lejos de mi dnimo el
sefialar en los demas lo que veo en mi, pero me atrevo a aconsejar
a Juan R. Jiménez esta lahor de autoinspeccion.
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Creo, sin embargo, que una poesia que aspire a conmover a
todos, ha de ser muy intima. Lo més hondo es lo més universal. Pero
mientras nuestra alma no se despierte para elevarse, seri en vano que
ahondemos en nosotros mismos. No lograremos hacer nada que nos
satisfaga. Seremos confeccionadores de sensaciones narcéticas, con
las cuales muchos gustardn de embriagarse; tallaremos, tal vez figu-
rillas de exquisita labor que puedan adornar algo méas sustantivo y
alli donde no haya nada, no estaran mal esas figurillas, o si somos
valientes sefialaremos en nosotros mismos el morbo que roe a nuestro
vecino, Pero ;no incurriremos en la vanidad de erigir en virtud
nuestra propia miseria?

Y dicho esto, en descargo de mi conciencia, sigo afirmando que
las Arias tristes, de Juan R. Jiménez, son admirables como obra de
verdad y como expresién de nuestra alma, que indudablemente, no
se ha despertado a sofiar,

Juan R. Jiménez ha forjado un paisaje y en él gusta de proyectar
su sombra de paseante contemplativo. A veces se pregunta si esa
sombra serd su alma. Yo creo que no. Pero esta es la pregunta de un
poeta... Y todas las poesias de este libro son en el fondo la misma
interrogacion.

Y yo me digo: esa sombra,
4sera esa sombra mi alma?...

Es un hombre que echa de menos su alma... Nostalgia, re-

membranzas, quimeras. .. algo que se fué, algo que ha venido; he
aqui la verdad, la pobre verdad de nuestra vida... ;Virtud? laborar
y esperar,

Y yo me digo: esa sombra,
¢serd esa sombra mi alma?...

Pero esta inquietud, que es en el fondo toda la tristeza del poeta,
encuentra siempre un aura que la envuelva en aromas, y esas Arias
tristes tienen ante todo la virtud de la sinceridad, el encanto de la
verdad que se ignora a si misma, y la sublime poesia de algo con-
valesciente que mira ya hacia la luz, hacia la juventud y hacia la
alegria de algo tal vez, que ha de elevarse a Dios. jHermoso libro
de juventud en suefios!
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Que el poeta sea o no sea castizo, cosa es que importa poco, a
mj juicio; que sus ascendientes literavios estén en la poesia espafiola
o en la francesa, es cuestién baladi. Si el casticismo no es ingénito,
Ja qué adoptarlo? Seria una fase también, la més initil de todas.

Juan Ramén Jiménez sigue el camino de si mismo, que es el
bueno.

Y yo le digo: ;Bravo... y adelante!

[El Pais, Madrid, 19041

A JUAN RAMON JIMENEZ

Por su libro “Arias tristes”,

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente
en donde el agua surtia
sollozando intermitente.
Sélo la fuente se oia.

Después, se escuché el acento
de un oculto ruisefior.
Quebré una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vagé por todo el jardin:
entre los mirtos tafiia
un misico su violin.

Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruisefior.

1
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“El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...”
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera,

Callé la voz y el violin
apagd su melodia.
Quedé la melancolia
vagando por el jardin,
Sélo la fuente se oia,

A JUAN RAMON JIMENEZ
Los Jardines del Poeta.

El poeta es jardinero. En sus jardines
corre sutil la brisa

con livianos acordes de violines,

llanto de ruisefiores,

ecos de voz lejana y clara risa

de j6évenes amantes habladores.

Y otros jardines tiene. Alli la {uente
le dice: Te conozco y te esperaba.

Y él, al verse en la onda transparente:
{Apenas soy aquel que ayer sofiaba!
Y otros jardines tiene. Los jazmines
anoran ya verbenas del estio,

y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tafie el viento frio.

Y van pasando solitarias horas,

y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los marmoles, cantoras

y en todo el aire sélo el agua suena,

[Renacimiento, Madrid, 1907)
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MARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramén Jiménez, por
su libro “Platero y yo”.

¢ No eres tii, mariposa,
el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos,
y de sus cumbres agrias?
Para que ti nacieras,
con su varita magica
a las tormentas de la piedra, un dia,
mandé callar un hada,
y encadend los montes,
para que ta volaras,
Anaranjada y negra,
morenita y dorada
mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas,
iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,
nadie ha pintado tu color; t vives
tu color y tus alas
en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan salada!...
Que Juan Ramén Jiménez
pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915.

VOCES DE CALIDAD

Siempre pensé que Juan Ramén Jiménez, en Espafia o fuera de
Espatia, alli donde se encontrase, estaria con nosotros, con los aman-
tes del pueblo espafiol, del lado de nuestra gloriosa Repiiblica. Y
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deseaba —porque nunca faltan malsines que gustan de enturbiar la
opinién sobre la conducta de los excelentes— que esta conviccién
mia ganase la conciencia de todos.

Bien hizo el Servicio Espafiol de Informacién en publicar, hace
ya muchos dias, las palabras de nuestro gran lirico, a su llegada a
América.

“Madrid ha sido —dice Juan Ramén Jiménez—, durante este
primer mes de guerra, yo lo he visto, una loca fiesta tragica. La ale-
gria, la extrafia alegria de una fe ensangrentada rebosaba por todas
partes; alegria de convencimiento, alegria de voluntad, alegria de
destino, favorable o adverso. Y este frenesi entusiasta, esta violenta
unién con la verdad, habrian decidido desde el primer momento del
triunfo justo del pueblo, si la rebelién militar no hubiese sido am-
parada por codiciosos poderes extrafios. Y Espafia, la Repiiblica es-
pafiola, democritica y legal, estaria hoy reorganizindose, comple-
tando su firme ejemplo ante el mundo”.

Palabras son éstas de testigo presencial, algo més, de quien
hizo suya y vivié con el pueblo, con su pueblo, la gran experiencia
tragica de la Espafia actual. “Yo lo he visto”, dice Juan Ramén
Jiménez, aludiendo sin la menor jactancia a ojos excepcionales, los
suyos, de verdadero poeta, que ven en lo profundo. “Como una vio-
lenta unién con la verdad”  nos define Juan Ramén aquel impetu
popular que realizé el milagro de Guadarrama y obré, luego, tantas
hazafias portentosas, que son hoy el asombro del mundo. En efecto,
nuestro pueblo ha necesitado siempre de la violencia; del frenesi
entusiasta para unirse con la verdad, con su propia verdad; tantos son
entre nosotros los poderes sombrios que contra ella militan, tantos
los enemigos de la mas humilde como de la mas egregia verdad espa-
fiola. Por suerte, abundan ya los ojos que la han visto desnuda. Tal
ha sido para muchos, para los mejores, la gran revelacién de la gue-
rra: la verdad espafiola esta en el corazén del pueblo como un arco
tendido hacia el mafiana, y es hoy una consciente voluntad de vivir
en el sentido esencial de la historia.

Cuando Juan Ramén escribié las nobles palabras transcritas,
eran los dias en que la contienda que ensangrienta a Espafia nos
aparecia con vagos caracteres de guerra civil entre dos categorias de
espafioles, o, si queréis, entre dos Espafias: la Espafia popular, avida
de nuevas experiencias humanas, Espafia viva y, por ende, inca-
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paz de vivir a retrotiempo, y la Espafia desmayada y sombria, tantas
veces cobarde ante la historia, que invoca vanamente una tradicién
de cultura que ella nunca hubiera contribuido a crear, y cuya tra-
dicién verdadera estd hecha de renuncias, fracasos y tradiciones:
una Espafia triste que alguien, no yo, llamara burguesa, con adjetivo
sobradamente holgado para su mezquindad, una Espafia de viejas
infecundas, que compré al hambre africana los brazos que habian
de defenderla.

La guerra civil, tan desigual éticamente, pero, al fin, entre es-
pafoles, ha terminado hace muchos meses. Espafia ha sido vendida
al extranjero por hombres que no pueden llamarse espafioles: quien
vende a su patria se desnaturaliza y ha de sobreentenderse que re-
nuncia a su patria para buscar cobijo en la patria del comprador.
De suerte que ya no hay méis que una Espafia, invadida, como
otras veces, por la codicia extranjera y, como otras veces, a solas
con su pueblo y con su destino, quiero decir con su razén de ser
en lo futuro, para luchar sin tregua ni desmayo por su propia exis-
tencia, contra dos potencias criminales, tan fuertes como viles, que
le han salido al paso en la mas peligrosa encrucijada de su historia.

Mucho alienta escuchar las voces de los buenos —su claro timbre
espafiol—, en los momentos mdis tragicos, que han de ser también
los mas fecundos, de esta magnifica soledad espafiola.

Valencia, 12 septiembre 1937,
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PROSA Y VERSO DE JUAN
RAMON JIMENEZ A
ANTONIO MACHADO

SOLEDADES, poesias, por Antonio Machado, Madrid, 1903.

Un libro como éste de Antonio Machado, necesitaba encontrar un
ambiente algo mas fragante y mas puro que este sucio ambiente es-
pafiol, infectado por las rimas de caminos, canales y puertos de los
sefiores premiados en el concurso de El Liberal. En las actuales cir-
cunstancias tendra que contentarse con el carifio de unos cuantos
corazones. La verdad es que tampoco necesita de mas. .. Tranquilos,
dichosos en nuestro retiro, en nuesira soledad de alma, abramos este
libro de soledades, libro de Abril, amarge vy azul, lleno de réfagas
y de ascensiones, de mfisica de fuentes y de aroma de lirios. Y que
nuestra alma se aleje hacia poniente, acariciada por esta lira que tiene
la melancolia vieja y castellana de las coplas de D. Jorge Manrique
y el bello ritmo, rico y diamantino de los romances de Géngora.

En este jardin de gracia y de suefio, la quimera doliente de nues-
tra alma, que ha sofiado tanto con las {uenies y las ventanas floridas
a la luna, con el misterio de sombra de las largas galerias, con el
suefio lejano y triste de los espejos encantados y las dulces campanas
de las visperas; pondra violetas entre las paginas y besara las estro-
fas puras que cristalizan en los labios y dejan en el aire azul su estela
aromada y argentina. Libro de Abril, triste y bello: gris y triste con
sus mares remotos de cielo parde y rojo bergantin; verde y triste
con sus jardines de lustrosos evonimos; triste y rosa con sus cancion-
cillas primaverales, donde manos no besadas hilan en la rueca el lino
blanco de los suefios; rojo y triste y negro con su noria sofiolienta,
su cadalso de fresca madera, su juglar burlesco y la infinita pesadilla
de sus laberintos de espejos. Y a pesar de toda su tristeza, este libro
tiene no sé qué de oasis, una alegre visién de verdor y de sombra,
efluvio de cosas nacientes, frescura y murmullo de agua entre hierba.
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iEl agua! Todas las rimas de jardin tienen gargolas; el miste-
rio del agua determina una verdadera obsesion en el alma de nuestro
gran poeta, y esta musica interminable y fresca es, a través de todo el
libro, un poema sollozante con ritmo y rima propios, y con ensuefio
y queja y alma bafada de luz; un acompafiamiento cadencioso y
lirico, con cambiantes de risas y ligrimas. En Tarde y La fuente,
primeros manantiales, sinfonias —sinfonias sabias— llenas de moti-
vos, €l enigma del agua es magnético, y la voz del poeta, trémula
junto al marmol, pide para los ojos la quietud de lo eterno y para la
cabeza el musgo de la piedra hameda.

Las Desolaciones ¥ monotonias y atn las mismas Salmodias de
Abril, tienen una fuerza florida y luminosa, una poesia que vibra
como bronce y perfuma como nardo; algo de contraste, rosas de hie-
rro, bruma de sol. El consonante adquiere una gracia de arpegio
extraordinaria, es maravillosa la riqueza de orquestacién y el verso
y la frase y la palabra llevan, verdaderamente, color y son y luz:

El suefio bajo el sol que aturde y ciega,
térrido suefio en la hora de arrebol;
el rio luminoso el aire surca;
esplende la montafia;
la tarde es polvo y sol.

Lejos, enfrente de la tarde roja,
refulge el ventanal del torreén.

Hay en medio del libro un florilegio suave que muestra un
titulo de romeria: Del camino. Creo que no se ha escrito en mucho
tiempo una poesia tan dulce y tan bella como la de estas cortas com-
posiciones, misteriosa y hondamente dichas con el alma. El campo
yermo y duro, florece con lirios, se suavizan las tonalidades, —entra
el asonante,— pasan las novias misticas y las visiones que nunca han
sido novias, la nostalgia del otro lado de la montafia pone pilida la
carne y languida el alma; y por los senderos florides y ocultos, en
la paz de la tarde, el corazén camina, camina por el mismo paisaje
de su dicha, al son de la esquila del valle, mirando la barca sin remos
que se mece dulcemente bajo un alamo en el remanso del rio.

En estas romerias la vieja alma de D. Jorge Manrique se ha
encontrado en no sé qué encrucijada con el alma de Enrique Heine,
que volvia con su violeta y su humorismo, de algiin comentario abier-
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to. Las callejas sombrias y estrechas que sonrosan sus paredes grises
al creplsculo y cortan sus muros sobre la gloria de oro de los ocasos
lejanos, las plazuelas cerradas, con hierba entre las piedras y viejos
conventos, todo lo solitario, lo umbrio, lo musgoso, se anima, en su
tristeza castellana, con almas de un pais de bruma, y en las ventanas
de esta Espafia hay mejillas de rosa y cabellos de lino y pechitos
nacientes bajo el corpifio claro; el tilo se adivina y la vidriera file-
teada de plomo se suefia.

La pesadilla v el miedo tienen un gran evocador en el autor de
este libro, Leed esta estrofa precisa y encantada, estrofa de alucina-
cién y fatiga, en la que todos hemos tenido preso nuesiro cuerpo en
las noches de fiebre:

Siempre que sale el alma de la obscura
galeria de un suefio de congoja,
sobre un campo de luz tiende la vista
que un frio sol colora.

Esta estrofa parece que se vive; al decirla, surge el campo ama-
rillento, como surge y se abre al final de los largos corredores por los
que nuestro cuerpo de culebra se ha deslizado penosamente en la
sombra y en el horior. También aparece dos o ires veces en el libro
un fantasma que nos e muy conocido: es el amigo que, en los claros
de luna, encontramor por los jardines solitarios, el hombre enlutado
de las callejuelas sin salida, el compafiero que se senté en el lecho de
Alfredo de Musset la noche en que el poeta lloraba la muerte de su
padre, ese extrafio personaje que se forma de la penumbra y nos mira
desde el fondo de los espejos. ..

Soledades termina con cuatro composiciones sombrias. Las cua-
tro son admirables, La tercera sobre todo, —FE! cadalso— un capricho
goyesco, es inmensa de tristeza y de tortura, macabra y tragica en
su lienzo de oriente sangriento de tragedias. El reo va a llegar en la
mula, y sus pupilas vidriosas y fijas van a reflejar en su frio y en su
muerte el oro de la aurora naciente y el campo lleno de rocio y
de dulzura matinal. .. ;No has encontrado, poeta, a la novia del con-
denado, para cantarla en dos versos dulces, fina y blanca bajo sus
rizos, alld en el valle lejano, entre la paz de la mafiana luminosa y
azul?

[El Pais, Madrid, 1903
59



RELACIONES AMISTOSA4S Y LITERARIAS

A ANTONIO MACHADO

i Amistad verdadera, claro espejo
en donde la ilusién se mira!
... Parecen esas nubes
mas bellas, mis tranquilas.
Siento esta tarde, Antonio,
tu corazén entre la brisa.

La tarde huele a gloria.
Apolo inflama fraternales liras,
en un ocaso musical de oro,
como de mariposas encendidas;
liras plenas y puras,
de cuerdas de ascuas liquidas,
que guirnaldas de rosas inmortales
decorarén, un dia.

Antonio, ;sientes esta tarde ardiente,
mi corazén entre la brisa?

(La Amistad).
[Laberinto, 1913]

NOCTURNO
(A Antonio Machado)

... Es la celeste jeometria

de un astrénomo viejo

sobre la ciudad alta— torres

negras, finas, pequefias, fin de aquéllo...—
Como si, de un mirador dltimo,

lo estuviera mirando

el astrélogo.
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Signos

exactos —fuegos y colores—,
con su secreto bajo y desprendido
en didfana atmésfera
de azul y honda trasparencia.
i Qué brillos, qué amenazas,
qué fijezas, qué augurios,
en la inminencia cierta
de la estrafia verdad! ;Anatomia
del cielo, con la ciencia
de la funcién en si y para nosotros!

—Un grito agudo, solo, inmenso,
como una estrella errante.—

... !Cuén lejanos

ya de aquellos nosotros,
de aquella primavera de esta tarde
-—en Washington Square, tranquila y dulce—
de aquellos suefios y de aquel amor!

[Diario de un poeta recién casado, 19171

ANTONIO MACHADG
(1919)

Sélo veo que viene dando la vuelia al torreén por la antigua,
roja vereda yerbosa, dificilmente, como si no quisiera pisarse las flo-
recillas del cielo silvestre que se le deben venir cayendo de la fanta-
sia. Ya junto a mi, en un destartalado tropezén contra un pedrusco,
siento que se ajiganta, subiendo negro, de pronto, como una sombra
que se sale por arriba de un telén encendido, come un arbol corpu-
lento cuando llega uno a ese punto, que no se vuelve a encontrar por
el aire, en que se ve, un momento, de su Gnico tamaiio,

Lo mismo que ¢l ordenado misico patético, se pasea Antonio
Machado, “orillas de la mar”, por los trasmuros de sus ciudades te-
rrosas (Soria, Madrid, Baeza, Segovia), pesado, lento de un lado y
altivo del otro, seguido, con un libro deshecho en la mano, ausente
siempre de su transito mondtono, (Vi en su casa al poniente, de la
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calle de Fuencarral, un cuadro de su hermano José, donde Antonio
juvenil, jugando a las cartas con su abuela, se pierde, el naipe en la
suspensa mano, la mirada partida en los jazmines trianeros del bal-
c6n de su madre ingravida, en una descentrada sonrisa trasparente).
Esta sonrisa es, entre las almenas de sus dientes, como el eterno
jaramago pasado de luz en lo alto de un murallén a nuestro mar del
sudoeste (El Puerto, Rota, Sanlticar), comido y ruinoso.

Con cualquier cosa le basta a su sonrisa y con todo esta el son-
riente bien hallado. No se ve su propio corpachén; y debe ser, entera-
mente, para si mismo, en su cabeza, cuando tanto lo es para los otros,
pasado fijo su presencia borrosa y vivida actualidad su hermosa
ausencia. FEstd jirando, como el buey solitario en la noria del fin
del naranjal de mi Fuentepifia, alrededor de ese punto en que nada
se olvida del agua que no acaba de caer del canjilén de las horas
muertas, ni de la que alin no se ha estrellado (honda, oscura sombra
estrecha abajo) en la elastica base espejeante, del todo.

Siempre, cuando se va Antonio Machado, me lo represento alza-
da la carta del azar, pensando distraido (perpetuo marinero en tierra
eterna) en el hermano viajero del ultramar hispano, héroe confuso
y constante de su Del camino, ese librito secreto de los callejones y
trasmuros del triste. sofocado horizonte,

[Unidad, 19251

POESIAS COMPLETAS DE ANTONIO MACHADO
(4a. Edicién, Calpe)

Alto castillo solitario, con el prestijio ya de la ruina secular de
pasado y futuro; tesoro verdadero de la poesia espafiola antigua
y moderna. En las pajinas finales, esta bella silva inédita:

Abre el rosal de la carrofia horrible
su olvido en flor, y extrafia mariposa
jalde y carmin, de vuelo imprevisible,
salir se ve del fondo de una fosa.

Con el terror de vibora encelada,
junto al lagarto frio,
con el absorto sapo, en la azulada
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libélula que vuela sobre el rio,

con los montes de plomo y de ceniza,
sobre los rubios agros

que el sol de mayo hechiza,

se ha abierto un abanico de milagros
—el 4ngel del poema lo ha querido—
en la mano creadora del olvido...

Si, esta es la gran linea lirica de Antonio Machado, rica talla
policroma; tosca, firme exactitud de la palabra necesaria y bastante;
linea que arranca de su juventud, y que aparece y desaparece por
el campo de su obra, como un Guadiana de ojo alterno, hermosa cule-
bra de agua de la galeria subterrdnea, con los espejos del sdbito
raudal erguido, siempre,

El campo de Castilla con historia, la estrofa alejandrina y engo-
lada quedan al norte, al oeste que mira a América, y son otra cosa
que no es, siendo buena, tan buena cosa. Espejo y galeria, romance
y silva del mejor, del auténtico Antonio Machade!

[El Sol, Madrid, 26 de abril 19361

ANTONIO MACHADO

Antonio Machado se dejé desde nifio la muerte, lo muerto, podre
y quemasda por todos los rincones de su alma y su cuerpo. Tuvo
siempre tanto de muerto como de vivo, mitades fundidas en él por
arte sencillo. Cuando me lo encontraba por la mafiana temprano, me
crefa que acababa de levantarse de la fosa. Olia, desde muy lejos,
a metamorfosis. La gusanera no le molestaba, le era buenamente
familiar. Yo creo que sentia mas asco de la carne tersa que de la
huesuda carrofia, y que las mariposas del aire libre le parecian casi
de tan encantadora sensualidad come las moscas de la casa, la tumba
y el tren,

.

“inevitables golosas”.

Poeta de la muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras
hora para lo muerto, no he conocido otro que como & haya equiki-
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brado estos niveles iguales de altos o bajos, segiin y cémo; que haya
salvado, viviendo muriendo, la distancia de las dos tinicas existencias
conocidas, paraddjicamente opuestas; tan unidas aunque los otros
hombres nos empefiemos en separarlas, oponerlas y pelearlas. Toda
nuestra vida suele consistir en temer a la muerte y alejarla de noso-
tros, o mejor, alejarnos nosotros de ella. Antonio Machado la com-
prendia en si, se cedia a ella en gran parte. Acaso él fue, mas que
un nacido, un resucitado. Lo prueba quizés, entre otras cosas, su
madura filosofia juvenil. Y duefio del secreto de la resurreccién,
resucitaba cada dia ante los que lo vimos esta vez, por natural mila-
gro poético, para mirar su otra vida, esta vida nuestra que él se
reservaba en parte también. A veces pasaba la noche en su casa
ciudadana de alquiler, familia o posada. Dormir, al fin y al cabo, es
morir, y de noche todos nos tendemos para morir lo que se deba.
No queria ser reconocido, por si o por no, y por eso andaba siempre
amortajado, cuando venia de viaje, por los trasmuros, los pasadizos,
los callejones, las galerias, las escaleras de vuelta, y, a veces, si se
retardaba con el mar tormentoso, los espejos de la estacién, los faros
abandonados, tumbas en pie,

Visto desde nosoiros, observado a nuestra luz medio falsa, era
corpulento, un corpachén naturalmente terreso, algo de grueso tocén
acabado de sacar; y vestia su tamafio con unos ropones negros, ocres
y pardos, que se correspondian a su manera extravagante de muerto
vivo, saqué nuevo quizas, comprado de prisa por los toledos, pantalén
perdide y abrigo de dos frios, deshecho todo, equivocado en apa-
riencia; y se cubria con un chapeo de alas desflecadas y caidas, de
una época cualquiera, que la muerte vida equilibra modas y épocas.
En vez de pasadores de bisuteria llevaba en los pufios del camison
unas cuerdecitas como larvas, y a la cintura, por correa, una cuerda
de esparto, como un ermitafio de su clase. ;Botones? ;Para qué?
Costumbres todas l6jicas de tronco afincado ya en cementerio,

Cuando murié en Soria de Arriba sn amor tnico, que tan bien
comprendié su funcién trascendental de paloma de linde, tuvo su
idilio en su lado de la muerte. Desde entonces, duefio ya de todas
Jas razones y circunstancias, puso su casa de novio, viudo para fuera,
en la tumba, secreto palomar; y ya sélo venia a este mundo de nues-
tras provincias a algo muy urjente, el editor, la imprenta, la libreria,
una firma necesaria. .. la guerra, la terrible guerra espafiola de tres
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siglos. “Entonces” abandoné toda su muertz y sus muertos mas inti-
mos y se qued6 una temporada eterna en la vida jeneral, por morir
otra vez, como los mejores otros, por morir mejor que los otros, que
nosotros los mas apegados al lado de la existencia que tenemos aco-
tado como vida. Y no hubiera sido posible una dltima muerte mejor
para su estrafla vida terrena espafiola; tan mejor, que ya Antonio
Machado, vivo para siempre en presencia invisible, no resucitard
mas en genio y figura. Murié del todo en figura, humilde, miserable,
colectivamente, res mayor de un rebafio humano perseguido, echado
de Espafa, donde tenia todo él, como Antonio Machado, sus paloma-
res, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pasé asi los montes
altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos, los més po-
bres y mas dignos, los pasaron asi. Y si sigue bajo tierra con los
enterrados allende su amor, es por gusto de estar con ellos, porque
yo estoy seguro de que él, conocedor de los vericuetos estrechos de la
muerte, ha podido pasar a Espafia por el cielo de debajo de tierra.

Toda esta noche de luna alta, luna que viene de Espafia y trae
a Fspafia con sus montes y su Antonio Machado reflejados en su es-
pejo melancélico, luna de triste diamante azul y verde en la palmera
de rozona felpa morada de mi puertecilla de desterrado verdadero,
he tenido en mi fondo de despierto dormido el romance Iris de la
noche, uno de los mas hondos de Antonio Machado y uno de los més
bellos que he leido en mi vida:

“Y ta, Sefor, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos un dia
hemos de verte la cara”,

En la eternidad de esta mala guerra de Espafia, que tuvo comu-
nicada a Espafia de modo grande y terrible con la otra eternidad, An-
tonio Machado, con Miguel de Unamuno y Federico Garcia Lorca, tan
vivos de la muerte los tres, cada uno a su manera, se han ido, de di-
versa manera lamentable y hermosa también, a mirarle la cara a Dios.
Grande seria de ver como da la cara de Dios, sol o luna principales,
en las caras de los tres caidos, més afortunados quizds que los otros,
y cémo ellos le estin viendo la cara a Dios.

[Sur, Buenos Aires, No. 79, 1941}
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HISTORIAS DE ESPANA Y MEJICO

UN ENREDADOR ENREDADO

(Respuesta concisa en letra de archivo)

Si un clarividente se viese obligado a dar una esplicacién obje-
tiva, concreta y rdpida del Modernismo espafiol y universal de fines
del siglo 19 y principios del 20, yo creo que dirfa que el verdadero
Modernismo fue aquella ansia de renovacién vital y estética que so-
brevive hoy del llamado vulgarmente Modernismo en aquellos dias;
y que lo que vulgarmente se llamé Modernismo entonces, fue lo que
murié del verdadero Modernismo.

El Modernismo, movimiento jeneral de libertad literaria, artis-
tica, cientifica, relijiosa y social, empezé en Espafia e Hispanoamérica
simultdneamente con la jeneracién del 98 y los llamados Precursores
de dicho movimiento en Hispanoamérica, quienes corresponden en
parte a esa jeneracidn espafiola y en parte a los inmediatos predeceso-
res de ella en Espafa: Jacinto Verdaguer, Salvador Rueda, Manuel
Paso, Rosalia de Castro, Vicente Medina, Manuel Reina, enlazados con
Augusto Ferran y Bécquer. Su plenitud la sefialan unidos Rubén
Dario y Miguel de Unamuno, modernismo formal y modernismo ideal.

Miguel de Unamuno y Rubén Dario unidos (todo esto lo he dicho
ya tantas veces como se dice la verdad) levantan la poesia del siglo 19,
en todos los paises de habla espafiola, al nivel que luego ha quedado
vijente en lo que va de siglo. Después de ellos vienen los escritores
que todo el mundo literario conoce y que no es necesario citar, Basta
decir ahora que esa unién méjica de Unamuno interior y Dario este-
rior da en Espafia su primer fruto con Antonio Machado, mayor de
edad y de formacién entonces, después de su hermano Manuel, que
los otros escritores de su jeneracién.

En Antonio Machado se unen tres poetas: uno, el discipulo de
Rubén Dario. Yo que traté tanto a Antonio Machado en esa época,
sé la fuerte influencia que ciertos poemas del espafiolista mayor Ru-
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bén Dario, como los Retratos, Cosas del Cid, Cyrano en Espafia, etc.,
determinaron en él. Los Altos del Hipédromo de Madrid recordaran
bien la declamacion entusiasta de un Antonio Machado teatral (él
habia sido actor ya) de estos poemas y otros, Afio Nuevo, sobre todo,
del nicaragiiense, paseando juntos nosotros dos en los anocheceres de
verano. Temas, metros, acento de Rubén Dario son evidentes, por

ejemplo, en el Preludio del librito DEL CAMINO:

“Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordaré las notas del 6rgano severo
al suspirar fragante del pifano de abril.

Madurarin su aroma las pomas otonales,
la mirra y el incienso salmodiardn su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales,
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de musica y aroma,
la sola y vieja y noble razén de mi rezar
levantara su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevard al altar.”

En la Fantasia de una noche de abril, de HUMORISMOS, FAN-
TASIAS, APUNTES:

“Un vino risuefio me dijo el camino.
Yo escucho los aureos consejos.del vino,
que el vino es a veces escala de ensuefio.
Abril y la noche y el vino risueflo
cantaron en coro su salmo de amor”.

En el poema de GALERIAS, El rojo sol de un sueiio:

“Cuando el primer aroma exhalen los jazmines
y cuando mdas palpiten las rosas del amor,
una mafiana de oro que alumbre los jardines,
¢no huira, como una nube dispersa, el suefio en flor?”

En el Retrato, de CAMPOS DE CASTILLA:

“;Soy clasico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:

famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada”.
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En A orillas del Duero, de CAMPOS DE CASTILLA:

*“...Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢ Espera, duerme o suefia? ¢La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira!
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira...”
“...La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia...”

En Pardbolas, del mismo libro:

“Sobre la limpia arena, en el tartesio llano

por donde acaba Espafia y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme, y el otro parece meditar...”

“...Y se ha dormido y suefia con el Pastor Proteo,
que sabe los rebafios del marino guardar:

v suefla que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oido a los caballos de Poseidén hablar...”

En A4 la muerte de Rubén Dario, de ELOGIOS:

“Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
¢dénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior e los mares,
corazén asombrado de la musica astral...”

Fn La fiesta de Grandmontagne, de NUEVAS CANCIONES:

“Por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,
ungido de las letras embajador hispano,
‘ayant pour tout laquais votre ombre seulement’
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano,
que el mar y el cielo os sean propicios, capitan”.

Eu Soledades a un maestro, del mismo libro:

“No es profesor de energia
Francisco A. de Icaza,
sino de melancolia”.
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Seguramente Antonio Machado es, de su jeneracién y la siguien-
te, el poeta que ha tenido un eco més prolongado de Rubén Dario a
través de toda su obra,

2

Otro Antonio Machado es el delicado discipulo de Bécquer: hijo
del simbolismo francés tan espafiol, tan andaluz; admirador del mas
hondo Unamuno; el mejor Antonio Machado, el que sobrevivira no
en el libro, en la memoria y en los labios, por encima de los otros
dos. Este esquisito, trasparente, fino, sencillo Antonio Machado que
suefia y canta en la juventud y vuelve a cantar y sofiar en la vejez.
escribe en tiernos endecasilabos o en fluentes octosilabos, asonantados
los dos versos casi siempre, y espresa lo mas recondito y misterioso
de su alma de mistico con toques de picaro. Es el maijico andador
de DEL CAMINO, “ese librito secreto de los callejones y trasmuros
del triste, sofocado horizonte”.

Como aqui no hay nada que demostrar a los superficiales, me
limito a citar, por deleite propio, tres poemas, uno de los primeros
tiempos, otro de lo mistico con lo picaro, y otro de los dias finales

del permanente Antonio Machado: DE GALERIAS:

“Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.
—Dime: gvendrds conmigo a ver el alma?...
Llegé a mi corazén una caricia.
—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga”.

De Proverbios y cantares, en NUEVAS CANCIONES:

“1Tartarin en Koeningsberg!
Con el pufio en la mejilla,
todo lo llegd a saber”.

De Otras canciones a Guiomar, en UN CANCIONERO APO-
CRIFO: '
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“Todo amor es fantasia;
€l inventa el afio, el dia,
la hora y su melodia;
inventa el amante y, maés,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas”.

Nada, en la poesia espafiola contemporanea, més cerca de nues-
tra esquisita Edad Media, ni de la esquisita poesia popular de todos
nuestros tiempos.

3

Y el tercero, el mas vulgar, en los dos sentidos, Antonio Ma-
chado; el més exaltado hoy, tras la guerra en Espafia, por un grupo
de escritores espafioles y estranjeros de los dos bandos, y ayer por
todos los tradicionalistas; el Antonio Machado de Castilla con todos
los tépicos literarios y poéticos, encinas, arados, olivos, tipos castizos
de mujer y hombre, etc.; del romanticismo injerto en la jeneraciéon
del 98; casi casto a lo Gabriel y Galin; el Académico de la Real
Academia de la Lengua; el demagogo que confunde verso y prosa
para sus denuestos; el “Poeta Nacional”... Si, un Antonio Machado
més filoséfico que metafisico, muy siglo 19; sentencioso en aforismos
rimados de un Sem Tob hecho Campoamor:

“Como don Sem Tob,
se tifie las canas,
y con mas razén”.

(PROVERBIOS Y CANTARES)
Y mas Campoamor:

“ ... Era
mi cuerpo juvenil el que subia
de tres en tres peldafios la escalera...”

(OLTIMAS CANCIONES DE ABEL MARTIN)
70



PROSA Y VERSO DE I. R. JIMENEZ 4 ANTONIO MACHADO

Y también Bartrina:

“La primavera ha venido.
Nadie sabe cémo ha side”.

(CANCIONES)

Con toques constantes del Unamuno més proséico y mds docente.
Docente, docente y entregado al medio mis abusivo:

“Si mi pluma valiera tu pistola
de capitdn, contento morirfa”.

(A LISTER)

Y este Antonio Machado, es el que, por desventura, a cuenta
de realidad mas urjente, ha sido montado sobre el segundo, es decir el
primero en vida y muerte. Las guerras siempre exaltan lo grosero,
porque la guerra es gruesa, es natural que lo sea, y la lirica es deli-
cada; y no deben mezclarse guerra y lirica. Lo que corresponde a
la guerra, en escritura, es la épica; pero la épica nunca ha sido la
forma suprema de la poesia ni en Antonio Machado ni en nadie,

Y, es necesario decirlo también con honrado respeto. Este Anto-
nio Machado épico es el gque una parte de la juventud poética de
lengua espafiola incorpora hoy, dentro y fuera de Espafia; y el que
caera pronto, con ¢l manoseo corriente, en esa vulgaridad que luego
hara surjir de su ceniza el limpio fénix lirico del espiritu, volador
maéjico de lo encantado.

Un editor atrevido que hoy vive en Méjico, pone prélogos ten-
denciosos, en lujosas ediciones, a grandes poetas sencillos, que ya no
pueden evitar nada. Ninguno de estos extraordinarios poetas muer-
tos, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca
hubiera pedido ni aceptado un prologo del editor que hoy se los
pega. El prologo de las “Obras completas” de Antonio Machado, es
particularmente lamentable, ya me he referido a ello en otra ocasion.
Prélogo ocasional y fécil de dias revueltos, con vistas a ptblicos gran-
des, que pretende abarcar una hermosisima obra escrita casi toda
antes de dichos dias. '

Es claro que la obra de Antonio Machado, que tantas veces es
tan natural, nunca podri asimilar este prélogo postizo. Lo dejara
siempre fuera de ella, como un colgajo iniitil; fuera siempre de su
perenne prevalencia ideal.

[Cuadernos Americanos, Méjico, julic-agesto, 19443
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