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Entre el Duque de Rivas
y Federico Garcia Lorca el
romance culto encuentra en
Antonio Machado su maestro.

Los tres grandes poetas
llegaron al teatro, que es un
mar, no la muerte, por el rio
estrecho del romance, cuyo
desarrollo dramatico, cauce de
vida, ocasion6 en lo popular
y lo juglaresco las primeras
representaciones. La Tierra de
Alvargonzalez puede servirnos
de ejemplo. M. 4.



Al poeta Juan Ramin [iménes




Siendo mozo Alvargonzdlez
duefio de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar, y aqui opulencia,

en la feria de Berlanga
prenddse de una doncella,
v la tomé por mujer
al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vié las recuerda;
sonadas las tornabodas
que hizo Alvar en su aldea:

hubo gaitas, tamboriles
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana
y danza a la aragonesa.
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Feliz vivié Alvargonzdlez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza,

Y. ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dié el menor a la iglesia.

TOTST
Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
Y en el hogar campesino

armé la envidia pelea.

Casdronse los mayores;
tuvo Alvargonzdlez nueras,
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que le trujeron cizana
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene,
por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas, y no gustaba
de vestir por la cabeza
colgd la sotana un dia
y partié a lejanas tierras.

La madre llord, y el padre
didle bendicién y herencic.
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Alvargonzdlez ya tiene
la cddusta frente arrugada;
por la barba le platea
el bozo azul de la cara.

Una mahana de otono
salio solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de coza.

Iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo large camino,

y llegd a una fuente clara.

Echése en la tierra; puso
sobre una piedra la manta
v a la vera de la fuente
durmié al arrullo del agua.

14

EL SUENO

Y Alvargonzdlez veia,
como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo
y oyd una voz que le hablaba,
Mas las hadas hilanderas,
entre las guedijas blancas
y vellones de oro han puesto
un mechén de negra lana.

11
Tres nifios estén jugando
a la puerta de su casa;

entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
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La mujer vigila, cose,
y a ratos sonrie y canta.
—Hijos ¢qué hacéis?—les pregunta.
Ellos se miran y callan.

— Subid al monte, hijos mios,
v antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

T

Sobre el lar de Alvargonzdlez
estd la lena apilada;
el mayor quiere encenderla
pero no brota la llama.

—Padre, la hoguera no prende;
estd la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle,
yarroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
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pero el rescoldo se apaga.

Acude el menor, v enciende
bajo la negra compana
de la cocina, una hoguera
gue alumbra toda la casa.

1V
Alvargonzdlez levanta

en brazos al mds pequero,
y en sus rodillas lo sienta.

—Tus manos hacen el fuego...

Aunque el dltimo naciste,
ti eres en mi amor primero.

Los dos mayores se dlejan
por los rincones del suefio.

Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.
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AQUELLA TARDE.,.

Sobre los campos desnudos
la Luna llena, manchada
de un arrebol purpurino
enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzdlez
silenciosos caminaban
v han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

Il

Tiene el padre entre las cejas
un cefio que le aborrasca
el rostro, un tachdén sombrio
como la huella de un hacha.
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Sofiando estd con sue hijos
que sus hijos lo apuiialan;
y cuando despierta mira
que es cierto lo que sofiaba.

1011

A la vera de la fuente
guedé Alvargonzdlez muerto.
Tiens cuatro pufialadas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
més un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero.
llevan el muerto, dejando
detrds un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
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que guarda bien los secretos
con una piedra amarrada
a los pies, tumba le dieron.

IV

Se encontrdé junto a la fuente
la manta de Alvargonzdlez
y camino del hayedo
se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercarse,
v el sondarla initil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,
fué en Dauria acusado, preso,
y muerto en garrote infame.

20

v

Pasados algunos meses,
la madre murio de pena.
Los que muerta la encontraron,
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzdlez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y cien ovejas.




OTROS DIAS 11

1 La hermosa tierra de Espafia,
adusta, fina y guerrera,

Yo esién las zarzas floridas, Castilla de largos rios,
y los ciruelos blanquean; tiene un pufiado de sierras
ya las abejas doradas entre Soric y Burges como
liban para sus colmends, reductos de fortaleza,
y en los nidos, que coronan como yelmos crestonados,
las torres de las iglesias, y Urbién es una cimera.
asoman los garabatos
ganchudos de las cigiiefias. : 303!
Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas Los hijos de Alvargonzdlez,
de los arroyos que buscan f. por una empinada senda,
al padre Duero, verdean. J para tomar el camino
El cielo estd azul; los montes de Salduero a Covaleda,
sin nieve son de violeta. / cabalgan en pardas mulas,
La tierra de Alvargonzdlez bajo el pinar de Vinuesa.
se colmard de rigqueza; [ Von en busca de ganado
muerto estd quien la ha labrado, con que volver a su aldea,
mas no le cubre la tierra. y por tierra de pinares
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larga jornada ccmienzcn.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra

del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
“La tierra de Alvargonzdlez
se colmara de riqueza

v el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra. ..

'y

Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,

su parda mula espolea,
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diciendo:—Démonos prisa,
porque son mds de dos leguas
de pinar, y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechoa
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia,
la tarde en el monte tiemblan.
Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:

"La tierra de Alvargonzdlez
se colmard de riqueza,

v el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra. ..

v

Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;
a ombas mdrgenes del rio
el pinar crece y se eleva,
y las rocas se aborrascan,
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al par que el valle %6 estrecha
Los fuertes pinos del bosque,
con sus copas giganiescas

y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;

los de troncos plateados,

cuyas frondas azulean,

pinos jévenes; los viejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos,

que el grueso tronco rodeam,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.
Juan, el mayor, dice:—Hermano,
si Blas Antonio apacienta

cerca de Urbién su vacada,
largo camino nos quedd.

— Cuanto hacia Urbién alarguemos,

sa puede acortar de vuella
tomando por el atajo,
hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerlo

26

de Sonta Inés a Vinuesa,
—Mala tierra y peor camino.
Te juro que no quisierc
verlos otra vez. Cerremos

los trates en Covaleda,
hagamos noche, y, al alba,
volvémonos a la aldea

por este valle: que, a veces,
quien piensa atajar, rodea,

Cerca del rio cabalgan
los hermanos, y contemplan
cémo el bosque centenario,
al par que avanzan, aqumenta,
y los pefiascos del monte
el horizonte les cierran.
El agua, que va saltando,
parece que cania o cuenta:
"La tierra de Alvargonzdlez
se colmara de riqueza,
v el que la tierra ha labrade
no duerme bajo la tierra...
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CASTIGO

1

Eunque la codicia tiens
redil que encierre la oveja,
trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda,

y ogarras, no tiene manos
gue sepan labrar la tierra.
Asi a un afio de cbundancla
siguié un afio de pobreza.

11

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrié el tizon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron
en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria

28

hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzdlez
maldijo Dios en sus tierras,
¥ al afio pobre siguieron
luengos ailos de miseria.

I11

Es una noche de Invierno,
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzdlez velan
un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado
tisnen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.
No tienen lefic ni suefio.
Larga es la noche, y el frio
mucho. Un candilejo humea
en el muro ennegrecido.

El dire agita la llama,
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que pone un fulgor rojizo
aobre entrambas pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzdlez,
lanzando un ronco Suspiro,

rompe el silencio, exclamando:

— Hermano, jqué mal hicimos!
E] viento la puerta bate,

hace temblar el postigo, :

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.

Después el silencio vuelve,

v a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundén dijor—jHermano,
demos lo viejo al olvidol

EL VIAJERO
1

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los dlamos. La nieve
ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;
va cubierto hasta los ojos,
embozado en luenga capa.
Entrando en la aldea, busca
de Alvargonzdlez la casa,
y‘ ante su pueria llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

Il

Los dos hermanos oyeron
una cldabada a la puerta,
¥ de una cobalgadura
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los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron,
llenos de espanto y sorpresd.

—;Quién es? {Respondal—gritaron.

— Miguel!—respondieron fusra.

Era la voz del viajero
que partié a lejanas tierras.

e

Abierto el portén, entrése
« caballo el caballero
v eché pie a tierra. Venia
tedo de nieve cubierto.
En brazos de sus hermanos
llord algiin rato en silencio.
Después, dié el caballo al uno,
al otro capa y sombrero,
y en la esiancia campesina
buscd el arrimo del fuego.

2

TN

El menor de los hermanos,
que, nino y aventurero,
fué mas alld de los mares
y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje
de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura
por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba
un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con cjos grandes y negros
llenos de melancolia;
la tez de color moreno,
vy scbre la frente comba
enmaranados cuabellos.
El hijo que saca porte
sefior de podre labriego,
y a quien fortuna le debe
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amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzalez
era Miguel el mas bello;
porque al mayor afeaba
el muy poblado entrecejo
kEcje la frente mezquina,
y al sequndo, los inquietos
cjos, que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.

v

Los tres Fermanos contemplan
el triste hoger en silencio,
¥ coa lc neche cerrada
arrecia el fric y el viento.

—Hermano, jno tenéis lena?—
dice Miguel.

—No tenemos—

responde el mayor. Un hombre

34

milagrosamente ha abierto

la gruesa puerta, cerrada

con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de lefa al hombro
y empufia un hacha de hierro.
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EL INDIANO

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
comprd una parte; que mucho
caudal de Ameérica trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,
y més en mano de pobres
que oculto en orza de barro.

Didse a trabajar la tierra
con fe y tesén el indiano,
y a laborar los mayores
sus peguajales tornaron.

Ya con macizas espigas,

prefiadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
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torné el fecundo verano;:
Y va de cldea en aldea

se cuenta como milagro
que los asesinos tienen

la maldicion en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
“A la orilla de la fuente
lo asesinaron.
iQué mala muerte le dieron
los hijos malos!

En la laguna sin fonde

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado”.

II

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,

38

hacia el azul de los montes,
en una tarde serend,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

v oy6é una voz que cantaba:
“No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle

del Revinuesq,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra®.



LA CASA

I

La casa de Alvargonzdlez
era una casona vieja
con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea
cien pasos, y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,
y en el otofio, hojas secas.

Es casa de labradores,
gente, aunque rica, plebeya,
donde el hogar humeante,
con sus escanos de piedra,
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo
del hogar borbollonean
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dos pucherillos de barro
que a dos fomilias sustentcn.

A diestra mano la cuadra
v el corral, a la siniestra
huerto y abejar, y al fondo
una gastada escalera
que va a las habitaciones,
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzdlez moran
con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas, que hubieron,

sin que lograrse pudieran,
dos hijos, sobrado espacio
les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos zillones de vaqueta,

42

colgado en el muro un negro
dbaco de enormes cuentas,
y unas espuelas mohosas
sobre un arcén de madera.

Era una estancia olvidada,
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veion en primavera
el huerto en flor, v en el cielo
de Mayo, azul, la cigiiena
—cuando las rosas se abren
y los zarzales blanquean,—
que ensefiaba a sus hijuelos
a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana, al dulce
ruisefior cantar oyeran.
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Fué alli donde Alvargonzdlez,
del orgullo de su huerta
y del amor de los suyos,
saco suefios de grandeza.

Cuando en brazos de la madre
vié la figura risuefa
del primer hijo, brunida
de rubio sol la cabeza,
del nifio que levantaba
las codiciosas, pequenas
manos a las rojas guindas
v a las moradas ciruelas,
aquella tarde de otofio,
dorada, placida y buena,
El pensd que ser podria
feliz el hombre en la Tierra.

Hoy canta el pueblo una copla

que va de aldea en aldea:
"i{Oh casa de Alvargonzdlez,
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qué males dias te esperan!
iCasa de los asesinos,
que nadie llame a tu puertal”

I1I

Es una tarde de otono.
En la alameda dorada
no quedan ya ruisefores;
enmudecié la cigarra.

Las ultimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
morirdn, y las cigiienas,
de sus nidos de retamas,
de torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa

de Alvargcnzdlez, los olmos
sus hojas, que el viento arranca,
van dejando. Todavia
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las tres redondas acacias,
frente al atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
vy las castanas de Indias
a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas granas
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otonada.
En laderas y en alcores,
en ribazos y canadas,

el verde nuevo y la hierba
aiun del estio quemada
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
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corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

iOh tierras de Alvargonzdlez,
en el corazén de Espana;
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Pdaramos que cruza el lobo
aullando, a la luna clara,
de bosque a bosque; baldios
llenos de penas rodadas,
donde, roida de buitres,
brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios,
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sin caminos ni posadas;
joh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patrial

LA TIERRA

Una manana de otono,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedd en el huerto
arrancando hierbas malas.

11
Una mafana de otofio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene
el cielo de la mafiana
por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizaia

49



llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y escarda.

Del corvo arado de roble
la hundida reja trabaja
con vano esfuerzo; parece
que al par que hiende la entrana
del campo y hace camino,
se cierra otra vez la zanja.

“Cuando el asesino labre,
sera su labor pesada;
antes que un surco en la tierra,
tendrd una arruga en su cara”.

(g

Martin, que estoba en la huerta
cavando, sobre su azada
quedd apoyado un momento;
frio sudor le bafaba

50

el rostro.
Por el Oriente
la Luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia
del huerto.
Miguel tenia
la sangre de horror helada.
La azada que hundié en la tierra,
tenida de sangre estaba,

v

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;
por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzdlez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.
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1OS ASESINOS

I
Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzdlez, un dia
pesada marcha emprendieron,
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafiana
en el alto azul ardia.
Se iba tinendo de rosa
la espesa y blanca neblina
de los valles y barrancos,
y algunas nubes plomizas
a Urbion, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria
sonando cual si contara
una vieja historia dicha
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mil veces, y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo
dice en su monotonia:
Yo sé el crimen. ;No es un crimen,
cerca del agua, la vida?"

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:
“A la vera de la fuente
Alvargonzdlez dormia”,

Il
—Anoche, cuando volvia
a casa—Juan a su hermano
dijo,—a la luz de la Luna,

era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,
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divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba

la hoz de plata en su mano.

Después irguidse y, volviendo

el rostro, dié algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,
y a poco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.
Tenia el cabello blanco.
La Luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

IT1

Pasado habian el puerto
de Scanta Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de Noviembre,fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.
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1V

Cuando la tarde caia,
entre las wvetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque
y pefias aborrascadas;
aqui bocas que bostezan
o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,
alléd una grotesca panza;
torvos hocicos de fieras
v dentaduras melladas;
rocas y rocas, y troncos
y troncos, ramas y ramas.
En el honddn del barranco
la noche, el miedo y el agua.
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Un lobo surgié; sus ojos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
himeda, obscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardicm
en la selva, a sus espaldas.

VI

Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra;
agua transparente y muda,
que enorme murco de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben
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las dguilas de la sierra,
donde el jabali del monte

v el ciervo y el corzo abrevan;
cgua pura y silenciosa,

que copia cosas eternas;
cgua impasible, que guarda
en su seno las estrellas.
—iPadre!—gritaron; al fondo
de la laguna serena
cayeron, y el eco, “jPadre!”
repitié de peha en pefia.




Este libro se acabd de imprimir en
LA VERONICA, imprenta de
MANUEL ALTOLAGUIRRE,
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