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Entre el Duque de Rivas

y Federico García Larca el

romanee culto encuentra en

Antonio Machado su maestro.

Los tres grandes poetas

llegaron al teatro, que es un

mar, no la muerte, por el río

estrecho del romanee, cuyo

desarrollo dramático, cauee de

vida, ocasionó en lo popular
y lo juglaresco las primeras
representaciones. La Tierra de

A lvargonzález puede servirnos

de ejemplo. M. A.



Al poeta Juan Ramón Jimé?tez



Siendo mozo Alvargonzález
dueño de mediana hacienda,

que en otras tierras se dice

bienestar, y aquí opulencia,

en la feria de Berlanga

prendóse de una doncella,

y la tomó por mujer
al año de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,

y quien las vió las recuerda;

sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea:

hubo gaitas, tamboriles

flauta, bandurria y vihuela,

fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.

I I





IV

Alvargonzález ya tiene

la adusta frente arrugada;
por la barba le platea
el bozo azul de la cara.

Una mañana de otoño

salió solo de su casa;

no llevaba sus lebreles,

agudos canes de caza.

Iba triste y pensativo

por la alameda dorada;

anduvo largo camino,

y llegó a una fuente clara.

Echóse en la tierra; puso

sobre una piedra la manta

y a la vera de la fuente

durmió al arrullo del agua.

•

EL SUEÑO

y Alvargonzález veía,
como Iacob, una escala

que iba de la tierra al cielo

y oyó una voz que le hablaba.

Mas las hadas hilanderas,
entre las guedijas blancas

y vellones de oro han puesto
un mechón de negra lana.

I I

Tres niños están jugando
a la puerta de su casa;

entre los mayores brinca

un cuervo de negras alas.



La mujer vigila, cose,

y a ratos sonríe y canta.

_;,Hijos ¿qué hacéis?-les pregunta.

Ellos se miran y callan.

-Subid al monte, hijos míos,

y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas

hacedme una buena llama.

I I I

Sobre el lar de Alvargonzález
está la leña apilada;
el mayor quiere encenderla

pero no brota la llama.

-Padre, la hoguera no prende;
está la estepa mo] ada.

Su hermano viene a ayudarle,

yarroja astillas y ramas

sobre los troncos de roble;
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pero el rescoldo se apaga.

Acude el menor, y enciende

bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera

que alumbra toda la casa.

I V

Alvargonzález levanta

en brazos al más pequeño.

y en sus rodillas lo sienta.

-Tus manos hacen el fuego ...

Aunque el último naciste,

tú eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan

por los rincones del sueño.

Entre los dos fugitivo!
reluce un hacha de hierro.
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AQUELLA TARDl: ...

Sobre los campos desnudos

la Luna llena, manchada

de un arrebol purpurino
enorme globo, asomaba.

. Los hijos de Alvargonzález
silenciosos caminaban

y han visto al padre dormido

junto de la fuente clara.

I I

Tiene el. padre entre las cejas
un ceño que le aborrasca

el rostro, un tachón sombrío

como la huella de un hacha.
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Soñando el.'ltá con sus hijos
que sus hijos lo apuñalan;
y cuando despierta mira

que es cierto lo que soñaba.

I I I

A la vera de la fuente

quedó Alvargonzález muerto .

Tiene cuatro puñaladas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,

más un hachazo en el cuello.

Cuenta la hazaña del campo

el agua clara corriendo,

mientras los dos asesinos

huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,

llevan el muerto, deicndo
detrás un rastro sangriento;

y en la laguna sin fondo,
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que guarda bien los secretos

con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

1 V

Se encontró junto a la fuente

la manta de Alvargonzález
y camino del hayedo
se víó un reguero de sangre.

Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,

y el sondarla inútil fuera,

que es la laguna ínsondcble,

Un buhonero que cruzaba

aquellas tierras errante,

fué en Dauria acusado, preso,

y muerto en garrote infame.
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Pasados algunos meses,

la madre murió de pena.

Los que muerta la encontraron,

dicen que las manos yertas

sobre su rostro tenía,
oculto el rostro con ellas.

V I

Los hijos de Alvargonzález
ya tienen majada y huerta,

campos de trigo y centeno

y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido

por el rayo, la colmena,

dos yuntas para el arado,

un mastín y cien ovejas.
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OTROS DIAS

Ya están las zarzas floridas,

y los ciruelos blanquean;

ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos, que coronan

las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigüeñas.
Ya los olmos del camino

y chopos de las riberas

de los arroyos que buscan

al padre Duero, verdean.

El cielo está azul; los montea

sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza;
muerto está quien la ha labrado,

mas no le cubre la tierra.
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I I

La hermosa tierra de España,
adusta, fina y guerrera,

Castilla de largos ríos,

tiene un puñado de sierras

entre Soria y Burgos como

reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y Urbión es una cimera.

I I I

Los hijos de Alvargonzález,
por una empinada senda,

para tomar el camino

de Salduero a Covaleda,

cabalgan en pardas mulus,

bajo el pinar de Vinuesa.

Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,

y por tierra de pínœree
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larga jamada comienzan.

Van Duero arriba, dejando
atrás los arcos de piedra
del puente y el caserío

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El río,
al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras
los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero

canta una voz lastimera:

"La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza

y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra ...

I V

Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,

su parda mula espolea,

/

( dlcíendo:-Démonos prisa,
porque son más de dos leguas
de pinar, y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos

a quebradas y asperezas,

porque recuerdan un día,

la tarde en el monte tiemblan.

Aná en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:

"La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,

y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra ...

v

Desde Salduero el camino

va al hilo de la ribera;

a ambas márgenes del río

el pinar crece y se eleva,

y las rocas se aborrascan,



al par que el valle sa estrecha.

Los fuertes pinos del bosque,
con sus copas gigantescas

y sus desnudas raíces

amarradas a las piedras;
los de troncos plateados,
cuyas frondas azulean,

pinos jóvenes; los viejos,
cubiertos de blanca lepra,

musgos y líquenes canos,

que el grueso tronco rodean,

colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.

Juan, el mayor, dice:-Hermano,

si BIas Antonio apacienta
cerca de Urbión su vacada,

largo camino nos queda.
-Cuanto hacia Urbíón clorquemos.

Sq puede acortar de vuelta

tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerto

\
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de Santa Inés a Vinuesa,

-Mala tierra y peor camino.

Te juro qua no quisiera
verlos otra vez. Cerremos

los tratos en Covaleda.

hagamos noche, y, al alba,

volvámonos a la aldea

por este valle: que, a veces,

quien piensa atajar, rodea.

Cerca del río cabalgan
los hermcnos. y contemplan
cómo el bosque centenario.

al par que avanzan, aumenta,

y los peñascos del monte

el horizonte les cierran.

El agua, que va saltando,

parece que canta o cuenta:

"La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,
y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra ...



CASTIGO

Aunque la codicia tiene

redil que encierre la oveja,

trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda,

y garras, no tiene manos

que sepan labrar la tierra.

A.sÍ a un año de abundanda

siguió un año de pobreza.

I I

En los sembrados crecieron

las amapolas sangrientas;
pudrió el tizón las espigas
de trigales y de avenas;

hielos tardíos mataron

en flor la fruta en la huerta,

y una mala hechicería
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hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzález
maldijo Dios en sus tierras,

y al año pobre siguieron
1 uenqos años de miseria.

I I I

Ea una noche de invierno.

Cae la nieve en remolinos,
Los Alvargonzález velan
un fuego casi extinguido.
El pensamiento amarrado

tienen a un recuerdo mismo,

y en las ascuas mortecinas

del hogar los ojos fijos.
No tienen leña ni sueño.

Larga es la noche, y el frío

mucho. Un candilejo humea

en el muro ennegrecido.
El aire agita la llama,



que pone un fulgor rojizo

sobre entrambas pensativaa
teliltas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzález,
lanzando un ronco suspiro,

rompe el silencio, exclamando:
-'Hermano, ¡ qué mal hicimoa!

El viento la puerta bate,.
hace temblar el postigo,
y Buena en la chimenea

con hueco y largo bramido.

t'espués el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo
del candil chisporrotea
en el aire aterecido.
El liIegundón dijo:-¡Hermano,
demos 10 viejo al olvido!

EL VIAJERO

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas

de los álamos. La nieve
ha puesto la tierra blanca.

Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;
va cubierto hasta los ojos,
embozado en luenga capa.
Entrando en la aldea, busca
de Alvargonzález la casa,

y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

I I

Los dos hermanos oyeron
una aldabada a la puerta,
y de una cabalgadura
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los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron,

llenos de espanto y sorpresa.

�¿Quién es? iResponda!-gritaron.
_ i Miguel!-respondieron fuera.

Era la voz del viajero

que partió a lejanas tterrcs.

I I I

Abierto el portón, entróse
a caballo el caballero

y echó pie a tierra. Venía

tedo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos

lloró algún rato en silencio.

Después, dió el caballo al uno,

al otro capa Y sombrero,

y en la estancia campesina
buscó el arrimo del fuego.

I V

El menor de los hermanos,

que, niño y aventurero,

fué más allá de los mares

y hoy torna indiano opulento,
vestía con negro traje
de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.

Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolía;
la tez de color moreno,

y sobre la frente comba

enmarañados cabellos.

El hijo que sccc porte
señor de padre labriego,
y a quien fortuna le debe
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amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzález
era Miguel el más bello;

porque al mayor afeaba

ermuy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,
y al segundo, los inquietos
ojos, que mirar no saben

de frente, torvos y fieros.

v

Los tres Fermcnos contemplan
el triste hogar en silencio,

y con JC! noche cerrada

arrecia el frío y el viento.

-Hermano, ¿no tenéis leña?­

dice Miguel.
-No tenemos-

responde el mayor. Un hombre

34

milagrosamente ha abierto

la gruesa puerta, cerrada

con doble barra de hierro .

.El hombre que ha entrado tiene

el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de leña al hombro

y empuña un hacha de hierro.
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E L �I N D I A N O

De aquellos campos malditos,

Miguel a sus dos hermanos

compró una parte; que mucho

caudal de América trajo,
y aun en tierra mala, el oro

luce mejor que enterrado.

y más en mano de pobres
que oculto en orza de barro.

Dióse a trabajar la tierra

con fe y tesón el indiano,

y a laborar los mayores

sus peguajales tornaron.

Ya con macizas espigas,
preñadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
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1\
tornó el fecundo verano;;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como milagro
que los asesinos tienen

la maldición en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
"A la orilla de la fuente

lo asesinaron.

i Qué mala muerte le dieron

los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado".

I I

Miquel, con sus dos lebreles

y armado de su escopeta,

hacia el azul de los montes,

en una tarde serena,

caminaba entre los verdes

chopos de la carretera,

y oyó una voz que cantaba:

"No tiene tumba en la tierra.

Entre los pinos del valle

del Revinuesa,

al padre muerto llevaron

hasta la Laguna Negra".



LA CASA

I

La casa de Alvargonzález
era una casona vieja
con cuatro estrechas ventanas,

separada de la aldea

cien pasos, y entre dos olmos

que, gigantes centinelas,

sombra le dan en verano,

y en el otoño, hojas secas.

Es casa de labradores,

gente, aunque rica, plebeya,
donde el hogar humeante,
con sus escaños de piedra,
se ve sin entrar, si tiene

abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean



dos pucherillos de barro

que a dos familias sustentan.

A diestra mano la cuadra

y el corred. a la siniestra

huerto y abejar, y al fondo

una gastada escalera

que va a las habitaciones,

partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzález moran

con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas, que hubieron,
sin que lograrse pudieran,
dos hijos, sobrado espacio
les da la casa paterna.

En una estancia que tiene

luz al huerto, hay una mesa

con gruesa tabla de roble,

dos sillones de vaqueta,

colgado en el muro un negro

ábaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas

sobre un arcón de madera.

Era una estancia olvidada,

donde hoy Miguel se aposenta.
Yero allí donde los padres
veían en primavera
el huerto en flor, y en el cielo

de Mayo, azuL la cigüeña
-cuando 103 rosas se abren

y los zarzales blanquean,-­
que enseñaba a sus hijuelos
a usar de las alas lentas.

y en las noches del verano,

cuando la calor desvela,

desde la ventana, al dulce

ruiseñor cantar oyeran.
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Fué allí donde Alvargonzález,
del orgullo de su huerta

y del amor de los suyos,
sacó sueños de grandeza.

Cuando en brazos de la madre

vió la figura risueña

del primer hijo, bruñida
de rubio sol la cabeza,

del niño que levantaba

las codiciosas, pequeñas
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,

aquella tarde de otoño,
dorada, plácida y buena,

Él pensó que ser podría
feliz el hombre en la Tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:

"i Oh casa de Alvargonzález,
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qué malos días te esperan!
i Casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puerta!"

I I

Es una tarde de otoño.

En la alameda dorada

no quedan ya ruiseñores;
enmudeció la cigarra.

Las últimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
morirán, y las cigüeñas,
de sus nidos de retamas,

de torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa

de Alvargonzález, los olmos

sus hojas, que el viento arranca,

van dejando. Todavía
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las tres redondas acacias,

frente al atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,

y las castañas dQ Indias

a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;

tiene el rosal rosas granas

otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otoñada.

En laderas y en alcores,

en ribazos y cañadas,

el verde nuevo y la hierba

aún del estío quemada
alternan; los serrijones

pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;
'Y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas

y amarillentos helechos,

corren las crecidas aguas

a engrosar el padre río

por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,

todo envuelto en luz violada.

¡Oh tierras de Alvargonzález,
en el corazón de España;
tierras pobres, tierras tristes,

tan tristes que tienen alma!

Páramos que cruza el lobo

aullando, a la luna clara,

de bosque a bosque; baldíos
llenos de peñas rodadas,

donde, roída de buitres,

brilla una osamenta blanca;

pobres campos solitarios,
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sin caminos ni posadas;
¡oh pobres campos malditos,

pobres campos de mi patria!

LA TIERRA

Una mañana de otoño,
cuando la tierra se labra,

Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.

Martín se quedó en el huerto

arrancando hierbas malas.

I I

Una mañana de otoño,
cuando los campos se aran,

sobre un otero, que tiene

el cielo de la mañana

por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizaña
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llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y escarda.

Del corvo arado de roble

[a hundida reja trabaja
con vano esfuerzo; parece

que al par que hiende la entraña
del campo y hace camino,
se cierra otra vez la zanja.

"Cuando el asesino labre,
será su labor pesada;
entes que un surco en la tierra,
tendrá una arruga en su cara".

I I I

Martín, que estaba en la huerta

cavendo, sobre su azada

quedó apoyado un momento;
frío sudor le bañaba

el rostro.

Por el Oriente

la Luna llena, manchada

de un arrebol purpurino,
lucía tras de la tapia
del huerto.

Miguel tenía
la sangre de horror helada.

La azada que hundió en la tierra,

teñida de sangre estaba.

I V

En la tierra en que ha nacido

supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella

rica y hermosa ha tomado.

L� hacienda de Alvargonzález
ya es suya, que sus hermanos

todo le vendieron: casa,

huerto, colmenar y campo.



LOS ASESINOS

Juan y Martín, los mayores

de Alvargonzález, un día

pesada marcha emprendieron,
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mañana

en el alto azul ardía.

Se iba tiñendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas
a Urbíón, donde el Duero nace,

como un turbante ponían.

Se acercaban a la fuente.

El agua clara corría

sonando cual si contara

una vieja historia dicha
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mil veces. y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo
dice en su monotonía:
"Yo sé el crimen. ¿No es un crimen.
cerca del agua. la vida?"

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:
"A la vera de la fuente

Alvargonzález dormía".

I I

-Anoche. cuando volvía
a casa-Juan a su hermano
dijo.-a la luz de la Luna.
era la huerta un milagro.

Lejos. entre los rosales.
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divisé un hombre inclinado

hacia la tierra; brillaba
la hoz de plata en su mano.

Después irguióse y. volviendo
el rostro. díó algunos pasos

por el huerto. sin mirarme.

y a poco lo ví encorvado
otra vez sobre la tierra.

Tenfa el cabello blanco.

La Luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

I I I

Pasado habían el puerto
de Santa Inés. ya mediada

la tarde. una tarde triste

de Noviembre.fría Y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.
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IV

Cuando la tarde caía,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,

un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque
y peñas aborrascadas;

aquí bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras;
allí una informe joroba,
allá una: grotesca panza;
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas;
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.

En el hondón del barranco

la noche, el miedo y el agua.

I
J

('

\ V

Un lobo surgió; sus ojos
lucían como dos ascuas.

Era la noche, una noche

húmeda, obscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.

Cien ojos fieros ardían
en la selva, a sus espaldas.

VI

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra;
agua transparente y muda,

que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodeo;

agua clara donde beben
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las águilas de la sierra,

donde el jabalí del monte

y el ciervo y el corzo abrevan;

agua pura y silenciosa,

que copia cosas eternas;

agua impasible, que guarda
en su seno las estrellas.

- iPadre!-gritaron; al fando

de la laguna serena

cayeron, y el eco, "¡Padre!"

repitió de peña en peña.
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Este libro se acabó de imprimir en
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