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DIBUJO POR JOSE MACHADO (1935).

JIfriSTERIOSO vy silencioso

a Iba tina y otra vez.

Su mirada era tan profunda
Que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
De timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos
Casi siempre se veta arder.
Era luminoso y profundo
Como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones

Y de corderos a la vez
Conduciria tempestades

O traeria un panal de miel.
Las maravillas de la vida

Y del amor y del placer,
Cantaba en versos profundos
Cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
Un dia al imposible fué
Ruego por Antonio a mis dioses,
Ellos le salven siempre. Amén.

Rubén Dario
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INTRODUCCION

A noble actitud de Antonio Machado ante la tragedia

espafiola, hizo que su nombre ondeara a menudo en
escritos y peroratas durante los primeros afios del destierro.
De paso, claro estd, se aludia elogiosamente a su obra poética
procurando, siempre, hacer hincapié en los limpios versos
que aporté a la lucha y en prosas dictadas por la indigna-
cion o por el deber que imponia la circunstancia. Casi todo
lo que en aquel tiempo se dijo de él y sobre él fue al modo
estratégico y turbio del anexionismo politico, a ese modo
que, bajo palabreria enmascaradora del propdésito, clava y
rotula, utilizando, en vez del alfiler del entomdlogo, foda
una serie de adjetivos inmovilizadores.

Como acontece siempre con los verdaderos grandes de
Espana, Antonio Machado fue expropiado por un bando,
catalogado sin escripulo y comprimido con vendajes retéri-
cos para reducir su talla al limite de una tendencia y de
un momento enfebrecido. Como siempre, también, fue em-
pefio vano. Don Antonio es una de esas fibras o tendones
que resisten al tajo desmenuzador de quienes pretenden par-
tir definitivamente a Hspania en dos mitades,

Su actitud en aquellas horas amargas no tuerce la
linea serena, humanisima de su pensamiento. Se sitda sin
esfuerzo mni dudas, atento nada mds a su conciencia. 8Si
forma con la victima tradicional, si estd contra el bando
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INTRODUCCION

en que se solapan las escorias de todo ayer, su manera de’
entender el drama espaiiol y el acto que presencia rebasa
mucho en altura y profundidad o las de los banderizos que
chocan en comtrapuestos oleajes.

Don Antonio cale mds hondo. Mira a lo causal, es
decir, a lo que era antes, e¢s y seguird siendo despu€s de la
matanza; a ese amasijo de virtudes, insuficiencias, inquinas
y detritus que bulle en el trasfondo del vivir espafiol y que
al estallar periddicamente ve formando nuestra sangrienta
orografia histérica. Conoce a la Espana tangible tal como
es desnuda de ringorrangos pretéritos; misera y hosca, en-
conada, frenética, con llagas y callosidades que medio le
cubren el alma. .. jpero con alma! De ahi que no la piense
en futuro a la manera arrebatada —milagrera, podria de-
cirse— de nuestros jacobinos, cdndidos o dispamtadqs siem-
pre, ni a la de los ciegos importadores de panaceas politi-
cas. La piensa a la antigua espafiola, con el discurrir recto
y profundo de quienes supieron antes que nadie atemperar
el deber ciudadano y la libertad necesaria « la dignidad de
los hombres.

Por ello se silencia aqui y alld, en el destierro y en
Espaiia, la linea esencial, constante, de su pensamiento, o se
habla de ella poco, fragmentariamente y de pasada, como
si al desdoblarse el poeta en los decires de Abel Martin y
de Mairena hiciéralo por puro juego, por ameno y ocurrente
juego. '

Cierto que su aversion a condimentar las ideas con we-
blinas y floripondios, lo escueto de su decir y su esencia-
lidad humana, las dejo sin el gran resonador que para el
tonto ilustrado es lo solemne. Y asi es tenida su obra de
sentidor que piensa lo sentido, como marginal y de valor
secundario en el pensamiento espafiol de nuestra época. Sin
embargo, Mairena y Abel Martin dicen la intensa historia
intima —intelectual y emotiva— del poeta, y constituyen
capitulo importante de la especie de catecismo espafiol que
necesita nuestro pueblo para reencontrarse y anudar su ser
a sus raices vivas. ’

Estas pocas cartas de Antonio Machado a don Miguel
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INTRODUCCION

de Unamuno dicen —una sobre todo—, su manera de pensar
y de sentir a Hspafia. Para dar mds clara idea de ésta y
de otras vertientes de su pensamiento he afiadido una selec-
cién de lo publicado en Abel Martin y en Juan de Mairena,
es decir, todo aquello que, a juicio mio, constituye el ideario
del poeta.

~X






FRAGMENTOS DE UNA CARTA DE
ANTONIO MACHADO A MIGUEL DE
UNAMUNO, PUBLICADOS POR
ESTE EN 1904.

“No quiero que se me acuse de falta de since-
ceridad porque eso seria calumniante. Soy algo es-
céptico y me contradigo con frecuencia. ;Por qué
hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras va-
cilaciones? ;Por qué hemos de aparentar mas fe
en nuestro pensamiento, o en el ajeno, de la que en
realidad tenemos? ;Por qué la hemos de dar de
hombres convencidos antes de estarlo? Yo veo la
poesia como un yunque de constante actividad es-
piritual, no como un taller de férmulas dogmé;ticas
revestidas de 1magenes mas o menos brillantes.”

“Pero hoy, después de haber meditado mucho,
he llegado a una afirmaciéon: todos nuestros esfuer-
zos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia.
He aqui el pensamiento que debia unirnos a ‘todos.
Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda,
la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra
somnolencia. Yo, al menos, seria un 1ngra,to si no
reconociera que a usted debo el haber saltado la
tapia de mi corral o de mi huerto. Y digo: Es ver-
dad, hay que sofar despierto. No debemos crear-
nos un mundo aparte en que gozar fantéstica y
egoistamente de la contemplacién de nosotros mis-
mos; no debemos huir de la vida para forjarnos
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ANTONIO MACHADO

una vida mejor, que sea estéril para los demés.”

“Nada més disparatado que pensar, como al-
gunos poetas franceses han pensado tal vez. que
el misterio sea un elemento estético. Mallarmé lo
afirma al censurar a los parnasianos por la clari-
dad en las formas. La belleza no esta en el mis-
terio, sino en el deseo de penetrarlo. Pero este
camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer
el caos en nosotros mismos si no caemos en la vani-
dad de crear sisteméaticamente brumas que, en
realidad, no existen, no deben existir.”

“Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros
defectos, no tenemos el heréico valor de confesarlo,
sino que se lo arrojamos en forma de catilinaria
a nuestro vecino, Apenas si surge un adjetivo que
no se lo tiren a la cabeza todos a todos, con el santo
deseo de descalabrarse. En realidad es que a todos
nos duele. Pero en el fondo de esta gran miseria
hay algo que nos llevara a todos a unificar nues-
tros esfuerzos hacia un ideal que estd més ailto de
nuestra vanidad. No cabe duda.”
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CARTA ESCRITA EN LOS PRIMEROS
MESES DE 1912.

Sr. D, Miguel de Unamuno.

Querido maestro: Ya hace mucho tiempo que
no tengo mas noticias de Ud. que las que me dan
los periédicos. Yo tengoe mucho que hablar con Ud.
¥, probablemente, muy en breve le visitaré en Sa-
lamanca.

Por ahora s6lo le ruego que me escriba una
carta que podamos publicar en Soria, Gltimo rincén
del mapa, donde, no obstante, tiene Ud. lectores y
admiradores.

Antonio MACHADO
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CARTA ESCRITA A MEDIADOS DE 1913.

Sr. D. Miguel de Unamuno.

Querido, admirado maestro: Acabo de recibir
su hermosa carta tan lena de bondad para mi y
su composicién “Bienaventurados los pobres” que
me ha hecho Horar. Esta es la verdad espafiola que
debiera levantar a las piedras. No sé si habri sen-
sibilidad para estas cosas, pero si no la hay, esta-
mos perdidos. Tenia intencién de escribirle cuando
lei su soberbia composiciéon sobre el Cristo de Pa-
lencia, que encierra tanta belleza y tanta verdad
como ésta del éxodo del campo. En esta tierra —
una de las mas fértiles de Espafia— el hombre del
campo emigra con las manos libres a buscarse el
pan en condiciones tragicas en América y en Africa.
También aqui el Cristo precristiano y postcristiano
milagrea por los cabellos y las uilas.y en cuanto
al Cristo del cielo de que Ud. habla, no hay cues-
tién todavia.

Con toda el alma agradezco a Ud. el trabajo
que piensa dedicarme. Publiquelo V. en la His-
pania, de Londres, pues de este modo con tan es-
pléndida recomendacién podré yo algin dia man-
dar trabajos a esa revista. En el préximo niimero
de “La Lectura” vera V. mi articule dedicado a su
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CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

libre Contre esto y aquello, muy especialmente a
los capitulos sobre las conferencias de Lemaitre y
preparo otro sobre sus ideas de pedagogia y edu-
cacién nacional. Como casi todo el contenido de
ese libro son crénicas publicadas por V. en “La
Nacion”, de Buenos Aires, conviene que nuestros
mdlgenas se enteren de lo mas substancioso que,
a mi juicio se ha dicho sobre estos temas. En sus
articulos sobre el Rousseau de Lamaitre esti, en
mi opinién, calado hasta el fondo el espiritu del
neocatolicismo francés que ya empieza a sentirse en
Espaia, como V. profetiza. He dedicado mucho
tiempo a leer y comentar sus libros. Toda propa-
ganda de ellos me parece poca. En Soria fundamos
un periodiquillo para aficionar a las gentes a la
lectura y alli tiene V. algunos lectores. Aqui no
se puede hacer nada. Las gentes de esta tierra —lo
digo con tristeza porque, al fin, son de mi familia—
tienen el alma absolutamente impenetrable.

Primeras impresiones de Baeza, 1913

Tengo motivos que V. conoce para una gran
amor a la tierra de Soria; pero tampoco me faltan
para amar a esta Andalucia donde he nacido. Sin
embargo, reconozco la superioridad espiritual de
las tierras pobres del alto Duero. En Io bueno y
en lo malo supera aquella gente. Esta Baeza, que
llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un
Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios
de segunda ensefianza, y apenas sabe leer un 30
por ciento de la poblacién. No hay méas que una
libreria donde se venden tarjetas postales, devocio-
narios y perlodlcos clericales y pornograficos. HEs
la comarca mas rica de Jaén y la ciudad estd po-
blada de mendigos y de seforitos arruinados en la
ruleta. La profesién de jugador de monte se con-
sidera muy honrosa. Es infinitamente mas levitica
y no hay un atomo de religiosidad. Hasta los men-
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ANTONIO. MACHADO

digos son hermanos de' alguna cofradia. Se habla
de politica —todo el mundo es conservador— y:se
discute con pasion cuando la Audiencia de Jaén
viene a celebrar algun juicio por jurados. Una po-
blacién rural, encanallada por la Iglesia y comple-
tamente huera. Por lo demas, el hombre del campo
trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones
tan lamentables que equivalen al suicidio.

A primera vista parece esta ciudad mucho méis
culta que Soria, porque la gente acomodada es infi-
nitamente discreta, amante del orden, de la mora-
lidad administrativa y no faltan gentes leidas y
coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo
no hay nada. Cuando se vive en estos paramos
espirituales, no se puede escribir nada suave, por-
que necesita uno la indignacién para no helarse
también. Ademas, esto es Espahia mas que el
Ateneo de Madrid. Yo desde aqui comprendo cuan
a tono esta con la realidad esa desgarrada y sober-
bia composicion de V. y comprendo también su
repulsién por esas mandangas y garliborleos de los
modernistas cortesanos. A esos jovenes los leva-
ria yo a la Alpujarra y los dejaria un par de afios
alli. Creo que esto seria mas ttil que pensionarlos
para estudiar en la Sorbona. Muchos seguramente
desaparecerian del mundo de las letras, pero acaso
alguno encontraria acentos mas hondos y verda-
deros.

Yo no me atrevo a decir en publico ciertas co-
sas, por miedo a que se me crea defensor de la
barbarie nacional, pero temo también que se forme
en Espafia cierta supersticion de la cultura que
puede ser funesta. Me parece muy bien que se
mande a los grandes centros de cultura a la juven-
tud estudiosa, pero me parece muchisimo mejor la
labor de V. cuando nos aconseja sacar con nuestras
propias ufias algo de nuestras mismas entrahas.
Esto, que no excluye lo otro, me parece lo esencial.
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CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

Yo he- vivido cuatro afios en Paris 'y algo, aunque
poco, he aprendido alli. En seis afios rodando por
poblaciones de quinto orden, he aprendido infinita-
mente mas. No sé si esto es para todos, pero cada
cual es hijo de su experiencia.

Ademas estoy convencido de que los hombres
que van dejando huella en el alma nacional como
V. y Costa en nuestra época, son aquellos que mas
desafinan en e] concierto cortesano y los que no
han buscado la cultura hecha, como el escobero del
cuento de las escobas. Su voz parece ruda y ex-
temporanea pero, al fin, comprendemos que estaban
a tono con realidades mas hondas y verdaderas.
Si a Cervantes lo hubieran protegido los magnates
de su tiempo, es posible que no hubiera pasado de
autor de La Galatea.

La cuestion religiosa

Lei también su articulo sobre la cuestién del
catecismo. Es verdad que este asunto ha revelado
también cuanta tierra hay en el alma de nuestra
tierra. Mucha hipocresia hay y una falta absoluta
de virilidad espiritual. Las sefioras declaran que
aqui todos somos catolicos, es decir que aqui todos
somos sefioras. Yo creo que, en efecto, la menta-
lidad espaiiola es femenina, puesto que nadie pro-
testa de la afirmacién de las sefioras. Después de
todo, un cambio de sexo en la mentalidad espafiola
dominante a partir de nuestra expansién conquis-
tadora en América, podria explicarnos este eterno
batallar, no por la cuestién religiosa, sino contra
ella, porque no haya cuestién. La Inquisicién pudo
muy bien ser cosa de sefioras y las guerras civiles
un levantamiento del campo azuzado por las sefio-
ras. Comprendo que esto es una interpretacién ca-
prichosa de la historia; pero en verdad extrafia que
en este pais de los pantalones apenas haya negocio
de alguna trascendencia que no resuelvan las mu-
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ANTONIO MAGHADO:

jeres a escobazos. Empiezo a creer que:la cuestion
religiosa s6lo preocupa en. Espana. a'V. ya los pocos
que sentimos con V. Ya oiria V. al:Dr, Simarro,
hombre de gran talento y de gran cultura, felici-
tarse de que el sentimiento religioso estuviera muer-
to en Espana. Si esto es verdad, medrados esta-
mos, porque ;como vamos a sacudir el lazo de
hierro de la Iglesia catdlica que nos asfixia- Esta
iglesia esplrltualmente huera. pero de orga,mza,cmn
formidable, sélo prede ceder al embate de un im-
pulso realmente religioso. El clericalismo espaiiol
s6lo puede indignar seriamente al que tenga un
fondo cristiano. Todo lo demas es politica y secta-
rismo, juego de izquierdas y derechas. La cuestion
central es la religiosa y esa es la que tenemos que
plantear de una vez. V. lo ha dicho hace mucho
tiempo y los hechos de dia en dia vienen a darle
a V. plena razén. Por eso me entusiasma su ‘“‘Cristo
de Palencia” que dice mas del Estado actual reli-
gioso del alma espafiola que todos los discursos de
tradicionalistas y futuristas. Hablar de una Es-
pafia catélica es decir algo bastante vago. A las
seflioras puede parecerles de buen tono no disgus-
tar al Santo Padre y esto se puede llamar vatica-
nismo; y la religién del pueblo es un estado de
superstlclon milagrera que no conoceran nunca esos
pedantones incapaces de estudiar nada vivo. Es
evidente que el Evangelio no vive hoy en el alma
espafiola, al menos no se le ve en ninguna parte.
Pero los santones de la tradicién espafiola diridn
que somos unos barbaros los que proclamamos
nuestro derecho a ignorar practicamente unos cuan-
tos libracos de historia para uso de predicadores
y profesionales de la oratoria. Pronto tendremos
otro pozo de ciencia donde acudan a llenar sus cubos
los defensores de la Espafia catélica. Con la muerte
de Menéndez Pelayo se quedaron en seco. Ahora
acudiran al padre Calpena. Lo mismo da Julio Ce-
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CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

sar que Julidn Cerezas; para estas gentes lo esen-
cial es que haya un sefior con autoridad suficiente
para defender el tesoro de la tradicion. Cultura,
sabiduria, ciencia, palabras son éstas que empiezan
a molestarme. Si nuestra alma es incapaz de luz
propia, si no queremos iluminarla por dentro, la
barbarie y la iniquidad perduraran. Ni Atenas, ni
Koenisberg, ni Paris nos salvaran, si no nos pro-
ponemos salvarnos. Cada dia estoy mas seguro de
esta verdad.

Recuerdo de Leonor

Envio a V. lo que tengo publicado. Planeo
varios poemitas y tengo muchas cosas empezadas.
Nada definitivo. Mi obra esbozada en Campos de
Castilla continuara si Dios quiere. La muerte de
mi mujer dejé mi espiritu desgarrado. Mi mujer
era una criatura angelical, segada por la muerte
cruelmente. Yo tenia adoracion por ella; pero sobre
el amor estd la piedad. Yo hubiera preferido mil
veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas
por la suya. No creo que haya nada extraordinario
en este sentimiento mio. Algo inmortal hay en no-
sotros que quisiera morir con lo que muere. Tal
vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en
esto, me consuelo algo. Tengo a veces esperanza.
Una fe negativa es también absurda. Sin embargo,
el golpe fue terrible y no creo haberme repuesto.
Mientras luché a su lado contra lo irremediable me
sostenia mi conciencia de sufrir mucho mas que
ella, al fin, no pensé nunca en morirse y su enfer-
medad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mi
mas que nunca y algunas veces creo firmemente
que la he de recobrar. Paciencia y humildad.

En fin, querido Don Miguel, queria V. carta
mia y acaso le he complacido hasta el abuso.

Mandeme su préximo libro. Aqui apenas lle-
gan periddicos y muchas veces no me entero si-
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ANTONIO MACHADO

quiera de lo que se publica. Su Cristo de Velaz-
quez saldra, supongo, en El Imparcial.

Algtn dia le visitaré en esa Baeza castellana.
Tuve intencién de ir con mi mujer a verlo el aiio
después de mi matrimonio.

Le desea toda la felicidad que V. merece su
siempre admirador y amigo. N

e L5y

Antonio MACHADO
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CARTA ESCRITA A FINES DE DICIEM-
BRE DE 1914.

Querido y admirado maestro: Ya hacia tiempo
deseaba escribirle; pero he preferido aguardar a
tener noticia de su regreso a Salamanca para ha-
cerlo. La noticia me llega por V. mismo, en sus
articulos de “Nuevo Mundo”. Desde Baeza, donde
siempre me tiene a su devocién, he seguido con
gran interés su asunto del Rectorado, de que tan
indignamente fue V. despojado por una politica vil.
He escrito muchas cartas a muchos amigos, pro-
curando contrastar mi indignaciéon por el hecho
con la de mis préjimos y he sacado en consecuen-
cia que, no solamente la Espaiia intelectual, sino
toda la Espafia honrada, esta de su parte. Lei su
terrible discurso del Ateneo. Dice V. muchas ver-
dades de esas que no pueden decirse. Su interven-
cién personal ha sido valiente y noble, humilde y
santa. Ya veo lo que piensa V. de la guerra y de
nosotros ante ella. En efecto, nuestra actitud no
es muy digna. Acaso deberiamos ayudar a nues-
tros hermanos, olvidando el poco amor que estos
nos profesan. En caso de vida o muerte se debe
estar siempre con el mas préjimo. Pero no senti-
mos la guerra, como tampoco sentimos la paz. No
es cobardia, en este caso nuestra actitud, aunque
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 ANTONIO MACHADO

por otros conceptos, somos cobardes. No creo de-
masiado en la reaccién francesa que el simpético
Azorin profetiza. KEsta reaccién se incubaba en
Francia, como V., sabe muy bien, mucho antes de
la guerra; pero la guerra, a mi entender la malo-
grard. No creo —y en esto tal vez sea demasiado
benévolo con nuestros vecinos— que pretendan sa-
car consecuencias de las falsas premisas asenta-
das antes de la guerra, cuando la guerra habra
evidenciado, con el triunfo de Francia —la Francia
laica y religiosa, no la Francia vaticanista y ren-
corosa— la falsedad de estas mismas premisas. Por
otra parte, no veo muy claro el triunfo francés,
aunque me inclino a sospecharlo.

Esta guerra me parece tan tragica y terrible
como falta de nobleza y de belleza ideal. Después
de ella tendremos que rectificar algo mas que con-
ceptos: sentimientos, que nos parecian santos y que
son, en realidad, criminales, inhumanos. Yo em-
piezo 2 dudar de la santidad del patriotismo.

Personalia

Yo sigo en este poblachén moruno, sin espe-
ranzas de salir de él, es decir, resignado, aunque
no satisfecho. Para salir de aqui tendria que in-
trigar, gestionar. mendigar, cosa incompatible, no
sé si con mi orgullo o con mi vanidad. En los con-
cursos saltan por encima de mi, aun aquellos que
son mas jévenes en el profesorado y no precisa-
mente a causa de su juventud, sino por ser Docto-
res, Licenciados, jqué sé yo cuantas cosas!... Yo,
por lo visto, no soy nada oficialmente. Esto, en
cierto modo, me consuela.

Para una filosofia espanola

iCuantas veces he leido su soberbio libro Del
sentimiento trdgico en los hombres y en los pue-
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CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

blos! Por cierto que los filésofos de profesion,
parece que no han reparado en él. Es, no obstante,
una obra fundamental, tan espafiola, tan nuestra
que, a partir de ella, se puede hablar de una filo-
sofia espafiola, de esa filosofia tan arbitrariamente
afirmada como negada, antes de su libro. Negada
arbitrariamente, digo, porque ;no es La wvida €s
suefio obra tan filogéfica como las Criticas de Kant?
Y Teresa de Jesiis, como V. dice, ha visto en su alma
tan hondo como quien méis. Filosofia, en efecto, di-
fusa en nuestra literatura, pero viva en el alma es-
pafiola y que V., un vasco del siglo XX, realiza sa-
candola, a su vez del fondo de su alma. V. que tantas
cosas bellas ha escrito, nos ha dado esa, su obra mas
intima, méas suya —cierto— pero al mismo tiempo
mas nuestra.

Y esta ocasiéon se elije para despojarle a V.
del Rectorado de Salamanca, de esa Universidad
donde Fray Luis profesé Teologia, aunque, si no
recuerdo mal, también sufrié persecusiones por sos-
pechoso de heterodoxia. Pero la Inquisicién de hoy
es infinitamente mas repugnante que aquélla. Malos
tiempos corremos; de infinita vulgaridad.

En fin, querido Rector —mo ya de Salamanca
sino de la poca Espaiia que atin nos queda— quede
con Dios y reciba €l buen afecto de

Antonio MACHADO
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CARTA ESCRITA EL 24 DE SEPTIEMBRE
DE 1921.

Querido maestro:

Tiempo hace que deseaba escribirle. No achaque mi
silencio a mengua en mi afecto hacia usted, Es descontento
de nosotros mismos lo que, a veces, nos aleja de nuestros
altos y nobles amigos.

Estoy en Madrid dispuesto a tornar a Segovia. He pa-
sado algunos dias enfermo con fiebres tifoideas, con lo
cual he aligerado un poco esta foo solid flesh. Siempre
que se pierde de peso, se gana en energia y en propésitos
de porvenir. Nunca me siento peor que cuando estoy sa-
ludable y robusto; aunque bien comprendo que esta salud
y robustez no pasan de apariencia.

Mi proximidad a Madrid y mas larga residencia en Ia
corte me han dado, a cambio de algunas ventajas, una
mayor desconfianza del porvenir de Espafia, Es mucha
Beocia esta villa coronada, La guerra trajo un cierto in-
cremento de riqueza —hijo del robo, no de la industria—,
y esta riqueza solo ha dado hasta ahora un aumento -de
bestialidad, de egoismo, de materialidad. Dominan la sa-
tisfaccién y el relincho que alaban al dios de las barrigas
llenas. En medio de esta orgia de paletos, no faltan me-
lancélicos en los cuales empiezo a sospechar cierto fari-
seismo. Algunos mereceran sin duda el in eterno faticoso
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manto con que el Dante abruma en su Infierno a los hi-
pocritas. Falta de energia moral, de virilidad; sobra de
resignacién cobarde, que se disfraza de superioridad para
la comprensién y aun de humildad evangélica. Parece que
ningan hombre de nuestra politica conoce su deber, La-
cayeria y mendicidad, como usted tantas veces ha dicho,
Aparte de esta vileza de fondo, que usted sefiala con
tan profundo tino, hay una desorientacién grande y falta
de vision clara del problema politico entre los que mas
presumen de comprensivos. Acaso no faltan hombres de
buena voluntad descaminados y descaminantes. Yo tengo
buenos amigos, personas dignas de estimacién por muchos
conceptos, entre los llamados reformistas. Creo que como
politicos han hecho mucho dafio, porque son saboteurs
méis o menos conscientes de una revolucién inexorable.
Comenzaron proclamando la accidentalidad de las formas
de gobierno muy a destiempo y en provecho de Ia supers-
ticion monarquica y del servilismo palatino, Con ello anu-
laron 1a noble, aunque de corta fecha, tradicién politica
que teniamos y la labor educadora de Pi y Margall, Sal-
merén y otros dignos republicanos que emplearon cua-
renta afios de su vida en convencer al pueblo de todo Io
contrario, Abandonaron el republicanismo; algunos fue-
ron mas alla sin vocacion suficiente, Otros, los mas, que-
daron en una posicién torpemente pragmatica, sin digni-
dad ideal y sin alcanzar tampoco el precio (séc. ;premio?)
y la eficacia. Hicieron algo peor... Cuando yo era nifio
habia en Espafia una emocién republicana. Recuerdo ha-
ber llorado de entusiasmo oyendo La Marscllesa en una
turba que vitoreaba a Salmerdn, a su vuelta de Barcelona.
El pueblo hablaba de la idea republicana, y esta idea era,
cuando menos, una emocién, y muy noble a fe mia. ;Por
qué matarla? En vez de ahondar el foso donde se hundiera
la Espafia de la restauraci6én, afirmando el republicanismo,
depurandolo, enriqueciéndole con nueva savia, decidieron
echar el puente levadizo hasta la antesala de las mercedes,
Pecaron de inocentes, o quiza de fatuos o engreidos, por-
que pensaron, acaso, que ellos podrian, una vez dentro
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de la olla grande, dar un tono de salud al conjunto pi-
trido del cual iban a formar parte, Grave etror. Veri
usted como todos seran recogidos en la misma carreta de
la basura.

Hoy es preciso sacar las ascuas de la ceniza y hacer
hoguera con lefia nueva.

Leo cuanto usted escribe; su admirable Cristo de Ve-
lizquez. Cuatro ejemplares de él tengo comprados. Lo
presto, no me lo devuelven, y no me resigno a perderlo,

Reciba el progresivo afecto y admiracién sin limites
de

Antonio MACHADO
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6
POEMAS INEDITOS

Contaba don Antonio que un seiior Noya, segundo
marido de la suegra de Becquer, le regalé a él, como
presente de bodas dos composiciones inéditas del céle-
bre poeta. Estimé don Antonio que Becquer no las bu-
biera publicado nunca y las. quemé piadosamente, Me
bha becho recordar este sucedido uno de los poemas que
siguen, el titulado Apuntes, 1o —quede bien claro—
porque la ninguna autoridad de mi juicio lo considere
digno de la quema, sino en la duda de si por eso,
por ser apuntes que esperaban sazén, los bubiera pu-
blicado don Antonio.

Sobre el someto que aparece en #itimo lugar, pu-
blicado recientemente en una revista literaria y caté-
lica —mds lo segundo que lo primero— editada en
Espaiia, llamo la atencion del lector, pues de su total
autenticidad tengo muy serias dudas, Vienen éstas,
mds que de lo insélito del tema en don Antonio, de
un cierto olov a sindeticén y @ manos bibiles que be
creido encontrar donde sospecho que hay costura, El
tu poeta de la quinta estrofa y el Diosa mia de la
octava son, para mi, Ppor razomes obvias, casi una
certificacion de que el hallazgo encierra gatuperio, Lo
incluyo, sin embargo, por la dudas, pero preguntindo-
me y preguntando si las dos primeras estrofas no ha-
bran sido cambiadas.
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EL MILAGRO

E N Segovia, una tarde, de paseo
por la alameda que el Eresma bafia,
para leer mi Biblia,
eché mano al estuche de las gafas,
en busca de este andamio de mis ofos,
mi volado balcon de la mirada.

Abri el estuche con el gesto firme

y doctoral de quien se dice: aguarda,
y abora verds si veo. ..

Abri el estuche, pero dentro, nada:
point de lunettes. .. sHuyeron? Juraria
que algo brillé cuando la negra tapa
abri del diminuto

ataid de bolsillo, y que volaban,
buyendo de su encierro,

cual mariposas de cristal, mis gafas.
El libro bajo el brazo,

la orfandad de mis ojos paseaba,
pensando: basta las cosas que dejamos
muertas de risa en casa,

tienen su doble donde estar debieran,
0 es un acto de fe toda mirada,
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ALBORADAS

E N San Millan
a misa de alba
tocando estin.
Escuchad, sefiora,
los campaniles del alba,
los faisanes de la auyora.
Mal dice el negro atavio,
negro manto y negra toca,
con el carmin de esa boca.
Nunce se viera
de misa, tan de mafiana,
viudita més casadera.
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LOS JARDINES DEL POETA

A Juan Ramén Jiménez

E L poeta es jardinero, En sus jardines
corre sutil la brisa
con livianos acordes de violines,
lantos de ruisefiores,
ecos de voz lejana y clara risa
de fovenes amantes babladores.
Y otros jardines tiene. Alli la fuente
le dice: Te conozco y te esperaba,
Y él, al verse en la onda transparente:
jApenas soy aquel que ayer sofiaba!
Y otros jardines tiene, Los jazmines
afioran ya verbenas del estio,
y son liras de aroma estos fjardines,
dulces liras que taiie el viento frio,
Y wvan pasando solitarias horas,
¥ ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los mdarmoles, cantoras,
y en todo el aire sélo el agua suena,
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TIERRA BAJA

P OR estas tierras de Andalucia,

Jno arrancan rejas los caballeros,
como Paredes, el gran forzudo,
dicen que bacia?

¢No bay bandoleros?

¢Diego Corrientes, [aime el Barbudo,
José Maria,

con sus cuadrillas de escopeteros?

jOb, enjauladitas bembras hispanas,
desde que os ponen el traje largo,
cuin agria espera, qué tedio amargo
para vasotras, entre las rejas
de las ventanas,
de estas morunas ciudades viejas,
de estas celosas urbes gitanas!
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APUNTES

C FALTARAN o5 tivios
a la primavera;
el canto & la moza
y el cuento a la abuela,
y al Uanto del nifio
la ubre materna?

sLos encinares del monte

son de retorica vieja?
Nunca desdediéis las copulas
fatales, cldsicas, bellas
del potro con la lHanura,
del mar con la nave hueca,
del viento con el molino,
la torre con la cigiieiia.

Riman la sed con el agus,
el fuelle con la candela,
la bruja con el rosario,
la jarra con la moneda.
Los céntaros con las fuentes
y las graciosas caderas
y con los finos tobillos
la danza y la adolescencia.
El escudo con el brazo,
la mano con la herramierta,
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y los misculos de Heracles
con el lebn de Nimea,
Mds si digo: bay coplas
que huelen & pesca,
o el mar buele a rosas,
sus gafas mds negras
se calan los doctos
me latinean:
Risum teneatis?
con gran suficiencia,
Y las nueve miusas
se rien de veras,
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SONETO

P ERDON, Madowma del Pilar, si llego
al par que nuestro amado floventino,
con una mata de serrano espliego,
con una rosa de silvestre espino,

Qué otra flor para ti de tu pocta

si no es la flor de su melancolia?

Aqui, donde los buesos del planeta
pule el sol, biela el viento, Diosa mia,

jeon qué divino acento
me llega a mi rincén de sombra y frio
tu nombre, al acercarme el tibio aliento
de otoiio, el bondo resonar del rio!

Adios; cerrada mi ventana siento
junto a mi corazon. .. ;Oyes el mio?

<t
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PAPELES POSTUMOS
LOS COMPLEMENTARIOS






GENTES DE MI TIERRA

DURANTE el tiempo que he vivido en Paris, mas de

dos afios, por mi cuenta, he tratado pocos franceses,
peto en cambio he podido observar algunos caracteres de
mi tierra.

La mayoria de los espafioles que he conocido en Fran-
cia son gentes para quienes se cerré la frontera espaiiola.
Algunos abandonaron la patria perseguidos por delitos
politicos, los mas son desertores del ejército; no faltan
golfos, que se dicen bohemios, y entre ellos, espiritus in-
quietos y hombzres de fantasia para quienes la suerte de
vivir en Paris compensa de no pocas fatigas. Generalmen-
te, estos emigrados espafioles vienen de las grandes ciu-
dades: Madrid, Barcelona, Valencia... Pero también he
conocido en Patis gentes provincianas, de capitales de ter-
cer orden, cuyas vidas me interesan mucho por lo castizas.

Una tarde que conversaba en un café del Quartier con
un amigo mio, se me acercé un joven a quien yo no acet-
taba a reconocer, pero a quien sin duda habia visto en
alguna parte,

—¢No se acuerda de mi?... Casares.

Era un hombre alto, delgado, de rostro imberbe, con
ojos verdes inquietos y sin pestafias. Llevaba un sombrero
hongo abollado y un gaban bastante raido,
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En efecto, yo habia conocido a Casares en una pequefia
capital de provincia hacia ya ocho o diez afios. Casates en-
tonces era un jovenzuelo bastante presumido, que dirigia
un periédico titulado El Eco de X, que sostenia el cacique
de la comarca. Casares se pele6 con el cacique, y fundé
entonces El Desmoche, furibundo defensor de los intereses
del pueblo.

El Desmoche fué el terror de la ciudad. En él arreme-
tia Casares contra el alcalde, el gobernador, los concejales,
los magistrados; denunciaba el juego del Casino, los chan-
chullos de la Hacienda, las piraterias de la usura y sacaba
todo lo feo escondido a la vergiienza piblica. En los pri-
meros niameros Casares respetaba a los curas, temeroso de
una excomunion del obispo, que le privase de lectores;
pero los curas, que redactaban otro periodiquillo titulado
El Triunfo de la Fe, se metieron con El Desmoche, y Ca-
sares entonces embistié fieramente contra El Triunfo de
la Fe,

Entre ambos papeles se entablé una lucha enconada,
El Triunfo de la Fe encabezaba su editorial con palabras
de este jaez: “Cuando una repugnante larva, un sucio gu-
sarapo entre la baba infecta y el inmundo lodo ..” Y E!
Desmoche respondia: “Si en la sagrada citedra viérais
aparecer una mula sarnosa, llena de esparabanes...” La
mula a que E/ Desmoche aludia era canénigo, director y
redactor de El Triunfo, y la repugnante larva de que ha-
blaba El Triunfo, mi amigo Casares. No se citaban nom-
bres, para eludir querellas criminales; y de este modo, el
rojo y el negro se machacaban a su sabor. Pero al pobre
Casares se le fué un dia la pluma y estampé en El Desmo-
che el nombre del canénigo, acompaiado de unos cuantos
piropos. El canénigo entonces le llevé a los tribunales, y
Casares fué condenado por injuria y calumnia y desterrado
de la provincia.

Los curas quedaron duefios del campo. Casares lanzd
el altimo niimero de su Desmoche y desaparecié de la ca-
pital con las palabras que puso Zorrilla en boca de don
Pedro el Cruel:
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...Volveré algin dia
y jay del que entonces a aparecer se atreva!

Y éste era el hombre que tenia delante de mi, Pero
Casares ya no era .el joven presumido y decidor que yo
habia conocido. El tiempo hizo de él un hombre reservado
y sombrio, Al descubrirse para saludar noté que tenia la
cabeza calva,

—Siéntese y tome algo, amigo Casares— le dije.

Casares sentése a nuestra mesa y pidié café.

—Cuénteme de su vida,

—Muchas calamidades —me respondi6é—. Los hom-
bres como yo no pueden medrar, Para hacer fortuna es
preciso doblegarse y arrastrarse, y Casares ni se dobla ni
se arrastra.

Sus hébitos de periodista provinciano le hacian hablar
de si en tercera persona. Y cuando decia: “Casares no haré
esto, —no pensard Casares...” era como si dijese: “Nues-
tro digno Director. ..” Casares me conté las peripecias de
su vida que precedieron a su expulsién definitiva del te-
rritorio espanol, En la capital de un distrito minero fundé
un peri6dico titulado El Zurriago y la emprendié con pa-
tronos y capitalistas. El resultado de esta campaiia fué dar
con sus huesos en la carcel. Cuando recobré la libertad,
ofrecié su pluma a un periédico de una capital andaluza,
y fué su redactor en jefe durante algunas semanas. Pronto
se declaré independiente, y fundé El Vergajo, periédico
comunista donde Casares aconsejaba a los trabajadores del
campo que se comieran crudos a los propietarios rurales.
Los propietarios rurales le propinaron una enorme paliza
por mediacién de los trabajadores del campo, y Casares
huy6é a Valencia, donde hizo campafia antimilitarista, y
después a Barcelona, donde fué perseguido a raiz de la
“Semana Sangrienta”, y tuvo que pasar la frontera, Su
vida en Francia habia sido también lamentable. Tuvo que
pedir trabajo en fabricas y almacenes, y fué embalador de
botellas, barrendero, cargador y hasta bestia de tiro, pues
durante alglin tiempo anduvo por las calles de Paris arras-
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trando un carricoche, con grave riesgo de morir aplastado
por tranvias y émnibus, Por fin, habia conseguido algunas
lecciones de espafiol que le permitian vivir, aunque con
mil apuros, Pero como asistia a mitines y asambleas anat-
quistas y la policia francesa tenia malos informe suyos,
pensaba que pronto le expulsarian de Francia y se veria
obligado a pasar la frontera de Bélgica. A Espafia no po-
dia volver.

Los hombres como Casares tienen un billete circular
para andar por el mundo, que no les permite parar dos
veces en la misma estacién,

Yo no sé si los hombres como Casares, de rigida men-
talidad y tan definitivos que en nada los modifica su pro-
pia vida, hombres batalladores y romanticos, siempre dis-
puestos a fomarse, como Don Quijote, con Satanas en pet-
sona, son los rezagados de una raza incapaz y absurda, o
por el contrario, los supervivientes de un gran pueblo des-
aparecido y que pudieran convertirse, acaso, en precurso-
res y progenitores de otro gran pueblo del porvenir. Lo
cierto es que me inspiran profunda simpatia, En Cuenca o
en Soria, en Segovia o en Albacete, en Jerez de la Frontera
o en Fregenal de la Sierra, no falta nunca un Casares dis-
puesto a fundar un periédico para defender lz idea y pe-
learse con su propia sombra. Bajo una apariencia vulgar,
humilde y trasnochada, persiste en este hombre el fiero
individualismo de nuestra raza. No preveia Casares que
el medio haya de ser necesariamente més fuerte que el in-
dividuo, Alli donde la uniformidad mental ejerce la pre-
si6n mas formidable, y donde un elemento de rebeldia se
encuentra en el mas absoluto desamparo, el bhombre Casa-
res lucha solo, arremetiendo valientemente contra todos.
Yo he presenciado esta épica lucha durante afios enteros,
y hasta en ocasiones me parecia la victoria idecisa. Al fin,
un puntapié uninime, al que concurren los que parecian
indiferentes y aun los benévolos, da con Casares en tierra,
Pero a los pocos meses de la desaparicién definitiva de
Casares y de la muerte de El Desmoche, veréis a un joven
mal vestido y con cara de pocos amigos que se pasea pot
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las calles con un-grueso baston en la mano. Es el fundador,
director y repartidor de El Alacrén o de La Escoba, pe-
riédico radical, digno sucesor de El Desmoche. ..

*

Pasados algunos meses volvi a ver a Casares en la
terraza de otro café del Barrio Latino, Tenia el rostro mas
palido y el gabidn mas raido. Tomaba cerveza en compaiiia
de un joven andaluz picado de viruelas, ojos saltones, de
una movilidad inquietante, que accionaba con ademanes
descompuestos y cuyo rostro expresaba tan pronto odio
agresivo como burla y menosprecio. Ambos discutian; pero
Casares parecia acorralado por el andaluz,

—A Ia horca os mandaba yo.

—;Por qué? —preguntaba Casares con expresién in-
genua, mientras se limpiaba el sudor de la calva con el
pafiuelo.

—Porque sois fieras —respondia el andaluz con voz
tonante, mirando a Casares fijamente con los ojos inyec-
tados en sangre—. Fieraaas! Y después de una larga pau-
sa afiadia: Pero ven aci, pedazo de alcornoque: ;Vos-
otros no predicais la violencia y el crimen contra la so-
ciedad constituida?

—Si, contestaba Casares. Contra una sociedad infame,

"—Y vosotros, angelitos patudos, ;qué esperdis de esa
sociedad? ;Queréis que os convide a merengues? Y el
andaluz dié a Casares una palmada en la calva. Casares,
algo corrido, sonreia bondadosamente,

—Bueno —afiadi6 el andaluz—; si me pagas otro bock,
cuenta conmigo para ponerle un petardo al propio Maura
en el trasero,

Yo conocia también, de antiguo, al joven andaluz in-
terlocutor de Casares. Perico Lija era hoy un perdis, bohe-
mio, si queréis; pero habia sido un chico aprovechado.
No es extrafio que los chicos aprovechados acaben en
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golfos; lo contrario, si, aunque también hay casos, Nos
conocimos siendo nifios en un colegio de Sevilla, donde
estudidbamos el Gltimo afio de Bachillerato, Perico era el
mas aventajado alumno de la clase. Yo era entonces un
estudiante menos que mediano. De aqui el aire de supe-
rioridad con que siempre me trat6, La vanidad escolar no
se cura nunca, Después, Perico Lija pasé a estudiar Leyes
en el Sacromonte de Granada, donde obtuvo una beca o
pension para Italia. Esto era lo que por mi mismo y poxr
informes fidedignos sabia yo de Perico Lija. Después he
sabido otras cosas que no le favorecen, y él me conté mil
historias, en las cuales no creo,

Perico Lija es embustero, charlatan y polemista. Tiene,
sobre todo, fantasia, lo que llamamos fantasia los andalu-
ces. La fantasia andaluza es Gnica en el mundo. No sirve
para producir ni para crear; es algo que tiende a des-
lumbrar y a aturdir; es una alarma moruna, combinada
con fuegos de artificio y que termina siempre con un golpe
al candil para llevarse algo. La inconsistencia mental de
Perico le permite discutirlo todo, tomando siempre el pun-
to de vista contrario al de su interlocutor, Frente a Casa-
res, Perico defiende el orden y la religion; frente a gentes
timidas o aburguesadas, se muestra anarquico, subversivo,
partidario, sobre-todo del amor libre. Dispone de gran
cantidad de lugares comunes, que combina con chistes de
almanaque; es un formidable polemista de café. No obs-
tante su afan de pelear, acaba diciendo siempre lo que le
conviene decir, y procura no indisponerse con nadie an-
tes de obtener alguna ventaja o utilidad,

El bombre lija, también frecuente en nuestra tierra,
es un emancipado por egoismo de trabas y obligaciones,
Perico tenia a sus padres en Espafia. Sus padres —ricos
ayer, hoy viejos y pobres— habian hecho por él toda suer-
te de sacrificios para educarlo y atender a sus necesidades
y a sus caprichos. Perico Lija no se acordaba de sus padres,

Perico Lija habia abandonado a su mujer y a dos nifios
en Espaiia, y vivia en Paris amancebado con una joven,
de la cual tenia un hijo. Segin confesién propia, pronto
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romperia este Gltimo lazo, porque —lo que él decia—
el hombre debe ser libre.

Perico Lija era uno de estos hombres desdichados por
un exceso de egoismo, unido a una sensualidad bestial, y
a quienes muchas veces falta para comer y rara vez para
emborracharse; de esos hombres que explotan la miseria
accidental a que les llevan sus vicios, acudiendo a la bene-
volencia del préjimo y pensando que la humanidad en-
tera no tiene otra misién que ayudarles y sostenerles.

Estos hombres sienten un gran desdefio por los inge-
nuos del tipo Casares, entes sencillos, de escasas ne-
cesidades y sin vicios, que luchan sin embustes y sin ven-
tajas, y a quienes la vida trata muy duramente, Lija, pues,
dice que Casares es un burgués en el fondo, con lo cual
cree haber dicho bastante contra su amigo. Casares, en
cambio, dice de Perico Lija que es un chico muy instruido
y de muy buena imaginacién,

Casares, después de pagar otra consumicién a su amigo,
le propuso fundar un periédico en Paris para hacer la re-
volucion en Espaiia. Lija trataba de disuadirlo. Lo que
convenia era fundar una revista para explotar la vanidad
de los americanos, poniendo al frente de cada nimero el
retrato de un general o de un doctor. La idea era exce-
lente y él contaba ya con el caballo blanco, A Casares no
lo entusiasmaba la proposicién, y Lija, después de mirarlo
con desprecio, pasé a otro tema.

—Como comprenderas —dijo Perico Lija— tenemos
que asistir mafiana al baile de Quart'’Z-arts,

En Paris celebran los artistas todos los afios un baile
monstruo, al que asisten los hombres disfrazados y las mu-
jeres desnudas. Es una fiesta Ilena de pretensiones paga-.
nas, que admira a los rastacueros,

Casares no estaba muy persuadido de la necesidad de
asistir a aquella bacanal. Lija insitia:

—Es necesario que me procures cuarenta o cincuenta
francos. Yo me encargo de conseguir billetes gratis. Por
los disfraces, no te apures, Yo tengo el mio de higorrote,
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y a ti te disfrazo de piel roja por menos de dos francos.
Ta sabes que dentro de unos dias tengo guita; conque
apoquina,

Ignoro si consiguié Lija sacar al pobre Casares su men-
guado caudal, ganado con lecciones de espafiol a franco
Ia hora, y si la siguiente noche asistieron al baile.

*®

Pasados algunos meses volvi a ver a Casares, y le pre-
gunté por Lija.

—Le tenia pof persona decente; pero es un canalla
—me dijo muy serio—. Si, es un canalla, no lo dude,
Ya sabe usted que Lija vivia con una pobre muchacha,
de quien tiene un hijo de algunos meses, Muchas veces
me dijo que pensaba abandonar a la mujer y al nifio, Yo
no lo creia. Pues bien; ayer se me present6 en casa la
pobre muchacha con la criatura en brazos, diciéndome que
Lija la habia abandonado y que no sabia su paradero. A
mi me consta que Lija habia cobrado una cantidad hace
unos dias. ;Qué le parece a usted? Es un malvado. En
mi casa tengo a la mujer y al nifio y ando buscando a Lija
por todo Paris, y si lo encuentro, le juro a usted que le
rompo la crisma.

Después no he vuelto a tener noticias de Casares. ;Lo
habran expulsado de Francia? ;Estard en la carcel? ;Ha-
bra vuelto a Espafia para fundar E] Zurriago en Matapor-
quera? No sé... Acaso ha muerto en la carcel o en el
hospital. A perico Lija lo vi algunos afios mas tarde, en
una barraca de Montmartre. Si, aquel Jonas que salia del
vientre de una ballena de cartén tocando la guitarra, era
Perico Lija.
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SOBRE ORTEGA Y GASSET

¢Qué representa en la Espafia actual el joven maestro
Ortega y Gasset? ;Cual es la causa de su prestigio entre
la juventud progresista espaiiola? ;Por qué sus libros se
esperan con impaciencia y se leen con avidez? ;Por qué
esta voluntad de artista y de pensador va acompafiada y
como amorosamente reforzada por otras buenas volunta-
des que pretenden crearle un ambiente de espera impreg-
nada de simpatia en el cual puede aquélla alcanzar su
maxima atencién?

Sumariamente se podria responder: porque vemos que
Ortega y Gasset tiene talento. Pero con esto las pregun-
tas quedarian incontestadas. Muchos talentos se han pro-
ducido en el yermo de la indiferencia ambiente y aun de
la hostilidad. A nadie importaba hace veinte afios que
Ganivet o Unamuno, que Baroja, Azorin o Valle-Inclan
tuvieran mucho nuevo que revelarnos. Eran ellos mismos
cosa nueva, y su obra tuvo mucho de agresiva porque re-
accionaban contra un medio enemigo, y algo de violenta
porque pretendian hacerse oir de oidos sordos o, mas bien,
distraidos.

Ahora podemos intentar nueva réplica, El triunfo
de estos veteranos es, en gran parte, la creacién de ese
ambiente propicio al desarrollo y expansion de nuevas
personalidades. Conforme: pero con esto no contestamos
suficientemente. Estos mismos autores han producido sus
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obras mejores, algunas insuperables, después de su época
de combate; nuevos valores se han revelado. EI reciente
libro de Ayala, El sendero innumerable, es el fruto de la
lirica moderna. Supera en mucho todo lo intentado; su
valor es definitivo, tal es al menos mi humilde opinién.
Y, sin embargo. . Estas obras se gustan y se admiran,
pero dentro de un nucleo reducido, aunque selecto. In-
tentaremos otra contestacién: Ortega y Gasset fué reve-
lado al publico en trabajos que parecian interesados en
influir en la politica espafiola, y la politica es cosa que in-
teresa a mas gente. Pero no nos engafiemos: lo que inte-
resa a los mas, en la politica, es la perspectiva de un acta
0 de un destino, precisamente lo que nadie puede esperar
de Ortega. No es por aqui.

Ortega y Gasset representa, a mi entender, en primer
término o en primer plano, un gesto nuevo: el gesto me-
ditativo; es el hombre que hace ademéan de meditar. Este
es un estilo, y el estilo es el ademan del hombre. No con-
fundamos el ademan con lo que los franceses llaman "po-
se”, y ahorremos definiciones.
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1STERIOSO vy silencioso
Iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
Que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
De timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensamientos
Casi siempre se veia arder.
Era luminoso y profundo
Como era hombre de buena fe.
Euera pastor de mil leones
Y de corderos a la vez

Sigue a la vuelta



Conduciria tempestades

O traeria un panal de miel.

Las maravillas de la vida

Y del amor y del placer.
Cantaba en versos projundos
Cuyo secreto era de él.

Montado en un raro Pegaso.

Un dia al imposible fué

lluego por Antonio a mis dioses.
Ellos le salven siempre. Amén.

Rubén Dario

Antonio Machado en 1936



...en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazdn estd vagando en suefios. .

Antonio Machado. Oleo de José Machado
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Vive, esperanza, jquien sabe
lo que se traga la tierra!

DIBUJO POR JOSE MACHADO (1935).

Antonio Machado en su lecho de muerte



Carta de Antonio Machado a Jorge Guillen



..quien habla solo espera hablar a Dios un dia. ..

Collioure: nicho donde reposan los restos de Antonio Machado



EL SIGLO XIX

L racionalismo cartesiano tuvo, en las postrimerias
IL del siglo XVIII, su conversion popular al absurdo en
el culto de la diosa Razén. Esta guerra europea es el fruto
maduro de la supersticiébn ochocentista. El siglo XIX,
bajo sus dos modos ideoldgicos: romanticismo y positivis-
mo, ha sido esencialmente un siglo activista, pragmatico.
La razén se hace mistica o agnoéstica, todo menos racional,
y ya no vuelve a levantar cabeza. El culto de la razén
crece como un gran rio, hasta salirse de madre. Goethe
formuld, con la anticipacion propia del genio, la fe de
nuestros dias: en el principio era la accién. El homdnculo
activo salido de las redomas de Wagner, el estudianton,
es el soldado de esta guerra grande, un creyente en la dio-
sa Accion y en la radical acefalia del mundo.

Algunos pretendidos filosofos se jactan hoy de nove-
centistas, y pretenden haber superado el ochocientos, pro-
fesando esa filosofia de mercaderes que Illaman pragma-
tismo. Pero el pragmatismo es lo que llevaba en el vien-
tre el siglo XIX, lo especificamente ochocentista.
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LIEBNJZ Y SCHOPENHAUER

SON dos poetas, autores de dos poemas de gran estilo.

De filésofos tienen los dos muy poco; ni uno ni
otro tuvieron la severidad del pensar, ni en la lectura de
sus obras encontramos la emocién de lo verdadero, por-
que pensamos al leerlos que la verdad pudiera ser lo con-
trario de lo que cada uno de ellos afirma. Y es que Ia
verdad de estas metafisicas no es filosofica, sino poética,
es la expresion integral del alma de dos épocas.

Estos dos hombres, jocundos y creadores, rebosantes
de vitalidad, han sido dos antipodas del pensamiento.
Para Leibniz, el ser pensante, ente de la razon, esta espar-
cido por todo el universo, no hay rincén del mundo que
no albergue una conciencia. En Schopenhauer el mundo
alcanza la maxima opacidad, es todo él ceguera, acefalia,
impulso ciego. Para Leibniz lo elemental es el espiritu,
su atomo es un o0jo que ve y aspira a ver mas: la ménada
que se basta a si misma, ojo, luz e imagen en una misma
realidad integral, Para Schopenhauer la esencial realidad
es la voluntad, de la cual nada podremos decir, porque
esta voluntad es en principio, no hay categoria intelectiva
que le apliquemos para definirla, ni posicién tedrica des-
de donde podamos intuirla, de ella ha brotado el mundo
de la representacién, el suefio lidico, la vana apariencia
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en que se ahoga la conciencia humana. Si de algin modo
se nos revela —en nuestro yo, donde el velo de malla al-
canza alguna transparencia— es como dolor, ansia de no
ser, apetencia de nirvana y de aniquilamiento de la perso-
nalidad. El ser y el pensar llegan en Schopenhauer al mas
completo divorcio; en Leibniz y Spinoza habian celebrado
sus bodas de oro. En corto espacio de tiempo se dan dos
metafisicas, que suponen dos creencias de raiz opuesta;
1z fe en la iluminacién del mundo, en la total concienti-
zacién del universo, y la fe, no menos arbitraria, en su
total acefalia,

Nosotros hemos vivido el poema de Schopenhauer, con
musica de Wagner —y Niezsche, claquenr primero, y lue-
go reventador—, y envidiamos a nuestros abuelos que vi-
vieron el poema de Leibniz con musica, algo tardia, de
Mozart. No hemos de lamentarlo demasiado. También
nuestro siglo alcanzara el prestigio de lo pasado, el que
hoy tiene para nosotros el siglo de las pelucas, las casacas
y las cornucopias.

Es evidente que Ia obra de arte aspira a un presente
ideal, es decir, a lo intemporal, Pero esto de ninguna ma-
nera quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo
temporal en el arte, La lirica, por ejemplo, sin renunciar
a su pretensién a lo intemporal, debe darnos la sensacién
estética del fluir del tiempo. Es precisamente el flujo del
tiempo uno de los motivos liricos que la poesia trata de
salvar del tiempo, que la poesia pretende intemporalizar,

Porque esto no se comprende, se han hecho objeciones
un poco inocentes o mi estética de la lirica,

Schopenhauer o Nietzche, filésofos del siglo XIX,

Leibniz, filésofo del porvenir.
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“EL, CONDENADO POR DESCONFIADO”

Este articulo fué escrito el dia 11 de oc-
tubre de 1924, vispera del estreno, en el Tea-
tro Espaiiol de Madrid, de la refundicién del
drama El condenado por desconfiado, de Tirso
de Molina, realizada por Antonio en colabora-
ciém con su hermano Manuel y J. Lépez. Por
canusas desconocidas, el trabajo no llegé a pu-

blicarse.

VA para cuatro siglos que un fraile de la Merced, el

maestro Tirso de Molina, dié a la escena patria la
obra que, con muy escasas supresiones y ningin afadido,
ha de representarse maiiana en el Teatro Espaiiol.

El condenado por desconfiado es un drama religioso,
del cual ha podido decir don Marcelino Menéndez y Pe-
layo: “De la rara conjuncién de un gran teélogo y de un
gran poeta en la misma persona pudo nacer este drama
unico, en que ni la libertad poética empece a la severa
precision dogmatica, ni el rigor de la doctrina produce
aridez y corta las alas a la inspiracién, sino que el con-
junto dramatico y el concepto transcendental parece que
se funden en uno solo, de tal modo que ni queda nada en
la doctrina que no se transforme en poesia, ni queda na-
da en la poesia que no esté organicamente informado por
la doctrina,”
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Reparemos en que el drama religioso —religioso a
la espaiiola, catflico a machamartillo— es, acaso, la
creacion mas representativa de nuestro teatro nacional.
Tal es, al menos, la opinién mas autorizada. Reparemos
también en que este género de drama, tan profunda-
mente espafiol, ya ni se escribe ni se representa en Es-
pafia. ;Serd porque, aun conservindola no gustamos de
verla reflejada en escena? Esto equivaldria a haber per-
dido nuestro teatro. Cabe también que sea equivocado el
supuesto de que hemos partido y que yerre la critica
mas venerable cuando diputa el teatro religioso, creacion
esencial de nuestra dramitica, Todo ello podria averi-
guarse si la critica histérico-literaria, que ya tenemos
—Iléase el admirable estudio que al Condenado por des-
confiado dedic6 don Ramén Menéndez Pidal—, traba-
jase de acuerdo y al servicio de una critica filoséfica,
que ya entre nosotros alborea. Mientras llega el dia, mas
0 menos remoto, en que esta labor se realice, cabe inten-
tar una modesta y Gtil experiencia, Por ella, a nuestro
juicio, debe comenzarse, Averigiiemos si la obra que
apasion6 a nuestros abuelos del siglo XVII, en sus co-
mienzos, conserva para nosotros, hombres del siglo XX,
algn valor emotivo, si es capaz todavia de cautivar nues-
tra atencién y de movernos al aplauso.

Esta experiencia que los actores del Teatro Espaiiol,
los insignes Calvo y Muiioz, y los refundidores intenta-
tin mafana, es, en cierto modo, una aventura no exenta
de peligro. La obra serd representada sin afiadidos, orna-
tos ni rellenos. Se respeta el original del maestro Tirso,
y se pretende de él que cautive al piblico actual, cuyos
hébitos sentimentales siguen los cauces de la dramatica
moderna, muy apartada de nuestra dramatica del Siglo de
Oro, Si El Condenado por desconfiado, el drama del hom-
bre que se condena, que se hunde, literalmente, en el
infierno, fuese no mas que el fruto venerable de una
sensibilidad enteramente proscrita, de la experencia de
mafana s6lo podra esperarse un resultado negativo. No
es obra viva, sino mero documento literario, la obra
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dramatica que ha perdido su pablico. No estaba in-
justamente proscrita de la escena; bien yacia en el li-
bro aguardando la curiosidad del erudito, del inves-
tigador histérico, del lector paciente y reflexivo,

Pero si, como nosotros sospechamos, Tirso de Mo-
lina, poeta y tedlogo, era, mas que tedlogo, poeta, se-
guramente no sacé el drama de su teologia, sio del
sentimiento religioso, vivo en el alma de su pueblo y
sin el cual ni se hvbieran encendido las disputas docto-
rales que dividieron a jesuitas y dominicos, ni hubiera
él mismo —Fray Gabriel Téllez— aprendido teologia.
En este caso, El condenado por desconfiado, drama re-
ligioso a la espafiola, no puede haber perdido actuali-
dad. No se extingue ni cambia de orientacién en cuatro
siglos el sentir religioso de un pueblo, Ahondando en
nosotros mismos, encontraremos la fuente de donde brotd
1a obra del poeta.

Tal pudiera ser el resultado mas feliz de la expe-
riencia que ha de realizarse mafiana. No era el teatro re-
ligioso el que habia perdido su publico, sino el pablico
el que habia, en parte perdido su teatro. 'Y entonces
no se tratatia ya de resucitar lo muerto, sino —jaten-
cién, autores!— de continuar lo vivo.
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SOBRE LITERATURA RUSA

N EL sicLo XIX la literatura rusa influye en todas

las literaturas europeas, sin excluir a la espafiola. Las
obras de Turgeniev, de Dostoievski, de Tolstoy —cito
no més los nombres més egregios— serin para muchos
de vosotros, no sblo conocidas, sino familiares. Pode-
mos preguntarnos: ;Qué debe la moderna literatura eu-
ropea, y dentro de ella la espaiiola, al genio creador
de Rusia? ;Qué es en literatura lo especificamente ruso?

Las lenguas eslavas —perfectamente ignoradas en Es-
pafia— no son todavia de uso corriente en la Europa culta.
La produccién literaria rusa nos es conocida por tra-
ducciones no siempre directas, frecuentemente incomple-
tas, defectuosas muchas veces. Anotemos este hecho, Por-
que todos sabéis que traducir una obra es someterla a
una dura prueba, y traducirla mal es casi borrarla, Al
pasar de una lengua a otra sélo se salvan los mas altos
valores literarios. De toda la rica produccién espafiola
Jcuantas obras han logrado la estimacién universal? Las
Coplas, de don Jorge Menrique; La Celestina, El Qui-
te, La vida es un sueiio y El burlador de Sevilla; acaso
la poesia de Gongora; seguramente las obras de nues-
tros misticos mas excelsos. Todo lo demas es literatura
para andar por casa; no puede pasar la frontera. Y es
que los adornos, gracias y matices que pone en su obra
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el habla del poeta se amenguan, marchitan y corrom-
pen cuando se les trasiega y vierte en otros moldes lin-
giiisticos. S6lo si una obra contiene valores esenciales
hondamente humanos y una sélida estructura interna,
puede —aun disminuida por la traduccién— ser admira-
da en lengua extranjera, Tal calidad pudiera tener la
novela rusa. Traducida, y mal traducida, ha liegado a
nosotros, Sin embargo, decidme los que hayais leido una
obra de Turgueniev —Nido de bhidalgos—, o de Tolstoy
—Resurreccién—, o de Dostoieski —Crimen y castigo—,
si habéis podido olvidar la emocién que esas lecturas
produjeron en vuestras almas, Yo os daria por docenas
novelas de ilustres autores contemporaneos, muchas de
espafioles, seguro de que habriais de devolvérmelas des-
pués de ojear sus péginas con hastio. Y todo cuanto
hay en vosotros de humano vibra hasta la raiz y se con-
mueve por la magia de una obra que fué, acaso, vertida
del ruso al aleman, del aleman’ al francés y del francés
al misérrimo espafiol de un traductor catalan, que traba-
j6 a peseta por pagina (y no credis que exagero al mos-
traros esas escalas de degradaciones literarias, porque has-
ta hace muy pocos afios no han circulado entre nosotros
sino versiones de esta indole), decidme: ;qué riqueza
estética no hemos de asignar a esta obra en su fuente
originaria, en la lengua rusa en que fué pensada y es-
crita?

Universalidad, creo yo, es la primera excelencia que
hemos de seitalar en la literatura rusa, sentido de lo
integramente humano, porque sélo este valor esencial
puede sufrir la ruda prueba que hemos descrito.

Pero el decir universalidad hemos dicho demasiado
y no suficiente. ;Qué suerte de universalidad es ésta que
asignamos a los libros rusos? Por la razén se define al
hombre: ente de razbén le disputan las escuclas filosé-
ficas. intelectualistas desde Platon a Descartes. Es la ra-
z6n la facultad de los conceptos generales, de las ideas;
en ellas hay una forma de universalidad, Pero no es ésta
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la que descubrimos en los libros rusos, muchos de los
cuales nos parecen a veces fruto de la misma locura.

La razén humana seri un don divino —yo no lo du-
do—, pero tuvo que ser inventada, descubierta por el
hombre mismo; ser el fruto bien maduro de una expe-
riencia, que algunos pueblos no han realizado plenamen-
te todavia, Fué en Grecia,, y en la divina Atenas, cien
veces sagrada, donde el hombre descubre y se adueiia
de su propia racionalidad por el hébito de pensar en
coman: al amparo de las democracias helénicas, los
ciudadanos convierten el pensamiento en un habito so-
cial, en una actividad de agora, de plaza pablica, El
hombre libre opina, discute, polemiza, conversa, dialo-
ga, contrasta su propio pensar con el de su préjimo y
averigua por si mismo —no acepta como dogma— que
las normas y categorias de su entendimiento no son in-
dividuales, sino especificas, que revelan la comin estruc-
tura del espiritu humano, y que, por ello, hay verdades
a que todos los hombres pueden elevearse porque son el
fruto del pensar de todos: que existe una objetividad.
Tal fue el resultado, mas tarde, de la mayéutica socra-
tica, del arte de partear espiritus, la gran conquista del
genio helénico realizada plenamente cuando la actividad
del agora pasé al jardin de Akademos, donde disertaba
el divino Platon.

Pero el pueblo ruso, sometido hace afios al imperio
despético de los zares, sin habitos de ciudadania, sin
libertad politica, no ha conocido ain, como tal pueblo,
esta forma de eucaristia; la comunién en las ideas; no
ha socializado atn su pensamiento, ni alcanzado la dia-
léctica, cuyo fruto tardio es la pura especulacién filo-
s6fica. Buscaréis en vano un gran nombre ruso en la
historia de los grandes sistemas de ideas. Falta hoy a
Rusia metafisica propia, y una de las causas del fraca-
so de su gran revolucion acaso sea el desmedido tributo
que las mentalidades directoras de Rusia rinde necesa-
riamente al pensamiento aleman, al determinismo econd-
mico de Carlos Marx,
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Pero hay otra forma de universalidad que no la ex-
presa el pensamiento abstracto, que no es hija de la
dialéctica, sino del amor, que no es fuente helénica,
sino cristiana; se llama fraternidad humana, y fué la gran
revelacién de Cristo.

El viejo testamenta no es todavia un libro integra-
mente humano y mucho menos divino; Jeveh es un Dios
guerrero y nacional, tutor o guia de un pueblo elegido
a través de la historia, Este pueblo apenas conoce otro
valor que el genésico., Para el hebreo la castidad es sélo
virtud en cuanto encauza el impulso genésico y asegura
la prole. El hebreo repudia la mujer estéril y exalta al
patriarca, al semental humano. No ya en el sentido tras-
cendente ni aun siquiera en el familiar es el amor fra-
terno una exigencia ética. El amor no rebasa apenas las
fronteras de la animalidad, cabalga sobre el eros genesia-
co, y no ha tomado atn la linea transversal, no es de
hermano a hermano, sino de padre a hijo. El impera-
tivo de la castidad aparece en el Evangelio con una sig-
nificacién completamente distinta, Castidad es ya su-
peracién, no aniquilamiento del sentido biolégico del
amor, Tregua de sexualidad prolifica que haga posible
la honda revelacion del amor fraterno y la comunién
cordial y el reconocimiento de un padre comin supremo
garantizador de la hermandad humana,

En la idea, dice el pensamiento platénico, hay siem-
pre un punto de vista y al par un limite del pensar hu-
mano, Donde haya un hombre, nos dice el Cristo, alli
esti la humanidad entera. El pensamiento del hombre
pretende vanamente anclar en lo absoluto, mas las ideas
trascendentales, inasequibles como las estrellas que nun-
ca podremos alcanzar, las ideas nunca realizadas orientan
la mente humana, sirven también como las estrellas para
navegar, nos guian en la ruta nunca terminada del co-
nocet. El corazén del hombre, nos dice el Cristo, con
su ansia de inmortalidad, con su anhelo de perfeccién
moral, con su sed de amor nunca saciada, tiene ante si
también un camino infinito hacia la suprema inasequible
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rfeccion del Padre. Y este ansiaesta sed que tq,
hombre, descubres con sélo mirar a tu propio corazén,
es la de todos los hombres. Los que ayer comulgastéis
con las ideas bajo los porticos de Atenas, los ciudada-
nos libres, cuya vida entera reposa sobre el trabajo de
los esclavos, no habéis comulgado ain con los cora-
zones. Lo que vosotros llamiis simpatia —recordad la
bella frase de Euripides en su Antigoma—, es cuando mas
compasién, sufrimiento comin, dolor pasivo, fatal, im-
puesto por los dioses; no es todavia libre tarea de los
corazones, fraternidad humana,

Los pueblos de cultura integral, los herederos de la
civilizacién helené-cristiana, saben de ambas formas de
universalidad, porque pasaron por la doble experiencia
histérica de las luchas politicas y religiosas, De entre
ellos no podemos excluir a Rusia, pero el mis super-
ficial conocimiento de su historia nos muestra su enorme
atraso politico y social. Mas su literatura en cambio,
nos revela cuan profudamente ha penetrado el Evange-
lic en el alma rusa, El despotismo oriental de sus em-
peradores, desde Juan el Terrible hasta nuestros dias, con-
den6 a la incultura y al sufrimiento a casi toda la po-
blacién eslava, al pobre campesino, al mujik triste, va-
cio de ideas.y lleno de supersticiones, al mujik que no
conoce atn la vida social y cuyo corazén, como la tierra
empedernida por el hielo en que sufre y trabaja, es el
fruto de esta misma cruel tirania, y s6lo encierra el odio,
el miedo y la desesperanza. Y los poetas rusos, los no-
velistas, los pensadores, la aristocracia intelectual nacida
casi toda ella en la clase noble, al mirar a su patria
s6lo encontré un tema realmente ruso; el dolor humano.
Un sentimiento de piedad impregna toda la moderna li-
teratura rusa. Desde Puchine y Lermontof, muertos tra-
gicamente en los primeros afios del siglo XIX, hasta
Chejof y Gorki, nuestros contemporineos, los libros ru-
sos contienen estas dos notas esenciales: 12 Una falta de
coherencia 16gica, y, si queréis, una logica extrafia al
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genio de occidente, sobre todo, al genio latino. El Viz-
conde Melchor de Vogiie, en un reciente trabajo sobre la
obra inmortal de Fedor Dostoievskl. El Idiota, dice estas
o pareceidas palabras (cit6 de memoria): “El rasgo do-
minante que diferencia los personajes de esta obra, de
aquellos a que estamos habituados en nuestra novela, es
su falta de disciplina mental. Un buen latino domina,
o cree dominar su razén; no duda del poder que posee
para dirigirla, encauzarla y convertirla en una fuerza
siempre sumisa, Entre los risos de Dostoievski esta fuet-
za parece indisciplinada, su pensamiento es como un re-
sorte que no obedece a la voluntad del mecanico, procede
por saltos bruscos con sibitas transiciones del Ilanto a
la risa, Y este pensamiento es ademés complicado y su-
til; algunas frases sencillas en apariencia, ocultan una
docena de intenciones equivocas”, Y es natural, el pen-
samiento ruso no es pensamiento de polemistas, de dia-
lécticos, de razonadores ni de filésofos especulativos; es
pensamiento ascético, mistico, solitario; no es logica, sino
intiicion.

22, Esta tendencia colectiva, marcadamente irracio-
nalista o insuficientemente racional, que nos desconcier-
ta en la novela rusa, creadora de tantos extrafios per-
sonajes, que viven y se agitan como en un mundo de
pesadilla, se compensa ampliamente con esa otra ten-
dencia hacia los universales del sentimiento; ansia de in-
mortalidad, piedad hacia los humildes, justicia, cristianis-
mo en suma, Se diria que el ruso ha elegido iin libro,
el Evangelio, lo ha puesto sobre su corazén y con él y
sélo con él pretende atravesar la historia.

¢Recordais alguna novela de Leén Tolstoy? Es Tols-
toy sin duda, la sintesis del alma rusa, Su obra es ade-
mas la que mejor conocemos en Espafia. Traed a la me-
meria alguna pagina del Principe Delbi, de La guerra
y la paz, de Resurreccién, y evocad sus personajes cen-
trales. Son hombres y miijeres siempre en pugna con las
normas del mundo, siempre inquietos y descontentos de
si mismos, pero siempre también, buscando a su pré-
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jimo para curarle de sus dolores, para aliviar su mise-
ria. " Les preocupa —como a nuestro agregio Unamuno—
el problema esencial, el del altimo destino del hombre
(recordad la hermosa muerte del principe Andrés en
La guerra y la paz); dudan, vacilan, como dudan y va-
cilan las almas sinceras y profiindas, siempre divididas
en sus entrafias; pero siempre se diria que alcanzan a ver
una luz interior reveladora de la suprema esperanza. Su
religiosidad es mistica, porque busca a Dios por el ca-
mino del amor. Su misticismo es cristiano, de combate
intimo, activo, dinamico.. no pasivo, contemplativo y
panteistico a la manera oriental. Estos hombres y estas
mujeres, estos personajes de la obra de Tolstoy, se aman
y se desean con amor humano, apasionado, violento a
veces. Las pasiones desenfrenadas son frecuentes en las
novelas rusas. Muchos de estos personajes son entes
crapulosos y degradados. Pero yo os desafio a que' me
citéis una sola pagina rusa en que el amor carnal no esté
superado por el amor integramente humano, en que la mu-
jer sea exaltada tGnicamente como medio de placer. Lo
que llamamos pornografia, esa baja literatura que halaga
no mis la parte inferior del centauro humano, es algo
muy ajeno al alma rusa, Cuando pasamos de la novela
francesa —mas o menos refinadamente sensual— a la
novela rusa, estamos en otro clima espiritual. De Tols-
toy a Anatole France —os cito al mas ilustre nombre
francés— hay mas distancia que de la estepa rura al
Jardin de Epicuro.

Y ahora podemos repetirnos la pregunta con que
comenzamos esta conferencia: ;Qué debe la moderna li-
teratura occidental a las letras rusas? Los pueblos que
alcanzaron un alto grado de prosperidad material —Fran-
cia, Alemania, Inglaterra, Italia y también un alto grado
de cultura (lo uno no va sin lo otro) tiene un momento
de gran peligro en su historia, peligro que sélo la cul-
tura misma puede remediar. Estos pueblos llegan a pa-
decer una grave amnesia, olvidan el dolor humano, su
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civilizacién sé superficializa; toma el sentido de la utili-
dad y del placer, olvidan esa tercera dimensién del alma
humana: el fondo religioso de la vida, el sentimiento
tragico de ella que dice el gran Unamuno; dejan a un
lado los problemas esenciales y paralizan sin saberlo los
intimos tesortes de su misma civilizacién. La literatura
rusa ha sido un enérgico y vibrante despertador que nos
desvela y ahuyenta de nosotros el suefio epicireo,

Conferencia pronunciada en la “Casa de los Picos”. Segovia
6-4-1922,
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DIVAGACIONES SOBRE LA CULTURA

. Aqué debe tender el Estado futuro —dice Baroja—
¢, *con mis fervor? ;A la produccién de la alta cul-
ra a o la difusién de cultura media? Acaso el deber del
Estado sea en primer término, velar por la cultura de
las masas, y esto, también, en beneficio de la cultura
superior, No puede atenderse con preferencia a la for-
macién de una casta de sabios sin que la alta cultura
degenere y palidezca como una planta que se seca por
fa raiz, Pero los partidarios de un aristocratismo cul-
tural piensan que mientras menor sea el niimero de los
aspirantes a una cultura superior, mais seguros estaran
ellos de poseerla como un privilegio, Arriba, los
hombres capaces de conocer el sanscrito y el calculo in-
finitesimal; abajo una turba de gafianes que adore al
sabio como a un animal sagrado. Por lo demas, tiene
razén Baroja cuando afirma que el sabio y el artista,
aunque parezcan revolucionarios, son por su instinto
conservadores. Pero el Estado debe sentirse revolucio-
nario atendiendo a la educacién del pueblo, de donde
salen los sabios y los artistas.
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EL SIGLO XIX

Amedida que el siglo XIX se aleje de nosotros ire-

mos viendo, con creciente evidencia, que su propio
trabajo, su labor especifica, fué esencia!mente anti-intelec-
tualista, Kant, con su critica de la razén tedrica, corta
las alas al pensar metafisico, mostrando Ia capacidad de la
mente humana para toda construccién ideclogica que no
sea mera estructuracién y ordenamiento de la experiencia
sensible.  De los epigonos de Kant, sélo uno, Schopen-
hauer, continia su obra creando un nuevo tipo de me-
tafisica. Lo decisivo de Schopenhauer es su concepto
del ser como voluntad, en completo divorcio con todas
las categorias del pensar. Aqui aparece ya desemboza-
damente la nueva fe del siglo, la nueva metafisica, pues-
to que toda metafisica es la expansion de una honda
creencia, Reparemos que entre Kant y Schopenhauer la
distancia es mayor, la diferencia es mas honda de lo que
suele afirmarse. Aunque toda la filosofia de Schopen-
hauer pudiera, por su contenido conceptual, consideratse
como una consecuencia dialéctica del pensar kantiano,
hay algo nuevo en ella que acusa la aportacion de un
muy otro espiritu: la fe en un ciego dinamismo, en una
potencia oscura, acéfala, que constituye lo real mismo,
la esencia metafisica de nuestro ser, y cuya expresién
simbdlica —ya que directa no la tiene— no puede ha-
cerse en términos de razén, sino de voluntad. Ya no es
el hombre un ente de razén, sino un ser volente; Ila
nueva fe en una real'dad distinta empieza a revelarse al
hombre del ochocientos con un latido nuevo que le lle-
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ga de las raices del ser. Alli, en esas raices, siente o cree
sentir que no esta la razén, sino la ciega voluntad cés-
mica de que es parcial manifestacién su querer individual.
Para Kant es todavia la razén —no obstante su critica
limitativa— el mas hondo cimiento de lo real.

EL GRECO

El Greco no tiene, en el fondo, afinidad alguna con
los venecianos. En cambio, es un continuador de Miguel
Angel, La fuerza que padecen los cuerpos miguelange-
linos, dominada por el ideal clasico renacentista, hace ex-
plosion en el Greco. Véase la Resurreccion en el Museo
del Prado. Es pintura explosiva. Pero el barreno lo
puso Miguel Angel.




HETEROGENEIDA DEL SER

Apuntes para una teoria del conocimiento,
espacio y tiempo

L espacio considerado como medio vacio, homogéneo,

en el cual se dan las cosas, es una seudo-represen-
tacién, Si suprimiéramos de nuestras representaciones to-
das las imagenes y todos los recuerdos de objetos exte-
riores, suprimiriamos al par el espacio. Es falsa la su-
posicién de un espacio sin cuerpos, La nocién de espa-
cio es abstraida de los objetos, de los cuerpos extensos.
Kant se equivoca cuando en su Estética trascendental sos-
ticne que podemos representarnos un espacio sin objetos.
Pero aunque esto fuera cierto, esa representacion no seria
nunca una representacion necesaria @ priori,

Un tiempo sin hechos, sin acontecimientos, sin his-
toria, es inconcebible. Sin sucesién de movimientos, sin
vicisitudes, casos, sucesos, no hubiéramos nunca podido
hablar de tiempo. Ni el tiempo ni el espacio son nocio-
nes que puedan formarse aprioristicamente. Desde el
punto de vista psicolégico, el propio Kant no lo hubiera
sostenido nunca. Creemos que aun desde el punto de
vista 16gico es también insostenible, Tiempo y espacio,
formados a posteriori, carecen de sentido cuando se les
considera en abstracto; son seudo-representaciones; no se
refieren a objeto alguno; son negaciones de objetos.

Pero estas dos nociones negativas, seudo-representa-
ciones tiempo y espacio, son propias (;necesarias?) del
mecanismo de nuestro pensar. Tiempo y espacio, como
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medios vacios de cuerpos o de acontecimientos, tienen un
valor negativo o, como veremos, limitativo, y provienen
de la radical heterogeneidad del ser. Siendo el ser vario
(no uno), cualitativamente distinto, requiere del sujeto,
para ser pensado, un frecuente desplazamiento de la aten-
cién y una interpretacién brusta del trabajo que supone
la formacién de un precepto para la formaciéon de otro.
Las nociones cotrelativas de cambio y de limite engen-
dran las seudo-representaciones de espacio y tiempo.
Tiempo y espacio como seudo-tepresentaciones, es decir,
como hechos de conciencia sin objeto exterior, son privi-
legios de los mas altos grados de conciencia, goznes so-
bre los cuales gira el pensamiento, y merced a los cuales
tiene éste le necesaria independencia para poder actuar
sobre las cosas,

Mediante la seudo-representacién espacio-homogéneo
podemos inhibirnos de la intuicién externa, suprimiendo
los objetos corpéreos. Mediante la seudo-representacién
tiempo-homogéneo reposa nuestra vida psiquica de su
devenir, suprimiendo el continuo acaecer (esta supresion
ha de entenderse como inhibicién),

Tiempo y espacio son dos instrumentos de objetivi-
vidad. ;En qué sentido? Entendemos por objetividad
fos puntos de coincidencia del pensar-individual (del
multiple pensar individual) que forman el pensar ge-
nérico, la racionalidad. La objetividad supone una cons-
tante desubjetivacion, porque las conciencias individua-
les no pueden coincidir en el ser, esencialmente vario,
sino en el #o ser. Llamamos no ser al mundo de las
formas, de los limites, de las ideas genéricas y a los con-
ceptos vaciados de su ntcleo intuitivo, al mundo cuanti-
tativo, limpio de toda cualidad. Sin el tiempo y el espa-
cio, el mundo ideal, hecho de puras negaciones, seria in-
concebible, como dice Kant, seria imposible la ciencia
matematica,



APUNTES SOBRE PIO BAROJA

OETHE definia el caso de Werther como el de un hom-

bre ingenuo y apasionado que no puede adaptarse

a las estrechas normas de un mundo anticuado. El Luis

Murguia de Pio Baroja es —seglin él mismo nos de-

clara — un hombre ingenuo cuyos ensayos eréticos fra-
casan en una época de apocamiento y decadencia, ,

Entre Werther, suicida por amor, y Luis Murguia, el
resignado por refliexién y vegetarianismo, estd el pro-
tagonista de las novelas de Stendhal, el sidico mozalbe-
te, el chulo afortunado, nexo erético entre una aris:
tocracia diezmada por la guillotina y socialmente de-
caida y la burguesia con zapatos nuevos, emancipada
y ascendente. El Luis Murguia de Baroja tiene, a mi
juicio, una secreta vocacién standhaliniana; el impulso
erdtico de la burguesia post- revolucionaria no se ha
extinguido en él, pero le falta alegria fisiologica, le
sobra reflexion y desconfianza de si mismo. Ha nacido
al declinar el mundo. burgués, en época de cansancio
y agotamiento de una clase que vive ya en actitud de-
fensiva y en la cual todo napoleonismo —atin el simple-
mente erdtico— se hace imposible,

La tltima promocién literaria sefiala en las novelas
de Baroja algo de lo que le falta; invencién, esmero en
la forma, ingenio para combinar efectos y aventuras, etc.
Pero nadie, que yo sepa, ha sefialado lo que Baroja tie-
ne sobre todos sus contemporineos espaiioles. Con Ba-
roja, el hombre europeo del siglo XIX es, por vez pri-
mera, héroe de novela espafiola. Por eso las novelas de
Baroja son los tinicas que no se nos caen de las manos.
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En él encontramos el culto de la accién, no exento
de supersticién, y, como problema dilecto de sus medi-
taciones, el conflicto entre el pensar y el querer, El
personaje central de las novelas de Baroja suele ser un
intelectual decididamente anti-intelectualista, que echaca
su fracaso en la vida, su insuficiencia biolégica y aun su
propia inexistencia, a sus habitos de reflexién.

El hombre de las novelas de Baroja piensa con su
siglo. ;Es un romantico? Si por romanticismo entende-
mos aquella corriente sentimental que reacciona contra
¢l racionalismo cartesiano, seguramente Baroja es un
romantico. Su filosofia dista mucho de concebir al hom-
bre como ente de razén.

La filosofia moderna ha ido progresivamente, desde
Rousseau a nuestros dias, mermando los fueros de la ra-
cionalidad hasta constituir en centro de nuestro uni-
verso a una potencia mistica —sentimiento, voluntad,
vitalidad, accion—. La influencia de Schopenhauer y la
interpretacién schopenhaueriana de Kant parece decisiva
et Baroja. Lo real es la voluntad, una potencia ciega,
inasequible al conocimiento, que se crea una represen-
taciéon, no sabemos por qué ni para qué, Esta represen-
tacion es apariencia ilusioria y esta divorciada de lo real,
por cuanto el ser la cosa en si es, por definicién, otra
cosa que conciencia: es woluntad, La filosofia kantiana
toma en Schopenhauer un rumbo decididamente irracio-
nalista, Kant nos da —aunque en verdad de una ma-
nera equivoca— una limitacion de lo real al campo de
lo fenoménico y a las formas y categorias subjetivas,
sin pretender por ello hacer del conocimiento una apa-
riencia vana. Pero en Schopenhauer, tiempo, espacio y
casualidad estarin necesariamente divorciadas de lo real.
El equivoco kantiano, que pretende superar Hegel con
su panlogismo, crea el irracionalismo y aun el absurdo
latente en la metafisica de Schopenhauer.

La realidad es una potencia ciega, acéfala; poco po-
driamos con fundamento decir de ella, por cuanto ella
es lo primero, lo elemental o indefinible, lo creador del
mundo de la representacién, del suefio ladico en que vi-
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vimos sumergidos, Nuestra representacién no podra ser-
virnos —si pensamos légicamente— para penetrar en
lo real. Nuestra coincidencia con lo real no puede ex-
presarse en términos de conciencia. Ser es querer, ser
parte de la voluntad césmica, La filosofia de Schopen-
hauer nos llevaria légicamente a suponer la divergencia
y heterogeneidad esencial entre el pensar y el querer,
entre realidad y apariencia, entre fenémeno y notimeno.
Un paso mas, y el hombre se sentirz desintegrado del
mundo real, con las raices al aire y tanto mas sumer-
gido en un vano suefio cuanto mayores sean sus habi-
tos de pensamiento, cuanto mas espeso sea el velo de
malla de su conciencia. El hombre real serd un ser vo-
lente y acéfalo, y el hombre pensante (el ser) que lleva
a remolque un vano sofiador.

Que la vida sea valorada negativa o positivamente,
cen Schopenhaver o con Nietzsche; la de en un vivir
acéfalo, ajeno a todo equilibrio viril y a toda dignidad
clasica, no ha cesado de acompaiiar al hombre moderno.
Este ser volente, sensible o simplemente activo, mira a
la inteligencia como un mero accidente que, es un estor-
bo, o bien, al uso americano, como humilde ancilla vo-
luntatis, mero instrumento de una actividad de nego-
ciante, Por fortuna, al homanculo activo —no al roman-
tico, precisamente— parece quedarle ya muy poco para
ganarse la ciencia absolunta. Entre tanto, los héroes de
Baroja decoran, con su intelectualismo convicto de fra-
caso, un despacho de aventureros malogrados o —como
el caso de La sensualidad pervertida— de Don Juanes
pochos y, naturalmente, poco afortunados.
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COCHEROS LOCOS

.JFUE Afredo de Vigny quien dijo de los politicos

¢, 9que no merecian, por el hecho de gobernar bien o
mal, mayor loa y censura que los cocheros por conducir
hébil o zurdamente sus carruajes? Tal vez fué de Vigny,
aunque no lo recuerdo bien. Descartemos cuanto haya en
estas palabras de excesivo menosprecio para los politicos
y para los cocheros, segiin casos y pueblos. Reconozcamos
una parte de la raz6én en la boutade del poeta, y olvide-
mos cuanto ella supone de incomprensién de la vida po-
litica. Basta de elogios descomedidos y de censuras me-
lancélicas para gentes tan de escaleras abajo en el orden
espiritual como politicos y cocheros. Si el auriga sabe su
oficio, sigamos con él y paguémosle puntualmente su sa-
lario, Si guia mal, habrd que despedirlo. Porque dentro
de su coche vamos todos, Mas ;qué haremos con un co-
chero loco o borracho que nos lleva a galope y alegremen-
te al precipicio? Habra que arrojarlo a la cuneta del ca-
mino, después de arrancarle por la fuerza las riendas de
la mano. Revolucién se llama a esta fulminante jubilacién
de cocheros borrachos. Palabra demasiado fuerte. No tan
fuerte, sin embargo, como romperse el bautismo.
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MI DULCE CANA

NO recuerdo bien en qué época del afio se acostumbra

en Sevilla comprar a los nifios cafias de aziicar, cafias
dulces; que dicen mis paisanos. Més si recuerdo que, sien-
do yo nifio, a mis seis o siete afios, estabame una mafiana
de sol sentado, en compaiiia de mi abuela, en un banco
de la plaza de la Magdalena, y que tenia una cafia dulce
en la mano. No lejos de nosotros pasaba otro nifio con su
madre, Llevaba también una cafia de azicar, Yo pensa-
ba: “La mia es mucho mayor”. Recuerdo bien clan se-
guro estaba yo de esto. Sin embargo, pregunté a mi abuela
“¢No es verdad que mi cafia es mayor que la de ese ni-
fio?”, Yo no dudaba de una contestacién afirmativa. Pero
mi abuela no tard6 en responder, con un acento de verdad
y de carifio que no olvidaré nunca: “Al contrario, hijo
mio; la de ese nifio es mucho mayor que la tuya”. Parece
imposible que este trivial suceso haya tenido tanta influen-
cia en mi vida, Todo lo que soy —bueno y malo—, cuan-
to hay en mi de reflexién y de fracaso, lo debo al recuerdo
de mi cafia dulce,

Escrita esta nota, pregunto a mi madre por la época
del afio en que los nifios de Sevilla chupan la cafia de
azacar. “Es en Pascua —me dijo—, en la época de las
batatas y los peros”. También caigo ahora en que las ca-
fias de azlicar deben venderse y chuparse en muchas loca-
lidades de Espafia. Pero la Sevilla de mis recuerdos es-
taba fuera del mapa y del calendario.

Comparese esta primera version de “Mi Cadnia dulce” con la
publicada en “Juan de Mairend”.
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EL HIJO DE BECQUER

El sefior Noya me hablé del hijo de Gustavo Adolfo
Bécquer y me ensefié una carta suya, escrita en Fez, en
que se decia jefe de la caballeria de Muly Hafet. Segan
Noya, en efecto, el hijo de Bécquer habia huido de Espa-
fia, y en Marruecos, donde hizo una vida aventurera, lIle-
vaba ya muchos afios,

o
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LOS COMPLEMENTARIOS

;Qué dificil es
cuando todo baja
no bajar también!

E MPLEO a veces las palabras fuera de su recto sentido,
a conciencia de mi error.

Las aliteraciones de que mis versos estin llenos son
inconscientes; no responden al trivial propésito de produ-
cit un efecto musical, que seria, por lo demas, en mi caso,
siempre negativo, Pero no he querido nunca corregirlas,
pues donde hay aliteraciones suele haber también riqueza
de imégenes. S6lo recomiendo no leer nunca mis versos
en alta voz. No estin hechos para recitados, sino para
que las palabras creen representaciones,

En mis libros suelen ir las composiciones en su prime-
ra forma, y las composiciones corregidas estin, a veces,
publicadas antes en periédicos o revistas.

Sélo inconsecuencias y errores superficiales pueden co-
rregirse,

Lo esencial en arte es siempre incorregible.

Un defecto no es un descuido, sino una limitacion.

La mayor tortura a que se me puede someter es la de
escuchar mis versos recitados por otro,

Hay dos maneras de corregir: una es borrar; otra, ha-
cer de nuevo.

Sélo publico para librarme del maleficio de lo inédito,

Y para no volver a acordarme de lo escrito.

Nunca estoy mas cerca de pensar una cosa que cuando
he escrito la contraria.
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Toda composicién requiere, por lo menos, diez afios
para producirse. S

Cuando un poeta teoriza sobre poesia, puede decir co-
sas ‘muy verdaderas, pero nunca dird nada justo de si
mismo,

Hay dos modos de critica: la inventiva y creadora, que
ve lo que hay, y la negativa, que ve bien lo que falta.

Arte es realizacién. Por eso la buena intencién fra-
gasada, el propésito no logrado, pueden condenarse. Pero
el poeta puede reirse de la critica, cuando sefala fracasos
con relacién a propésitos que ella inventa o supone.

Los espiritus malévolos hacen siempre critica mezqui-
na, calumniosa.

*

Ruego a Dios nos traiga pronto a Don Miguel, antes
de que en Paris nos lo crucifiquen.

Temo mucho —jojald me equivogque!— que Unamuno
encuentre Paris mds desierto que Fuenteventura,

Que el Sefior lo acompaiie.
Que el Serior lo acomparie,
Que el Seiior lo acompatie,
De franceses y de Chiriguos libra, Sefior, a nuestro
Don Miguel.
*

EL YO.—Aquello de que no sé nada mas que esto:
que es una actividad pura y nunca reflexiva. Lo que nun-
ca es objeto de conocimiento. El ojo que ve y que nunca
se ve a si mismo,

EL MUNDO NOUMENICO.—Aquello de que tam-
poco sé nada, Mero supuesto logico de cosas que estaran
en relacién unas con otras, sin mantener ninguna relacion
‘conmigo,

EL MUNDO DE LA CIENCIA.—El mundo de obje-
tos descoloridos, descalificados, producto del trabajo de la
desubjetivacion del pensamiento. Mucho de las relaciones
cuantitativas. No tiene de objetivo sino la pretensién de
serlo.
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EL MUNDO DE MI REPRESENTACION COMO
SER VIVO.—Es el mundo de las cualidades, el mundo
fenoménico propiamente dicho, producto de la reaccién
del sujeto consciente ante lo real, o de la respuesta de lo
real al chocar con el sujeto consciente,

EL MUNDO DE LA REPRESENTACION DE. LOS
OTROS SUJETOS CONSCIENTES.—Este aparece, en
verdad, englobado en el mundo de mi representacion; pe-
ro dentro de él se le reconoce por una vibracién propia;
son voces que distingo de la mia y del ruido que hacen
las cosas entre si. Estos dos mundos, que nosotros tende-
mos a unificar en una representacién homogénea, el nifio
los distingue muy bien, aun antes de poseer el lenguaje.
El rostro que se inclina hacia él sonriente y la voz de su
madre son para él muy otra cosa que los objetos que pre-
tende alcanzar con la mano.

Sélo recuerdo la emocion de las cosas,
y se me olvida todo lo demis;
muchas son las lagunas de mi memoria.




APUNTES SOBRE DON JUAN

Don Juan no ba nacido por accidente en Espafia, Cualesquie-
ra gue sean las complicaciones que al tema castizo afiadird la
fantasia erética y el arte de otros pueblos, lo especificamente
donjuanesco nos pertenece.

Es don Juan una figura extrafia de puro nuestra y, tal vez por
ello mismo, refractaria al andlisis., Alguien pretemdera explicarla
como producto del medio social. Pero es tan elemental que es-
capa a toda definicion.

No hay en don Juan tendencia erética alguna de bombre ci-
vilizado, ,a no ser que exista —cosa que yo no creo— una civili-
zacion espaitola,

No tiene don Juan el sentide mosiico del amor, puramente
genésico, patriarcal. Don Juan tiene del semita el desprecio a la
mujer. La mujer no es para don Juan ni siquiera un objeto de
placer erético, sino (ya lo apunta Standhal) cinegético.

Lo especificamente cristiano, el amor fraterno, revelado al
mundo en la tregra del Evos gensiaco, es igualmente ajeno a Don
Juan. Cristianismo es castidad, superacién de la corriente genésica.
Don Juan esti fuera del Viejo y del Nuevo Testamento,

¢Existe en Don Juan el sentido pagano, helénico, del amor?
Menos gne eso. No ya Eros ni Afrodita, el mismo Priapo des-
defiaria @ este amador de tapadillo y encontromazo, como al mas
ramplén calumniador de la naturaleza impregnada de lo divino.

No parece Don Juan tampoco un hombre del Renacimiento.
Hay en Don Juan un gran desdesio de cuanto en la Edad Media
y albores del Renacimiento supone culto a la mujer (caballeria,
cartes de amor, trecemto), pero nada cultural remace en Don
Juan. Lo moderno en amor es cortesania, reconocimiento en
lo erético de la persona femenina, respeto o beligerancia entre
los sexos. Don Juan nada tiene que bacer en las ciudades antes de
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la bora de queda. Alli donde no haya bembras esclavas y espesas
celosias, Don Juan se entrega a los azares del juego y a los emba-
tes del vino y la camorra.

Tampoco hay en Don Juan la mds leve vislumbre de aquella
compleja enfermedad del gran ginebrino, ni chispa de la llama que
abrasard mas tarde el corazén de Werther. Don Juan no es clisico
ni romdntico.

¢Es Don Juan un retinado, un perverso, un decadente de una
civilizacién sensual y epicirea? Don Juan es, por el conmtrario,
el mozo crudo de normalidad sexual nunca desmentida, caballo de
buena boca, que ni conoce el fiasco ni necesita de estimulas afro-
disiacos,

cQué es, entonces, Don Juan? Porque hasta abora sélo vamos
reparando en lo que no es.

Si dijéramos que Don Juan es —como nosotros creemos— un
espaiiol, incurriviamos en las iras de muchos casticistas y de
#o pocos faleadores de la Patria, Porque ya, implicitamente, be-
mos establecido la igualdad de estas dos razones: Don Juan es al
amor lo que el espasiol es a la cultura, a saber: un bérbaro, una
X presiada de misterioso porvenir. ‘
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Sonaron unos golpecitos en la puerta.

Me desperté sobresaltado,

——¢Quién es?

—Soy yo: el verdugo.

Por un alto ventanuco entraba la luz clara y fria del amanecer.

Aparecié un hombrecillo viejo y jovial, con un paquete bajo
el brazo,

—Puede usted, si quiere, dormir un poquito mis; todavia no
es hora... Pero si le es a usted lo mismo... Yo estoy a su
disposicién. Ahorco a domicilio y traigo conmigo todo lo nece-
sario,

El hombrecillo tenia aspecto de barbero.

Yo me senté sobre un lecho duro. Miré en torno mio. ;Que
extrafia habitacién!

—¢A domicilio?... Esta no es mi casa.

El domicilio del preso es la celda de la carcel,

Y el viejo sonreia afablemente.

—Pero ¢es cierto que es usted el verdugo? ;Y me va usted a
ahorcar?

—Si; pero eso no tiene importancia; se hace todos los dias.
Ademis, hoy por ti y mafiana por mi.

—Eso es lo que ya no comprendo.

—S8i; que hoy viene por usted el verdugo y mafana por mi.
El verdugo es la muerte.

Me golpée el pecho con ambas manos, para ver si estaba des-
pierto o si soiiaba. Después grité:

—i1Soy inocente!!
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—1Oh amigo compafiero (porque yo tambin soy compafiero
de usted, figuro en el escalafén de empleados, aunque cobro por
némina aparte), procure reportarse. Yo ahorca por las buenas.
Nada de violencias... Pero péngase usted en mi caso, Si no lo
ahorco a usted, me ahorcan a mi. Adema4s, tengo mujer e hijos. ..
Usted se hari cargo.

“En efecto —pensaba yo—, los verdugos son hombres finos,
que procuran no molestar demasiado a sus victimas y aun cap-
tatse su benevolencia, pidiéndoles perdén anticipado por la eje-
cucién. Esto va de veras... jDios mio!” »

—¢ Se decide usted? Verd qué cosa tan sencilla —dijo el hom-
brecillo sonriente, mientras depositaba en el suelo algo envuelto
en un paiio negro.

Yo miraba a las patedes de la celda, himedas y mugrientas,
pintarrajeados con almazarrén, Y lei —ya sin extrafieza— algu-
nos. letreros: “;Mirate en este espejo!”, “El verdadero ahorcado
huele a pescado”, “Toribio, jsaca la lengua!”

El viejecillo levanté el pafio negro y descubrié un artefacto,
algo asi como una horma de sombrerero, colocala sobre un més-
til que iba poco a poco levantindose. . .

Comencé a sentir un vago malestar en el estémago, que,
poco a poco, se iba aduefiando de todo mi cuerpo.

(1 Qué desagradable es todo esto!)

—Un metro ochenta. .. Basta... ¢ Ve usted? —afiadié—, jAni-
mo! En un periquete despachamos,

Y el viejecillo me miraba sonriente, carifioso... Yo pensaba:
“Este tio es un farsante”.

Mientras contemplaba el extrafio aparato, mi memoria se
iluminaba. Empecé a recordar... Si; se me habia acusado de un
crimen, Yo arrojé a la via, segin se me dijo, al revisor del ex-
preso de Barcelona. Un juez me interrogd; después quede pro-
cesado y preso. Cuando se vié la causa, los jurados contestaron
“si” a tres preguntas y “no” a otras tres. Se me condené a pena
capital. Yo grité: *“{Soy inocente!”. Los jueces me mandaron ca-
{lar con malos modos. Mientras me retiraba de la sala, conducido
por dos guardias civiles, observé que los jueces conversaban de
buen humor con mi abogado. Uno dijo::
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"—% todo por viajar gratis, como si fuera un senador del reino.

Mi abogado hizo un chiste,

—Para el vidgje que le espera, ya no necesita billete. ..

Lo recordaba todo, todo, menos mi viaje en el expreso de
Barcelona.

—Levéntese, amiguito, y procedamos a la ejecucién. Sl aguar-
damos a la hora sefalada, tendré que ahorcarle a usted en el
teatro con todas las de la ley.

—ji..

—Si... Y el pliblico es exigente; las entradas son caras —di-
jo el verdugo. Y afadié con malicia y misterio—: los curas las

revenden,
iLos curas las revenden!... En esta frase absurda latia algo

horrible. En ella culminaba mi pesadilla,

—8i -—pensé—; estoy perdido. ..

Fuera de la celda sonaron pasos, voces, bullicio de gente que
se aproximaba.

Se oyé una vocecilla femenina, casi infantil.

-—Es aqui donde se va aahorcar a un inocente?

Otra vocecita, no menos doncellil:

—Y si es inocente, /por qué le ahorcan?

La primera vocecilla:

—Calla, boba, que ésa es la gracia,

El verdugo exclamé entonces con voz tonanie que no le ha-
bia sonado hasta entonces:

—Aqui se ahorca y nada mas... Pase el que quiera,

Y, volviéndose hacia mi, afiadié, en voz baja:

—¢Lo ve usted? Ya no hay combinacién. Alto jAdelante,
adelante!

Yo sudaba como un pollo, y repetia maquinalmente:

—Ya no hay combinacién. jAdelante, adelante!

El verdugo abrié el pesado portén. Una multitud abigarrada

llend, en desorden la prisién. Burgueses, obreros, golfos, muje-
res, soldados chiquillos... Muchos arrastraban sillas, bancos y
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taburetes. .. Algunos traian canastos y tarteras con: meriendas.
Un naranjero pregonaba su mercancia.

EL HOMBRE DE LA PERILLA DE ALABARDERO.—(A!
Cura, semtado a su derecha.) Veri usted como nos deja mal este
verdugo.

EL CURA.—;Qué se puede esperar de un peluquero?

EL HOMBRE—En otro tiempo los verdugos eran hombres
que sabfan su oficio: ellos tejian y trenzaban la cuerda; levanta-
ban el tablado. Algunos habfan hecho largo aprendizaje en el
matadero. Estos eran los que degollaban a los hidalgos,

EL CURA.—Si; era gente ruda, pero seria. Los de hoy serin
mas cientificos, pero... .

—Seifiores— grité el verdugo, dirigiéndose a la concurrencia—,
va a comenzar la ejecucién, jArriba el sambenitado!

{El sambenitado!... Nunca me habia oido llamar asi.

—Se trata,. sefiores —continué el verdugo—, de dar una so-
lucién cientifica, elegante y perfectamente laica al tltimo proble-
ma. Mi modesto aparato. ..

Rumores contradictorios, palmadas, silbidos. Algunos golfos.
tateando: *;Camelos, no: camelos, no!”’

UNA VOZ.—iViva la ciencia!

OTRA VOZ.—;Viva Cristo!

EL HOMBRE.—(Con voz tomante.) |Fuera, gentuza!... Y
silencio, en nombre del rey. (Pausado) El sefior verdugo tiene
uti privilegio real para ensayar un aparato de su invencién. Al
reo asiste el derecho de reclamar los auxilios de nuestra santa
religién, antes, naturalmente, de que se le ejecute; pero puede
prescindir de ellos, si esta es su voluntad. Nuestro augusto mo-
narca quiere mostrar a su amado pueblo, su tolerancia, su sen-
timiento del nuevo ritmo de los tiempos. ..

VOCES.—jCamelos, no!...

EL. HOMBRE.—jFuera gentuza!! y silencio, en nombre del
rey.
EL CURA.—(Aparte) Vivir para ver!

EL VERDUGO.—Mi modesto aparato. ..
LA JOVENCITA.—Mira qué cara tiene el sambenitado. Se
comprende que lo ahorquen.
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A LA ORILLA DE AGUA IRREBOCABLE:

—Esa barba verdosa... Si, usted es Caronte.

CARONTE. ~—¢Qnién te trajo, infeliz, a esta ribera?

Ahdrcome un peluquero; no sé por qué razdn,

CARONTE.—;La de todos! Aguarda y embarcaris.

—iLa de todos!... Y yo que crei haber muerto de una ma-
nera original. ..
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Por muchas vueltas que le doy no hallo maneia
de sumar individuos.

*

Si se tratase de construir una casa, de nado
nos aprovecharia que supiéramos tirarnos correc-
tamente los ladrillos a lo cabeza. Acaso tampoco,
si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviria
de mucho une retoérica con espolones.

*

Y en cuanto al fracaso de Platén en Politica,
habremos de bitscarlo donde seguramente no lo en-
contraremos: en su inmortal Replblica. Porque
ésta fue la politica que Wizo Platén.

*

En Espafia —no lo olvidemos— g accién poli-
tica, de tendencia progresiva suele ser débil, porque
carece de originalidad,; es puro mimetismo que no
pasa de simple excitante de la reaccion. Se diria
que solo el resorte reaccionaric funciona en nuestra

iquine social con alguna precision y energia. Los
politicos que pretenden gobernar hacia el porvewir
deben tener en cuenta la reaccion de forndo que
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sigue en Espaiia a todo avance de superficie. Nues-
tros politicos llamados de izquierda, un tanto fri-
volos —digdmoslo de pasada—, rara vez calculan,
cuando disparan sus fusiles de retérica futurista,
el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque
parezca extrafio, mds violento que el tiro.

*

Se habla del fracaso de los intelectuales en po-
litica. Yo no he creido nunca en él. Se le con-
funde con €l fracaso de ciertos virtuosos de la in-
teligencia, hombres -de algun ingenio lterario de
alguno habilidad aneja o lo literatura y a la con-
versacion —médicos, retéricos, fonetistas, ventri-
locuos—, que no siempre son los mds inteligentes.

*

A los tradicionalistas convendria recordarles lo
que tantas veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiem-
po, irreversible, no hay manera de restaurar lo pa-
sado.

Segundo. Que st hay algo en la historia fuera
del tiempo, valores eternos, €so, que no ha pasado,
tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos
lodos, no se puede condenar el presente y absolver
el pasado.

Cuarto. Que si torndsemos a aquellos polvos
volveriamos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente
termina en la caverna o en una edad de oro, en lo
cual sélo, y a medias, creia Juan Jacobo Rousseau.

*
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Y a los arbitristas y reformadm'es de oficio
convendr'ia advertirles:

Primero. Que muchas cosas que estdn mal por
fuera estdn bien por dentro.

Segundo. Que lo contrario es también fre-
cuente,

Tercero. Que no basta mover para renovar,

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absoluta-
mente impeorable.

*

Los hombres que estdn siempre de vuelta en
todas las cosas son los que no han ido nunca a
ninguna parte. Porque ya es mucho ir; wolver,
jnadie ha vuelto!

*

Ser modestos: yo os aconsejo la modestia, o
por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo mo-
desto, que es lo espaiiol y lo cristiano. Recordad
el pro'verbw de Castilla: “Nadie es mds que nadie”.
Esto quiere decir cuanto es dificil aventajarse a
todos, porque, por mucho que un hombre valga,
nunca tendrd valor mds alto que el de ser hombre.

*

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y
pedestales. Nunca 'ne'rdazs contacto con el suelo;
porque solo asi tendréis una idea aproximada de
vuestra estatura.

*

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro
préjimo, cuando son merecidos, deben alegrarnos; y
st no lo fueren, que no os entristezcan por vosotros,
sino por aquellos a quienes se tributan.

87



ANEONIO. MACHADO

Nunca debéis incurrir en esa monstruese ironia
del homenaje al soldado descomocido, a ese pobre
héroe andénimo por definicion, muerto en el campo
de batalle, y que si por milagro levantara la ca~
beza para decirnos: “Yo me llamaba Pérez”, ten-
driamos que enterrarle otra vez, gritdndole: “Torna
o la huesa, joh Pérez infeliz!, porque nada de esto

va contigo”.
*

Hay una poesie que se nutre de superlalivos.
El poeta pretende elevar su corazén hasta ponerlo
fuera de tiempo, en el “topos uranios” de las ideas.
Esta poesia, acompafiada o veces de una emocion
caracteristica, que es la emocion de los superlati-
vos, puede ser realmente poética, mientras el poeta
no logm su_proposito. Lo que quiere decir que el
proposito, al menos, es antipoético. Si leyerais o
Kant —en leer y comprender a Kant se gasta mu-
cho menos fosforo que en descifrar tonterias sutiles
Yy en desenredor marafnias de conceptos #iofios— os
encontrariais con aquella su famosa pardbola de la
paloma que, al sentir en las alas la resistencia que
le opone el aire, suciia que podria volar mejor en €l
vacio. Asi ilustra Kant sw argumento mds decisivo
contra la metafisica dogmdtica, que pretende ele-
varse a lo absoluto por el vuelo imposible del inte-
lecto discursivo en un vacio de intuiciones. Las imd-
genes de los grandes filésofos, aunque ejercen una
funcién diddctica, tienen un valor poético induda-
ble, y algin dia nos ocuparemos de ellas. Conste
ahom ‘no mds que existe —creo yo— una paloma
lirica. que suele eliminar el tiempo para mejor ele-
varse a lo eterno y que, como la kantina, ignora la
ley de su propio vuelo.
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. . Rara los tiempos que vienen hay que  estar
seguros de olgo. .Porque han. de ser tiempos. de
lucha, y habréis de tomar partido. ;Ah! ;Sabéis
'vosotros lo que esto significa? Por de pronto, re-
nunciar a las razones que pudieran temer vuestros
adversarios, lo que os obliga a estar doblemente
seguros de las vuestras. Y eso es mucho mds di-
ficil de lo que parece. Lg razén humana no es hija,
como algunos creen, de las disputas entre los hom-
bres, sino del didlogo amoroso en que se busca la
comunion por el intelecto en verdades, absolutas o
relativas, pero que, en el peor caso, son indepen-
dientes del humor individual. Tomar partido es no
s6lo renunciar o las razones de vuestros adversa-
rios, sino también a las vuestras, abolir el didlogo,
renunciar. en suma, o la razén humana. Silo mirdis
despacio, comprende? éis el arduo problema de vues-
tro porvewir: Habéis de retroceder a la barbarie,
cargadcs de razén. Es el trdgico y gedednico des-
tino de nuestra especie.

*

No hay mejor definicion de la poesia que ésta:
“poesia es algo de lo que hacen los poetas”. Qué
sea este algo no debéis preguntarlo al poeta. Por-
que no serd nunca el poeta quien os conteste.

é8e lo preguntaréis a los profesores de Litera-
tura? Nosotros si os conlestaremos, porque para
eso estamos. Es nuestra obligacion. “Poesia, se-
flores, serd el residuo obtendio después de wuna deli-
cada operacion critica, aue consiste en eliminar de
cuanto se vende por poesia todo lo que no lo es”. La
operacion es dificil de realizar. Porque para elimi-
nar cugnto se vende por poesic la ganga o escoria
antipoética que lo acomparia, habia que saber lo que
no es poesw, y para ello saber, anticipadamente,
lo que es poesia. Silo supiéramos, sefiores, la expe-
riencia. seria un tanto superflua, pero no exenta
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de amenidad. Mds la verdad es: que no lo sabemos,
y que la experiencia parece irrealizable. =

i8e lo preguntaremos a los filésofos? Ellos
nos contestardn que nuestra pregunta es demasia-
do ingenua Yy que, en ultimo término, no se creen
en la obligacion de contestarla. Ellos no se han
preguntado nunce qué sca la poesia, sino qué es
algo que sea algo, y si es posible saber algo de
algo, o si habremos de contentarnos con no saber
nada de nada que merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesia,
sin pretender definirla, ni mucho menos obtencrla
por via experimental quimicamente pura.

%

Huid del preciosismo literario, que es el mayor
enemigo de la originalidad . Pensad que escribis en
una lengue madura, repleta de folklore, de sabor
popular, y que ese fue el barro santo de donde saco
Cervantes la creacion literario mds original de to-
dos los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que el
“preciosismo™, que persigue una originalidad fri-
vola y de pure costra, pudiera tener razén contra
vosotros, cuando no cumplis el deber primordial de
poner en la materia que labrdis el doble cuiio de
vuestra inteligencia y de vuestro corazén. Y ten-
drd mds razén todavia si os zambullis en la bar-
barie casticista, que pretende hacer algo por la mera
renuncia a la cultura universal,

*\

Decia mi maestro Abel Marlin que es la mo-
destia la virtud que mds espléndidamente han solido
premiar los dioses. Recordad a Sdcrates, que no
quiso ser mds que un amable conversador callejero,
y al divino Platém, su discipulo que puso en boca
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de tal: maestro lo-mejor de su pensamiento; Re-
cordad a Virgilio; que nunca pensd igualar a Homero,
y al Dante, que no sofé en superar a Virgilio. Re-
cordad, sobre todo, a nuestro Cervantes, que hizo
en su Quijote una parodia de los libros de caba-
lleria, empresa literaria muy modesta para su tiempo
y aue en el nuestro sélo la habrian intentado los
libretistas de zarzuelas bufas. Los periodos mds
fecundos de lo historia son aquellos en que los mo-
destos no se chupan el dedo.

*

Carlos Marx fue la criada que le salié respon-
dona a Nicolds Maquiavelo. Propio es de siervos el
tardar algunos siglos en insolentarse con sus sefio-
res. Promto asistiremos a la gran contiende entre
esos dos fantasmas, ¢ gran disputa de “mds eres
i, en que, excluida la moral, las razones se con-
vierten en piedras con que achocarse mutuamente.
Pero nuestros nietos asistirén a una reconciliacion
entre ambos, que serd Maquiavelo el primero que
inicie, a su manera epistolar florentina: “Honorando
compare. ..”

*

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser
mejores de lo que sois; de mingun modo dejéis de
ser espafioles. Porque nadie mds amante que Yo
ni mds convencido de las virtudes de nuestra raza.
Entre ellas debemos contar la de ser muy severos
para juzgarnos a nosotros mismos, y bastante in-
dulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que
ser espaiiol, en efecto, para decir las cosas que se
dicen contra Espaia. Pero mada advertiréis en esto
que no sea natural y explicable. Porque nadie sabe
de vicios que no tiene, ni de dolores que no le aque-
jan. La posicion es honrada, sincera y profunda-
mente humana. Yo 0s invito a preservar en ellu
hasta la muerte.
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. Los. que o8 hablan ‘de - Bspafiai como” de vt 1a-
za que es preciso a toda coste acréditar y'défen-
der en el mercado mundial: esos para quienes el re-
clamo, el ialeo y la ocultacién de vicios son deberes
patriotices, podrdn merecer, yo lo concedo, €l titulo
de buenos patriotas; de ningun modo el de buenos
espafioles, v

Digo que podrdn ser hasta buenos patriotas,
porque ellos pienson que Espaiie es, como casi to-
das las naciones de Europa, una entidad esencial-
mente batellona, destinada a jugdrselo todo en una
gran conlienda, y que conviene no ensefiar el flaco
y reforzar los resortes polémicos sin olidar el or-
gullo nacional, creado mds o menos artificialmente.
Pero pensar asi es profundamente anticspaiicl. Es-
paiia wo ha peleado nunca por orgullo nacionel, ni
por orgullo de raza, sino por orgqullo humano o por
amor de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto
hablaremos mds despacio otro dia.

*

- El espafiol suele ser un buen hombre, general-
mente inclinado o la piedad. Las prdcticas crueles
—a pesar de nuestra aficion a los toros— no tendrdn
nunca buena opinion en Espana. En cembio, nos
falta respeto, simpatia, y, sobre todo, complacencia
en €l éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta en
el ruedo una faena impecable y que la plaza entera
bate palmas estrepitosamente, aguardad un poco.
Cuando el silencio se haya restablecido, veréis, in-
defectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva
los dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de
sus pulmones. No credis que ese hombre silba al
torero —probablemente él To aploudié también—:

silba el aplauso.
*

Donde la mujer suele estar, como en Espaiia
—decia Juan de Mairena—, en su puesto, es decir,
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e SU. 0a8g, cerca del fogén y: consagrada al cuidado
de. sus, hijos, - es-€lla la que casi siempre dom/lmz,
hasta. imprimir el sello de sw voluntad a la socie-
dad entera. El verdadero problema es alli el de la
emancipacion de los varones, sometidos a un T1é-
gimen maternal demasiado rigido. La mujgr per-
fectamente abacia en la vide publica, es voz can-
tante y voto decisivo en todo lo demds. Si unos
cuantos viragos del sufragismo, que no fallan en
ningun pais, consiguiesen en Espaiia de la frivoli-
dad masculina la concesién del voto a la mujer, las
mujeres propiamente dichas votarian contra el voto;
quiero decir quz enlerrarian en las urnas el ré-
gimen politico que, imprudentemente, les concedié
un derecho a que ellas no aspiraban. Esto seria lo
inmediato. Si, mds tarde, observdsemos que la mu-
jer deseaba, en efecto, intervewir en la vida poli-
tica, y que pedia el voto. sabiendo lo que pedia,
entonces podriamos asequrar que el matriarcado es-
pafiol comenzaba o perder su fuerza y que el varén
tiraba de la mujer mds que la mujer del vardm.
Esto serin entre nosotros profundamente revolu-
cionario. Pero es peligro demasiado remoto pare
que pueda todavia preccuparnos.

%

Se es poeta por lo que se afirma o por lo que
se niega, nunca, naturelmente, por lo que se duda.
Esto viene a decir —no recuerdo donde— un sabio,
o mejor dicho, un sgvant, que sabta de poetas tanto
come nosotros de capar ranas.

*

Nunca aduléis a lo divinidad en vuestras ora-
ciones. Un Dios justiciero exige justicia y rechaza
la lisonia. Que no vivimos en el mejor de los mun-
dos posibles, lo prueba suficientemente el que apenas
st hay nada de lo cual no pensemos que pudiera
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mejorarse, »Hs: ésta uny-de: Jas  pracbus - on verdid
concluyentes, incontrovertibles: que' coriozo. Por-
que, aun suponiendo, como muchos Suponen, que
esta idea de la mediocridad del mundo fuese hija
de la limitacion y endeblez de nuestra mollera, como
esta mollera forma parte del mundo, siempre re-
sultaria que habia en él algo muy importante que
convendria meiorar. Un optimismo absoluto no me
parece aceptable.

Tampocc ¢s recomiendo un vesimismo extre-
mado. Que nuestro mundo no es el peor de los
mundos posibles, lo demuestra también el que apenas
si hay cosas que no pensemos como esencialmente
empeorable. La prueba de esta prueba ya nmo me
parece tan concluyente. Sin embargo, reparad en
que nuestro pesimismo moderado también forma
parte del mundo y que, en caso de error, tendria-
mos que empeorarlo para ponerlo de acuerdo con el
peor de los mundos. En todo caso, un pesimismo
absoluto no es absolutamente necesario.

*

Si tu pensamiento no es naturalmente obscuro,
ipara qué lo enturbias? Y si lo es, no pienses que
pueda clarificarse con retdrica. Asi hablaba He-
rdclito o sus discipulos.

*

¢Conservadores? Muy bien. Siempre que no lo
entendamos a la manera de aquel sarnoso que se
emperraba en conservar, no la salud, sino la sarna.

Porque éste es el problema del conservaduris-
mo —iqué es lo que comviene conservar?—, que
sélc se plantean los mds inteligentes. jEsos buenos
conservadores a quienes siempre lapidan sus corre-
ligionarios, y sin los cuales todas las revoluciones
pasarian sin dejar rastro!
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. iIntelectuales? ;Por qué mo? Pero nunca vir-
tuosos de la inteligencia. La inteligencia ha de ser-
vir siempre para algo, aplicarse a_algo, aprovechar
a alguwn Si averigudsemos que la inteligencia no
servia para nada, mucho menos entonces la exhi-
birtamos en ejercicios superfluos, deportivos, pura-
mente gimndsticos. Que exista una gimndstica in-
telectual que fortalezca y agite intelectualmente a
quien la ejecuta, es muy posible. Pero seria para
nosotros una actividad privade, de puro utilitaria
Y egoista, como el comer o purgarse. lavarse o ves-
tirse, nunca pare exhibida en publico. La gimnds-
tica, como espectdculo, tiene entontecido a medio
mundo, y acabard por entontecer al otro medio.

*

Uno de los signos que mds acusan cambio de
clima espiritual es la constante degradacion de lo
cémico y su concomitante embrutecimiento de la
risa. La verdad es que nunca ha habido en el mun-
do, como hay en nuestros dias, tantas gentes que
parezcan rebuznar cuoando rien.

*

El marxismo, sefiores, es una interpretacién
judaica de lo Historia. El Marxismo, sin embargo,
ahorcard a los bangueros y persequird a los judios.
¢Para despistar?

*

En el fondo, también es judaica la persecucion
a los judios. Y mo solamente porque ella supone la
previa existencia del pueblo deicida, sino porque
ademds, y sobre todo, ;hay nada mds judaico que
la ilusion de pertemecer a un rebaiio privilegiado
para perdurar en el tiempo? “;Aqui no hay mds
pueblo elegido que el nuestro!” Asi habla el espi-
ritu mosaico o través de los siglos.
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Las cabezas que embisten, cabezds de choque,
en lo batalla politica, pueden ser tiles, a condicion
de que no actien por iniciativa propia; porque en
este caso peligran las cabezas que piensan, gue Son
las mds necesarias. En politica como en todo lo
demds.

%

Porque no he dudado nunca de la dignidad del
hombre, no es fdcil que yo os enseie o denigran o
vuestro projimo. Tal es el principio inconmovible
de nuestra moral. Nadie es mds que nadie, como
se dice por tierras de Castilla. Esto quiere decir,
en primer término, que a nadie Ie es dado aventa-
jarse a todos sino en circunstancias muy limitadas
de lugar y de tiempo, porque a todo hay quien gane,
o puede haber quien gane, y en sequndo lugar, que
por mucho que valga un hombre, nunca tendrd va-
lor mds alto que el de ser hombre. Fieles a este
principio, hemos andado los espaiioles por el mundo
sin hacer mal papel. Digan lo que digan.

*

Si dudamos de la apariencia del mundo y pen-
samos que es ella el velo de Maya que nos oculta
la. realidad absoluta, de poco podria servirnos que
el tal velo se rasgase para mostrarnos aquella ab-
soluta realidad. Porque ;quién mos aseguraria que
la realidad descubierta no era otro velo, destinado
o rasgarse a su vez y a descubrirnos otro y otro?. ..
Dicho en otra forma: la ilusién de lo ilusorio del
mundo podria siempre acompaniarnos dentro del
mds real de todos los mundos. Nadie puede, sin
embargo, pedirnos creer lo contrario; o saber: que
el velo de la apariencie, aun multiplicado hasta lo
infinito, nada vels, que tras de lo aparente nada
aparece y que, por ende, es ella, la apariencia, uno
firme y umica realidad. Dicho de otro modo: la
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creencia en la realidad del mundo puede acompa~
Aiarnos en el mds ilusorio de todos los mundos. El
mundo como ilusién y el mundo como realidad son

igualmente indemostrables. No es, pues, aqui lo
malo la conciencia, de una antinomia en que tesis
y antitesis pueden ser probadas y cuyae inania de-
creta, a fin de cuentas, el principio de contradiccion.
En este pleito no actiua el tribunal de la ldgica,
sino el de la sospecha. Lo inguietante no es poder
pensar uno y lo otro, merced a un empleo inmode-
rado de la razdn, sino agitarse entre creencias con-

tradictorias.
*

De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de
Mairena: Todavia no han comprendido esas mulas
de noria que no hay noria sin agua.

%

ETl que no habla a un hombre, no habla al hom-
bre; el que no habla al hombre, no habla a nedie.
%k

No clvidéis que es tan fdcil quitarle a un ma-
estro la batuta, como dificil dirigir con ella la quin-
ta sinfonia de Beethoven.

*

También quiero recordaros algo que saben muy
bien los ninos pequefiitos y olvidamos los hombres
con demasiada frecuencia: que es mds dificil andar
en dos pies que caer en cuatro.

*

El verdadero invento de Satands —profetizaba

Maireno— serd la pelicula sonora en que las imd-

genes fotografiadas, no ya sélo se muevan, sino que
hablen, chillen y berreen como demonios dentro de
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una tinaja. Bl dia en que ese engendro se logre
coincidird con la extension del empleo de los vene-
nos insecticidas al aniquilamiento de la especie hu-
mana. Por una vez estuvo Mairena algo acertado
en sus vaticinios; porque la pelicula sonore y el
uso bélico de los gases deletéreos son realmente
contempordneos. Que sean dos fendémenos conco-
mitantes, como efectos de una misma causa, es muy
discutible. Sin embargo. ..

*

Nunca nosotros hemos de profesar un culto
desmedido o las actividades cinéticas, convencidos
de que éstas se nos dardn siempre por anadidura,
mientras no logremos sustraernos al universo fisico
de que formamos parte. Ni el trabajo por el ira-
bajo, ni el juego por el juego, ni la lucha por la
lucha misma, que son maneras de rendir un home-
naje —realmente superfluo— al movimiento. La
gracia estd en pararse a ver, a contemplar, a me-
ditar, en consagrarse wn poco a las actividades quie-
tistas. Quiero decir con esto, que no pretendo edu-
caros para hombres de accion, que son los hombres
de movimiento, porque estos hombres abundan de-
masiado. El mundo occidental padece plétora de
ellos, Yy es su exceso, precisamente —no su exis-
tencia— lo que trae al mundo entero de cabeza.

*

Aprende a dudar, hijo, y acabards dudando de
tu propia duda. De este modo premia Dios al es-
céptico y confunde al creyente.

*

Decia Juan de Mairena que algin dia tendria-
mos que consagrar Espaia al Arcingel San Miguel,
tantos eran ya su Migueles ilustres y representa-
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tivos: "Miguel Servet, Miguel de Cervantes, Miguel
de Molinos y ‘Miguel Unamuno. Parecerd un poco
arbitrario definir a Espafia como la tierra de los
cuatro Migueles.

Sin embargo, mucho mds arbitrario es definir
o Espainae, como vulgarmente se hace, descartando
a tres de ellos, por heterodoxos, y sin conocer a
ninguno de los cuatro.

*

Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro,
irenegaremos de El porque también lo esperen los
sacristanes?

%

Sobre el orgullo modesto, de que tantas veces
os he hablado, quiero anadir: Poca cosa es el hom-
bre y, sin embargo, mirad vosoiros si encontrdis
algo que sea mds gue el hombre, algo, sobre todo,
que aspire como el hombre a ser mds de lo que es.
Del ser saben todos los seres, hombres y lagartijas;
del deber ser lo que no se es, sélo tratan los hom-

bres. ..
*

Es el descontento, amigos queridos, la unica
base de nuestra ética. Si me pedis una piedra fun-
damental para nuestro edificio, ahi la tenéis.

*

“;Qué te parece desto, Sancho?, dijo Don Qui-
jote: shay encantos que valgan contra la verda-
dera valentia? Bien podrdn los encantadores qui-
tarme la ventura, pero el esfuerzo y el dnimo serd
imposible”. En el capitulo mds original del Quijote,
ast habla el Caballero de la triste Figura terminade
su genial aventura de los leones. Claro se ve que
es Don Quijote, nuestro Don Quijote, el verdadero
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antipolo. del pragmatista, del hombre que.Hacedel
éxito, de lo ~ventura, lo. vara con que se¢ mide la
virtud y la verdad. Es muy posible que un. pueblo
que tenga algo de Don Quijote, no sea siempre lo
que se llama un. pueblo préspero. Que sea un pue-
blo inferior:he aqui lo que Yo no concederé nunca.
Tampoco hemos de creer que sea un pueblo inutil,
de existencia superflua para el conjunto de la cul-
tura humana, wi que carezca de una misidon con-
creta que cumplir, o de un instrumento importanite
en que soplar deniro de la total orquesta de la
historia. Porque algun die habrd que retar a los
leones, con armas totalmente inadecuadas para lu-
char con ellos. Y hard falta ur loco que intente
la aventura. Un loco ejemplar.

¥

8dlo en el silencio, que es, como decia mi ma-
estro, el aspecto sonoro de la nade, puede el poeta
gozar plenamente del gran regalo que le hizo la
divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un
mundo de armonias. Por eso el poeta huye de todo
guirigay y aborrece esas mdquinas parlantes con
que se pretende embargarnos el poco silencio de que
win pudiéramos disponer.

*x.

Lo unién constituye la fuerza. Es una nocion
elementalisima de dindmica contra la cual nada
tendriamos que oponer, si no hubiera tontos y pillos
(los tontos y los pillos distan mucho menos entre
-...8% de lo que vulgarmente se piensa) que pretenden

_geomodarla a sus propositos, y que propugnan el

. dcercamiento y la union de elementos heterogéneos,

- dispares y contrapuestos, gue solo pueden unirse
- para estrangularse.
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Si algun dia Espaiia tuviera que jugarse la %l-
tima carta —habla Juan de Mairena— no la pon-
dria en manos de los llamados optimistas, sino en
manos de los desesperados, por el mero hecho de
haber nacido. Pero estos la jugarian valientemente,
quiero decir desesperadamente, y podrian ganarla.
Cuando menos, salvarian el honor, lo que equival-
dria a salvar una Espaiia futura. Los otros la per-
derian sin jugarla, indefectiblemente, para salvar
sus miseros pellejos. Habrion perdido la ultima
carta de su baraja y no tendrian carta alguna para
jugar en lo nueva baraje que apareciese, mds tarde,
en manros del destino,

*

Nunca profeséis de gracioscs. Porque no siem-
pre hay ganas de reir. Aunque nunca faltan moti-
vos para ello.

*

Cuando a Juan de Mairena se le pregunté si
el poeta, y en general el escritor, debia escribir
para las masas, contesté: Cuidado, amigcos mios.
Existe un hombre del pueblo, que es, en Espaiia al
menos, el hombre elemental y fundamental, y el
que estd mds cerca del hombre universal y eterno.
K1 hombre masa, no existe; las masas humanas son
una invencion de la burguesia, une degradacion de
las muchedumbres de hombres, basade en una des-
cualificacién del hombre que pretende dejarle redu-
cido a aquello que el hombre tiene de comin con los
objetos del mundo fisico: la propiedad de poder ser
medido con relocion a wnidad de volumen,
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EN el vivir del hombre, todo lo que no es pre-
térito es espera. En Antonio Machado, la
espera ilusionada es corta —sélo el momento en
que el amor ilumina la dobla soledad, paramo y
alma, y se hace raiz en sus raices—, y largo el
recordar, tan largo, que todo su decir poético tiene
el contorno puro y esas hondas serenidades que lo
vivido adquiere en el recuerdo.
De ahi que sea facil conocer cada instante de
su vida esemcial, y ya no tanto algunas de las con-

tadas fechas que la marcan; lo que no importa, ya
que una fecha no pasa de ser un signo imaginario
en la también imaginaria espalda de los dias. Don
Antonio, registra s6lo dos fechas en su Nota auto-

biografica, cosa no de extrafiar en quien pregunta
mirando la boba expectacion por el nacer del siglo:

;8iglo nuevo? ;Todavia?
llamea la misma fragua?
g;Corre todavia el agua
por el cauce que tenia?

Por otra parte, para reconstruir de adentro
afuera su figura, bastan su autorretrato y el so-
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berbio boceto de Dario; uno y otro entreabren la

corteza vital —“triste, cansado, pensativo y viejo”’—
de nuestro don Antonio, y dejan ver el afanoso ir

y venir de las abejas de su alma.

Antonio Machado nacié en Sevilla, ‘una noche
de julio de 1875, en el célebre palacio de las Duefias,
sito en la calle del mismo nombre”. De su primera
infancia sabemos poco. Nos describe sobriamente
el escenario en que fue vivida —un patio, un huer-
to—; el girar del tiovivo una noche que conocié la
ingenua alegria de dar vueltas sobre un corcel ber-
mejo, y mas tarde, ya con “la cabeza cana”, un
momento olvidado que halla de pronto y que va
reconociendo, luego de dudar un instante:

Esta luz de Sevilla. .. Es el valacio
donde nact, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho —alta la frente,
la breve mosca y el bigote lacio.

Su viaje a Madrid, a donde su padres se tras-
ladan cuando acaba de cumplir ocho afios, debe
ser un acontecimiento en su nifiez de huertos y
patios interiores, pero nada nos dice. Nada, tam-
poco, de su primera visiéon del mar, a donde su
padre le lleva antes de emprender el proyectado
viaje tierra adentro.

El hogar de los Machado se instala en la calle
de Claudio Coello, esquina a la de Villanueva.
Nueva vida, nuevo ritmo también, y Antonio in-
gresa, en {la Instifucion Libre de Ensefianza, de
cuyos profesores —Giner, Sama, Cossio, Costa, Li-
nares, Caso...— su padre es gran amigo; Pudiera
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sér de-entonces su recuerdo de “una tarde parda
yfria”, tan visible y vivo en sus palabras que se
diria miniaturizado en el fondo de sus ojos.

Los afios de su segunda infancia, esos en que
se estrena el mundo cada dia y hasta se inventa
un poco, van pasando lentos, amables, en su girar
previsto de lecciones monétonas y bullicio de jue-

gos. En ese tiempo, su sueflo —su primer suefio,
acaso— es ser marino, capitan de un barco de

grandes chimeneas y alto puente, desde donde él,
Antonio, pueda ordenar la maniobra. Fuera de su
mundo estd el Madrid sentimental y jaranero que
enterré conmovido al rey Alfonso y que comenta
a gritos la Gltima estocada de Frascuelo.

Su adolescencia y juventud —“juventud sin
amor’”, cantara luego— también son madrilefias.
En ese tiempo, su sueiio de singladuras, islas y
litorales, ha cedido lugar a otro deslumbrante: el
de la escena. Tanto Antonio como su hermano
Manuel procuran escaparse a las funciones teatra-
les de la tarde, se aprenden parlamentos enteros,
y declaman, con engolada voz y ademan afectado,
kilémetros de versos. En Antonio, la vocacion tea-
tral persiste mas alla de la adolescencia, y un buen
dia, Federico Balart lo presenta a don Fernando
Diaz de Mendoza, que lo admite como meritorio.

Para entonces, su padre ha muerto ya: Habia
ido a Puerto Rico con el propésito de rehacer la
maltrecha hacienda familiar, y contrajo una grave
dolencia que apenas le permitié llegar hasta Se-
villa, donde a los pocos dias fallecid. ..

Il duro golpe trajo aparejado al mucho dolor
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muchos renunciamientos: reajuste de gastos, cam-
bio de casa, esa casi pobreza que mantiene el de-
coro a fuerza de dignidad y de prodigiosos equili-
brios. '

Antonio frecuenta la tertulia de Fornos, pasea
solitario, estudia, escribe, sueiia. Tienen algunos
de sus suefios viva raiz y van calando lenta, silen-
ciosamente, hacia lo hondo. Otros duran poco mas
que un relampago. En 1895 emipeza a colaborar
en Lo Caricature y a sonar, levemente, su nombre.

Cuando se doctora en Filosofia y Letras, la
situacion econdémica familiar es ya mas que dificil.
Hay que buscar algo, y Antonio y Manuel lo en-
cuentran lejos, en la casa Garnier, de Paris, que
necesita traductores. Manuel va de avanzada, y
tres meses después estd a su lado Antonio.

Llegan al Paris encendido por la revisién del
proceso Dreyfus, cuando truena la voz de Zola, y
parnasianos, simbolistas e impresionistas, andan
a trancazos verbales. Alli conoce Antonio a Oscar
Wilde, a Pio Baroja, a Zalamero, a Enrique Gémez
Carrillo. Un dia conoce a Rubén Dario y se asom-
bra. de que aquel hombre siempre somnoliento y
empapado de ajenjo sea creador de tanta belleza.
El gran poeta parece hunido en una lejanfa de nie-
blas, pero eso no impide que escuche los poemas
de Antonio y que exclame entornando los ojos:
“: Admirable! {Es admirable!”

Fuera de las horas que trabaja a destajo para
la casa Garnier, don Anfonio, como en sus moce-
dades madrilefias, acude a las tertulias, esecribe,
medita, da largos paseos. ..
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Los dias, répidos al principio, van haciéndose
lentos para él. Agoniza el verano, Septiembre, cie-
los grises, nostalgia. “;Eres td, Guadarrama, viejo
amigo?”... En octubre, la luz turbia, cansada, le
deprime, y una tarde, cuando no puede mas, em-
prende el viaje de regreso.

Ya en Madrid, colabora en la revista Electra,
'y junto con los otros grandes de su generacion
logra forzar las columnas de El Imparcial, El Li-
beral, El Globo y Blanco y Negro.

A finales de 1905 se sumerge don Antonio en
un mar de textos y reglas gramaticales. Hay que
vivir, y de los versos no se vive ni se ha vivido
nunca. Ahincadamente estudia hasta las tantas de
la noche preparando sus oposiciones a catedras de
francés para Institutos de Segunda Ensefianza. A
principios de 1907 es ya catedratico y elige la va-
cante de Soria, a donde llega el 4 de mayo, en una
hora insospechadamente decisiva para él; decisiva,
por cercana a la de su nacer “no a la vida, al
amor”, y porque alli le iran saliendo sus versos
méas profundos, esos que, “si los suenas, suenan a
corazén”.

El ritmo de su vida en Soria es lento, y los
dias, hechos de minutos iguales, largos, tediosos, le
hacen pensar si no ha renunciado a su intenso vivir
de ayer con demasiada premura. Por entonces pu-
blica su primer libro, Soledades, galerias y otros
poemas, que tienen éxito rotundo, y ella, la des-
conocida que el corazbén aguarda, estd a punto de
aparecer.

Las gentes de Soria le ven pasar a la caida de
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la tarde.y perderse a lo lejos; éntre los ‘dlamocs del
rio. Comentan, en el Casino sobre todo, su traza
—*“ya, conocéis mi torpe alifio indumentario”— y
su seriedad afable. Alguien apunta:

—No parece andaluz.

Cada mafiana se dirige pausadamente al Ins-
tituto. Alto, seco, con su largo redingote y su
sombrero negro, entra en clase. Kl codo sobre la
mesa, la barbilla entre €l pulgar y el indice, tal vez
imagina a Mairena en sus momentos de mal hu-
mor: ‘“Un pedagogo hubo; se llamaba Herodes”.
A menudo, se le van los ojos por el ancho venta-
nal que tiene a su derecha. Mira las “tierras la-
brantias como retazos de estamefias pardas”, los
“plomizos pefiascales”, las “figuras del campo so-
bre el cielo”, o quizas, otras veces, se hunde en
sus recuerdos y evoca alguna figura de las tertulias
parisienses, cuando no le sorprende el germinar de
otro poema. .

Por fin, un dia todo cambia de pronto. Es
ella que aparece tal como siempre habfa sido en las
galerias de sus suefios. Se llama Leonor, y tiene
una belleza dulee, tocada de suave gravedad. Su
padre, duefio de la pensién donde se hospeda don
Antonio, es —;oh cruda paradoja!— un guardia
civil retirado, alcohodlico y violento.

Soria ya no es para el posta la misma: Es-
trena otra luz, otro aire, en torno a la figura de
la amada, y hablan los olmos, los campos, las ro-
quedas, un lenguaje profundo. Don Antonio, timi-
do como un adolescente junto a ella, dice, al apar-
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tarse,ien. sus a;dentros, todo lo que ha callado en
su- presencia. .

A mediados de 1909 se celebra la boda. Leo-
nor ha cumplido dieciséis afios, menos de la mitad
de los que tiene don Antonio, y la muchachada del
Instituto refunfuia:

—;Este carcamal!. ..

El viaje de novios es una diminuta eternidad
gozosa en las playas de Irtin y Fuenterrabia, frente
a un mar azulado y placido en su calma veraniega,
que hace gritar de dicha a Leonor,

De nuevo en Soria, don Antonio prepara sus
Campos de Castilla, da clases, pasea; siempre con
ella ahora. En esas deliciosas caminatas va con-
tandole punto por punto toda su vida de ayer, des-
de la infancia, junto al Guadalquivir lejano, hasta
sus noches de opositor entre diccionarios y gramé-
ticas, pasando por su bohemia madrilefia y los me-
ses vividos en Paris. Leonor, quiere saber cada
detalle y, a veces —muchas veces—, hay que vol-
ver atris. Sobre Paris insiste mucho: ;Cémo es
Paris?

Don Antonio adivina el secreto deseo de la
amada, y por primera vez en su vida, pide. La
peticién es atendida por la Junta de Ampliacién
de Estudios. Ella vera Paris.

Poco tiempo después recorren juntos Mont-
martre, los bulevares, las orillas del Sena, los mu-
seos... Mira el poeta tanta belleza junta en los
ojos ingenuamente iluminados de Leonor. ;Si, la
vida es muy hermosa! Sin embargo. ..

De un dia a otro, todo se ensombrece y tras-

109



ANTONIO -MACHADO

trueca. Leonor sufre de: pronto:uha hemeptisis; y
la felicidad, tan cercana y henchida de ilusiones,
se desvanece como un suefio. '

A los pocos dias de regresar a Soria, la en-
ferma parece mejorar. Es un chispazo de esperan-
za, el Gltimo, porque la recaida no tarda en pro-
ducirse para desolacién del poeta, mas enamorado
que nunca.

Soria se conmueve viendo pasar cada maiana
a don Antonio hacia la solana del Mirén. Va em-
pujando suavemente un cochecillo de ruedas, donde

ella, cada dia mas palida, mas inmaterial, sonrie
dulcemente. Por entonces, trae el correo un pe-

quefio envoltorio: es un libro, Campos de Castilla,
que acaba de aparecer. Ella lo hojea un instante
y lo aprieta en seguida sobre su corazén, como si
fuera el hijo no logrado.

El libro significa la consagracion definitiva del
poeta. Unamuno, Ortega y Gasset, Azorin, todas
las grandes firmas de la época, se ocupan de él,
pero don Antonio ni siquiera sonrie. Ella esta cada
vez peor. Ya no sale de casa, y pronto no podra
levantarse.

" El poeta hace esfuerzos terribles para que el
sollozo que al verla le sube a la garganta no es-
talle. ;Que no sufra, que no sufra ella!... Por
fin, una noche de verano, Leonor se duerme dul-
cemente para siempre.

El poeta, otra vez solo, deshecho el corazodn,
aguanta hasta que se extingue el ultimo rezo, y
en seguida huye de aquellas tierras ensombrecidas,
desiertas para élL
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- Los dias —j;qué mas da que haya sol?— son
ahora plomizos, largos, sin sentido. No piensa mas
que en ella.

;No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano Y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

Pasan los afios. De Baeza, donde oculta su
duelo, se traslada en 1919 a Segovia. Mientras, ha
leido y meditado mucho. Van naciendo nuevos
poemas y la doble imagen figurada de Abel Mar-
tin y Juan de Mairena. Desde Segovia, sale en
época de vacaciones a recorrer tierras del Levan-

te, de Ia Mancha, del Duero, pero a Soria, tan viva
" y doliente siempre en él, ya no vuelve nunca.

“No voy; no puedo ir —dice ante la insisten-
cia de quienes le han preparado un homenaje—.
He meditado mucho sobre ello. No voy; no me
atrevo”.

En 1929 es elegido miembro de la Academia,
y al proclamarse la Republica es trasladado al Ins-
tituto Calderén, de Madrid. El cambio no afecta
en nada a sus costumbres. Escribe, lee, pasea al
declinar la tarde sumido en su diadlogo de siempre
—‘“quien habla solo, espera hablar a Dios un dia”’—,

y ya anochecido, se dirige en busca de su hermano
Manuel. Suelen encontrarse en algun café, soli-

tario a esa hora, donde concurren hasta que el re-
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fugio es . descubierto por amigos o admiradores.
Entonces, ya no aparecen méis; la paréja ha cam-
biado de sitio. :

Don Antonio sigue devanando las horas en
ovillos de melancolia hasta que el odio estalla a
borbotones y empieza la tragedia de Esgpafia. Para
él, tomar partido no es problema. Le basta para
decidir el dictado de su conciencia y el ser “en el
buen sentido de la palabra, bueno”. Junto a su
pueblo, lucha con la pluma desde el dia siguiente
de la insurreccién. Evacuado a Valencia, en no-
viembre de 1936, escribe:

“Soy viejo y enfermo: viejo, porque paso de
los sesenta, que son muchos afios para un espafiol;
enfermo, porque las visceras mas importantes de
mi organismo se han puesto de acuerdo para no
cumplir exactamente sus funciones”. Y afade mas
adelante: “De todos modos, agui me tiene usted al
lado de la Espaita joven y sana, de todo corazén
al lado del pueblo, de todo corazéon también en-
frente de esas fuerzas negras —;y tan negras!—"...
Y a continuacién: “En Espaifia, 1o mejor es el pue-
blo. Por eso la abnegada defensa de Madrid, que
ha asombrado al mundo, a mi me conmueve, pero
no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En
los trances duros, los sefloritos invocan la patria
y la venden; el pueblo no 1la nombra siquiera, pero
la compra con su sangre y la salva”.

En 1938, la guerra marcha mal para las ar-
mas populares, y don Antonio se traslada a Bar-
celona acompafiado de su madre y de su hermano
José. Mas viejo, mas enfermo cada dia, aguanta
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bombardeos y privaciones en uh ejemplo de su-
prema dignidad. Ve el final de la guerra con jus-
tificado pesimismo, pero su puesto estd alli, y ni
siquiera piensa en las tierras apacibles de Fran-
cia. Tampoco sirve de nada que otros piensen
por €l

Firme el animo como los pefiascales que can-
tara, sigue haciendo, hasta que llega el desastre,
todo lo que podia hacer: decir cada dia su tristeza
v su indignacién de espaifiol, denunciar el crimen:

Otra vez —jotra vez!— ;oh triste Espatia!,
cuanto se anega en viento y el mar bafia,
juguete de traicion, cuanto se encierra
en los templos de Dios, mancha el olvido,
cuanto acrisola el seno de la tierra
se ofrece a la ambicion, ;todo vendido!

Al fin llega el momento —;tantas veces temi-
do!— del destierro, Sale a tltima hora, cuando el
enemigo estd tocando ya las puertas de la capital
catalana.

Sobre lo ocurrido después hay dos versiones
que en poco cambian lo esencial de aquel momento
amargo. He aqui la primera: Muy cerca ya de la
raya de Francia, el conductor de la ambulancia
donde viajaban don Antonio y su madre los deja
en medio de la carretera. Llueve. Madre e hijo
vuelven la vista atrds en un adiés a la tierra en-
trafiable que habrd de ser definitivo.

Sin equipaje ni dinero, deshechos de cansan-
cio, llegan a Cervere; desvalido el poeta, como un
nifio; la madre vuelta al ayer lejano en que arropd
su infancia.

113



ANTONIO MACHABQO

Segtn la versién mas reciente, fueron'evacua-
dos a la vez que otros intelectuales y el trecho
desde la raya fronteriza hasta Cervere lo hicieron
en el coche de un funcionario francés, enterado por
el notable periodista Corpus Varga de quien era
Machado.

De Cervere es trasladado a Collioure, donde
una mahana plomiza de febrero de 1939, Antonio
Machado, el méas alto poeta espafiol de nuestro
tiempo, cierra los ojos para siempre.

José Ramon ARANA
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