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DIBUJO POR JOSÉ MACHADO (1935).

JlfríSTERIOSO y silencioso 
a” Iba tina y otra vez.
Su mirada era tan profunda 
Que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenia un dejo 
De timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensamientos 
Casi siempre se veta arder. 
Era luminoso y profundo 
Como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones
Y de corderos a la vez 
Conduciría tempestades
O traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida
Y del amor y del placer, 
Cantaba en versos profundos 
Cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso, 
Un día al imposible fué 
Ruego por Antonio a mis dioses, 
Ellos le salven siempre. Amén.

Rubén Darío
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INTRODUCCION

/ A noble actitud de Antonio Machado ante la tragedia 
■U española, hizo que su nombre ondeara a menudo en 

escritos y peroratas durante los primeros años del destierro. 
De paso, claro está, se aludía elogiosamente a su obra poética 
procurando/, siempre, hacer hincapié en los limpios versos 
que aportó a la lucha y en prosas dictadas por la indigna­

ción o por el deber que imponía la circunstancia. Casi todo 
lo que en aquel tiempo se dijo de él y sobre él fue al modo 
estratégico y turbio del anexionismo político; a ese modo 
que, bajo palabrería enmascaradora del propósito, clava y 
rotula, utilizando, en vez del alfiler del entomólogo, toda 
una serie de adjetivos inmovilizadores.

Como acontece siempre con los verdaderos grandes de 
España, Antonio Machado fue expropiado por un bando, 
catalogado sin escrúpulo y comprimido con vendajes retóri­
cos para reducir su talla al límite de una tendencia y de 
un momento enfebrecido. Como siempre, también, fue em­
peño vano. Don Antonio es una de esas fibras o tendones 
que resisten al tajo desmenuzador de quienes pretenden par­
tir definitivamente a España en dos mitades.

Su actitud en aquellas horas amargas no tuerce la 
linea serena, humanísima de su pensamiento. Se sitúa sin 
esfuerzo ni dudas, atento nada más a su conciencia. Si 
forma con la victima tradicional, si está contra el bando 
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INTRODUCCION

en que se solapan las escorias de todo ayer, su manera de 
entender él drama español y el acto que presencia rebasa 
mucho en altura y profundidad a las de los banderizos que 
chocan en contrapuestos oleajes.

Don Antonio cala más hondo. Mira a lo causal, es 
decir, a lo que era antes, es y seguirá siendo después de la 
matanza; a ese amasijo de virtudes, insuficiencias, inquinas 
y detritus que bulle en el trasfondo del vivir español y que 
al estallar periódicamente va formando nuestra sangrienta 
orografía histórica. Conoce a la España tangible tal como 
es desnuda de ringorrangos pretéritos; misera y hosca, en­
conada, frenética, con llagas y callosidades que medio le 
cubren el alma. .. ¡pero con alma! De ahí que no la piense 
en futuro a la manera arrebatada •—milagrera, podría de­
cirse—• de nuestros jacobinos, cándidos o disparatados siem­
pre, ni a la de los ciegos importadores de panaceas políti­
cas. La piensa a la antigua española, con el discurrir recto 
y profundo de quienes supieron antes que nadie atemperar 
el deber ciudadano y la libertad necesaria a la dignidad de 
los hombres.

Por ello se silencia aquí y allá, en el destierro y en 
España, la línea esencial, constante, de su pensamiento, o se 
habla de ella poco, fragmentariamente y de pasada, como 
si al desdoblarse el poeta en los decires de Abel Martín y 
de Mairena hiciéralo por puro juego, por ameno y ocurrente 
juego.

Cierto que su aversión a condimentar las ideas con ne­
blinas y floripondios, lo escueto de su decir y su esencia- 
lidad humana, las deja sin el gran resonador que para el 
tonto ilustrado es lo solemne. Y asi es tenida su obra de 
sentidor que piensa lo sentido, como marginal y de valor 
secundario en el pensamiento español de nuestra época. Sin 
embargo, Mairena y Abel Martín dicen la intensa historia 
intima —intelectual y emotiva— del poeta, y constituyen 
capítulo importante de la especie de catecismo español que 
necesita nuestro pueblo para reencontrarse y anudar su ser 
a sus raíces vivas.

Estas pocas cartas de Antonio Machado a don Miguel 
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INTRODUCCION

de Unamuno dicen —una sabré todo—, su manera de pensar 
y de sentir a España. Para dar más clara idea de ésta y 
de otras vertientes de su pensamiento he añadido una selec­
ción de lo publicado en Abel Martín y en Juan de Mairena, 
es decir, todo aquello que, a juicio mío, constituye el ideario 
del poeta.

/





FRAGMENTOS DE UNA CARTA DE 
ANTONIO MACHADO A MIGUEL DE

UNAMUNO, PUBLICADOS POR
ESTE EN 1904.

“No quiero que se me acuse de falta de since- 
ceridad porque eso sería calumniante. Soy algo es­
céptico y me contradigo con frecuencia. ¿Por qué 
hemos de callarnos nuestras dudas y nuestras va­
cilaciones? ¿Por qué hemos de aparentar más fe 
en nuestro pensamiento, o en el ajeno, de la que en 
realidad tenemos? ¿Por qué la hemos de dar de 
hombres convencidos antes de estarlo? Yo veo la 
poesía como un yunque de constante actividad es­
piritual, no como un taller de fórmulas dogmáticas 
revestidas de imágenes más o menos brillantes.”

“Pero hoy, después de haber meditado mucho, 
he llegado a una afirmación : todos nuestros esfuer­
zos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia. 
He aquí el pensamiento que debía unirnos a todos. 
Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, 
la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra 
somnolencia. Yo, al menos, sería un ingrato si no 
reconociera que a usted debo el haber saltado la 
tapia de mi corral o de mi huerto. Y digo : Es ver­
dad, hay que soñar despierto. No debemos crear­
nos un mundo aparte en que gozar fantástica y 
egoístamente de la contemplación de nosotros mis­
mos; no debemos huir de la vida para forjarnos
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ANTONIO MACHADO

una vida mejor, que sea estéril para los demás.” 
“Nada más disparatado que pensar, como al­

gunos poetas franceses han pensado tal vez. que 
el misterio sea un elemento estético. Mallarmé lo 
afirma al censurar a los parnasianos por la clari­
dad en las formas. La belleza no esta en el mis­
terio, sino en el deseo de penetrarlo. Pero este 
camino es muy peligroso y puede llevarnos a hacer 
el caos en nosotros mismos si no caemos en la vani­
dad de crear sistemáticamente brumas que, en 
realidad, no existen, no deben existir.”

“Nos miramos por dentro, y, al ver nuestros 
defectos, no tenemos el heroico valor de confesarlo, 
sino que se lo arrojamos en forma de catilinaria 
a nuestro vecino. Apenas si surge un adjetivo que 
no se lo tiren a la cabeza todos a todos, con el santo 
deseo de descalabrarse. En realidad es que a todos 
nos duele. Pero en el fondo de esta gran miseria 
hay algo que nos llevará a todos a unificar nues­
tros esfuerzos hacia un ideal que está más alto de 
nuestra vanidad. No cabe duda.”
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CARTA ESCRITA EN LOS PRIMEROS
MESES DE 1912.

Sr. D. Miguel de Unamuno.

Querido maestro : Ya hace mucho tiempo que 
no tengo más noticias de Ud. que las que me dan 
los periódicos. Yo tengo mucho que hablar con Ud. 
y, probablemente, muy en breve le visitaré en Sa­
lamanca.

Por ahora sólo le ruego que me escriba una 
carta que podamos publicar en Soria, último rincón 
del mapa, donde, no obstante, tiene Ud. lectores y 
admiradores.

Antonio MACHADO



CARTA ESCRITA A MEDIADOS DE 1913.

Sr. D. Miguel de Unamuno.

Querido, admirado maestro: Acabo de recibir 
su hermosa carta tan llena de bondad para mí y 
su composición “Bienaventurados los pobres” que 
me ha hecho llorar. Esta es la verdad española que 
debiera levantar a las piedras. No sé si habrá sen­
sibilidad para estas cosas, pero si no la hay, esta­
mos perdidos. Tenía intención de escribirle cuando 
leí su soberbia composición sobre el Cristo de Pa­
lència, que encierra tanta belleza y tanta verdad 
como ésta del éxodo del campo. En esta tierra — 
una de las más fértiles de España— el hambre del 
campo emigra con las manos libres a buscarse el 
pan en condiciones trágicas en América y en Africa. 
También aquí el Cristo precristiano y postcristiano 
milagrea por los cabellos y las uñas y en cuanto 
al Cristo del cielo de que Ud. habla, no hay cues­
tión todavía.

Con toda el alma agradezco a Ud. el trabajo 
que piensa dedicarme. Publíquelo V. en la His- 
pania, de Londres, pues de este modo con tan es­
pléndida recomendación podré yo algún día man­
dar trabajos a esa revista. En el próximo número 
de “La Lectura” verá V. mi artículo dedicado a su 
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CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

libro Contra esto y aquello, muy especialmente a 
los capítulos sobre las conferencias de Lemaitre y 
preparo otro sobre sus ideas de pedagogía y edu­
cación nacional. Como casi todo el contenido de 
ese libro son crónicas publicadas por V. en “La 
Nación”, de Buenos Aires, conviene que nuestros 
indígenas se enteren de lo más substancioso que, 
a mi juicio se ha dicho sobre estos temas. En sus 
artículos sobre el Rousseau de Lamaitre está, en 
mi opinión, calado hasta el fondo el espíritu del 
neocatolicismo francés que ya empieza a sentirse en 
España, como V. profetiza. He dedicado mucho 
tiempo a leer y comentar sus libros. Toda propa­
ganda de ellos me parece poca. En Soria fundamos 
un periodiquillo para aficionar a las gentes a la 
lectura y allí tiene V. algunos lectores. Aquí no 
se puede hacer nada. Las gentes de esta tierra —lo 
digo con tristeza porque, al fin, son de mi familia— 
tienen el alma absolutamente impenetrable.

Primeras impresiones de Baeza, 1913

Tengo motivos que V. conoce para una gran 
amor a la tierra de Soria; pero tampoco me faltan 
para amar a esta Andalucía donde he nacido. Sin 
embargo, reconozco la superioridad espiritual de 
las tierras pobres del alto Duero. En lo bueno y 
en lo malo supera aquella gente. Esta Baeza, que 
llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un 
Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios 
de segunda enseñanza, y apenas sabe leer un 30 
por ciento de la población. No hay más que una 
librería donde se venden tarjetas postales, devocio­
narios y periódicos clericales y pornográficos. Es 
la comarca más rica de Jaén y la ciudad está po­
blada de mendigos y de señoritos arruinados en la 
ruleta. La profesión de jugador de monte se con­
sidera muy honrosa. Es infinitamente más levítica 
y no hay un átomo de religiosidad. Hasta los men­
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ANTONIOMACHADO

digos son hermanos de alguna cofradía. Sé habla 
de política —todo ei mundo es conservador— y se 
discute con pasión cuando la Audiencia de Jaén 
viene a celebrar algún juicio por jurados. Una po­
blación rural, encanallada por la Iglesia y comple­
tamente huera. Por lo demás, el hombre del campo 
trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones 
tan lamentables que equivalen al suicidio.

A primera vista parece esta ciudad mucho más 
culta que Soria, porque la gente acomodada es infi­
nitamente discreta, amante del orden, de la mora­
lidad administrativa y no faltan gentes leídas y 
coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo 
no hay nada. Cuando se vive en estes páramos 
espirituales, no se puede escribir nada suave, por­
que necesita uno la indignación para no helarse 
también. Además, esto es España más que el 
Ateneo de Madrid. Yo desde aquí comprendo cuán 
a tono está con la realidad esa desgarrada y sober­
bia composición de V. y comprendo también su 
repulsión por esas mandangas y garliborleos de los 
modernistas cortesanos. A esos jóvenes los lleva­
ría yo a la Alpujarra y los dejaría un par de años 
allí. Creo que esto sería más útil que pensionarlos 
para estudiar en la Sorbona. Muchos seguramente 
desaparecerían del mundo de las letras, pero acaso 
alguno encontraría acentos más hondos y verda­
deros.

Yo no me atrevo a decir en público ciertas co­
sas, por miedo a que se me crea defensor de la 
barbarie nacional, pero temo también que se forme 
en España cierta superstición de la cultura que 
puede ser funesta. Me parece muy bien que se 
mande a los grandes centres de cultura a la juven­
tud estudiosa, pero me parece muchísimo mejor la 
labor de V. cuando nos aconseja sacar con nuestras 
propias uñas algo de nuestras mismas entrañas. 
Esto, que no excluye lo otro, me parece lo esencial. 
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CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

Yo he vivido cuatro años en París y algo, aunque 
poco, he aprendido allí. En seis anos rodando por 
poblaciones de quinto orden, he aprendido infinita­
mente más. No sé si esto es para todos, pero cada 
cual es hijo de su experiencia.

Además estoy convencido de que los hombres 
que van dejando huella en el alma nacional como 
V. y Costa en nuestra época, son aquellos que más 
desafinan en el concierto cortesano y los que no 
han buscado la cultura hecha, como el escobero del 
cuento de las escobas. Su voz parece ruda y ex­
temporánea pero, al fin, comprendemos que estaban 
a tono con realidades más hondas y verdaderas. 
Si a Cervantes lo hubieran protegido los magnates 
de su tiempo, es posible que no hubiera pasado de 
autor de La Galatea.

La cuestión religiosa

Leí también su artículo sobre la cuestión del 
catecismo. Es verdad que este asunto ha revelado 
también cuánta tierra hay en el alma de nuestra 
tierra. Mucha hipocresía hay y una falta absoluta 
de virilidad espiritual. Las señoras declaran que 
aquí todos somos católicos, es decir que aquí todos 
somos señoras. Yo creo que, en efecto, la menta­
lidad española es femenina, puesto que nadie pro­
testa de la afirmación de las señoras. Después de 
todo, un cambio de sexo en la mentalidad española 
dominante a partir de nuestra expansión conquis­
tadora en América, podría explicamos este eterno 
batallar, no por la cuestión religiosa, sino contra 
ella, porque no haya cuestión. La Inquisición pudo 
muy bien ser cosa de señoras y las guerras civiles 
un levantamiento del campo azuzado por las seño­
ras. Comprendo que esto es una interpretación ca­
prichosa de la historia; pero en verdad extraña que 
en este país de los pantalones apenas haya negocio 
de alguna trascendencia que no resuelvan las mu­
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ANTONIO MACHADO

jeres a escobazos. Empiezo a creer que la cuestión, 
religiosa sólo preocupa en España: a V. y a los pocos 
que sentimos con V. Ya oiría V. al Dr. Simarro, 
hombre de gran talento y de gran cultura, felici­
tarse de que el sentimiento religioso estuviera muer­
to en España. Si esto es verdad, medrados esta­
mos, porque ¿cómo vamos a sacudir el lazo de 
hierro de la Iglesia católica que nos asfixia- Esta 
iglesia espiritualmente huera, pero de organización 
formidable, sólo puede ceder al embate de un im­
pulso realmente religioso. El clericalismo español 
sólo puede indignar seriamente al que tenga un 
fondo cristiano. Todo lo demás es política y secta­
rismo, iuego de izquierdas y derechas. La cuestión 
central es la religiosa y esa es la que tenemos que 
plantear de una vez. V. lo ha dicho hace mucho 
tiempo y los hechos de día en día vienen a darle 
a V. plena razón. Por eso me entusiasma su “Cristo 
de Palencia” que dice más del Estado actual reli­
gioso dél alma española que todos los discursos de 
tradicionalistas y futuristas. Hablar de una Es­
paña católica es decir algo bastante vago. A las 
señoras puede parecerles de buen tono no disgus­
tar al Santo Padre y esto se puede llamar vatica- 
nismo; y la religión del pueblo es un estado de 
superstición milagrera que no conocerán nunca esos 
pedantones incapaces de estudiar nada vivo. Es 
evidente que el Evangelio no vive hoy en el alma 
española, al menos no se le ve en ninguna parte. 
Pero los santones de la tradición española dirán 
que somos unos bárbaros los que proclamamos 
nuestro derecho a ignorar prácticamente unos cuan­
tos libracos de historia para uso de predicadores 
y profesionales de la oratoria. Pronto tendremos 
otro pozo de ciencia donde acudan a llenar sus cubos 
los defensores de la España católica. Con la muerte 
de Menéndez Pelayo se quedaron en seco. Ahora 
acudirán al padre Calpena. Lo mismo da Julio Ce­
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CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

sar que Julián Cerezas ; para estas gentes lo esen­
cial es que haya un señor con autoridad suficiente 
para defender el tesoro de la tradición. Cultura, 
sabiduría, ciencia, palabras son éstas que empiezan 
a molestarme. Si nuestra alma es incapaz de luz 
propia, si no queremos iluminarla por dentro, la 
barbarie y la iniquidad perdurarán. Ni Atenas, ni 
Koenisberg, ni París nos salvarán, si no nos pro­
ponemos salvarnos. Cada día estoy más seguro de 
esta verdad.

Recuerdo de Leonor

Envío a V. lo que tengo publicado. Planeo 
varios poemitas y tengo muchas cosas empezadas. 
Nada definitivo. Mi obra esbozada en Campos de 
Castilla continuará si Dios quiere. La muerte de 
mi mujer dejó mi espíritu desgarrado. Mi mujer 
era una criatura angelical, segada por la muerte 
cruelmente. Yo tenía adoración por ella; pero sobre 
el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil 
veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas 
por la suya. No creo que haya nada extraordinario 
en este sentimiento mío. Algo inmortal hay en no­
sotros que quisiera morir con lo que muere. Tal 
vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en 
esto, me consuelo algo. Tengo a veces esperanza. 
Una fe negativa es también absurda. Sin embargo, 
el golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. 
Mientras luché a su lado contra lo irremediable me 
sostenía mi conciencia de sufrir mucho más que 
ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfer­
medad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mí 
más que nunca y algunas veces creo firmemente 
que la he de recobrar. Paciencia y humildad.

En fin, querido Don Miguel, quería V. carta 
mía y acaso le he complacido hasta el abuso.

Mándeme su próximo libro. Aquí apenas lle­
gan periódicos y muchas veces no me entero si­
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ANTONIO MACHADO

quiera de lo que se publica. Su Cristo de Veláz- 
quez saldrá, supongo, en El Imparcial.

Algún día le visitaré en esa Baeza castellana. 
Tuve intención de ir con mi mujer a verlo el año 
después de mi matrimonio.

Le desea toda la felicidad que V. merece su 
siempre admirador y amigo.

i,- -'ásAntonio MACHADO
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CARTA ESCRITA A FINES DE DICIEM­
BRE DE 1914.

Querido y admirado maestro: Ya hacía tiempo 
deseaba escribirle; pero he preferido aguardar a 
tener noticia de su regreso a Salamanca para ha­
cerlo. La noticia me llega por V. mismo, en sus 
artículos de “Nuevo Mundo”. Desde Baeza, donde 
siempre me tiene a su devoción, he seguido con 
gran interés su asunto del Rectorado, de que tan 
indignamente fue V. despojado por una política vil. 
He escrito muchas cartas a muchos amigos, pro­
curando contrastar mi indignación por el hecho 
con la de mis prójimos y he sacado en consecuen­
cia que, no solamente la España intelectual, sino 
toda la España honrada, está de su parte. Leí su 
terrible discurso del Ateneo. Dice V. muchas ver­
dades de esas que no pueden decirse. Su interven­
ción personal ha sido valiente y noble, humilde y 
santa. Ya veo lo que piensa V. de la guerra y de 
nosotros ante ella. En efecto, nuestra actitud no 
es muy digna. Acaso deberíamos ayudar a nues­
tros hermanos, olvidando el poco amor que estos 
nos profesan. En caso de vida o muerte se debe 
estar siempre con el más prójimo. Pero no senti­
mos la guerra, como tampoco sentimos la paz. No 
es cobardía, en este caso nuestra actitud, aunque 
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por otros conceptos, somos cobardes. No creo de­
masiado en la reacción francesa que el simpático 
Azorín profetiza. Esta reacción se incubaba en 
Francia, como V. sabe muy bien, mucho antes de 
la guerra; pero la guerra, a mi entender la malo­
grará. No creo —y en esto tal vez sea demasiado 
benévolo con nuestros vecinos— que pretendan sa­
car consecuencias de las falsas premisas asenta­
das antes de la guerra, cuando la guerra habrá 
evidenciado, con el triunfo de Francia —la Francia 
laica y religiosa, no la Francia vaticanista y ren­
corosa— la falsedad de estas mismas premisas. Por 
otra parte, no veo muy claro el triunfo francés, 
aunque me inclino a sospecharlo.

Esta guerra me parece tan trágica y terrible 
como falta de nobleza y de belleza ideal. Después 
de ella tendremos que rectificar algo más que con­
ceptos : sentimientos, que nos parecían santos y que 
son, en realidad, criminales, inhumanos. Yo em­
piezo a dudar de la santidad del patriotismo.

Personalia

Yo sigo en este poblachón moruno, sin espe­
ranzas de salir de él, es decir, resignado, aunque 
no satisfecho. Para salir de aquí tendría que in­
trigar, gestionar, mendigar, cosa incompatible, no 
sé si con mi orgullo o con mi vanidad. En los con­
cursos saltan por encima de mí, aun aquellos que 
son más jóvenes en el profesorado y no precisa­
mente a causa de su jxiventud, sino por ser Docto­
res, Licenciados, ¡qué sé yo cuántas cosas!. . . Yo, 
por lo visto, no soy nada oficialmente. Esto, en 
cierto modo, me consuela.

Para una filosofía española

¡Cuántas veces he leído su soberbio libro Del 
sentimiento trágico en los hombres y en los pue-
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CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO

blos! Por cierto que los filósofos de profesión, 
parece que no han reparado en él. Es, no obstante, 
una obra fundamental, tan española, tan nuestra 
que, a partir de ella, se puede hablar de una filo­
sofía española, de esa filosofía tan arbitrariamente 
afirmada como negada, antes de su libro. Negada 
arbitrariamente, digo, porque ¿no es La vida es 
sueño obra tan filosófica como las Críticas de Kant? 
Y Teresa de Jesús, como V. dice, ha visto en su alma 
tan hondo como quien más. Filosofía, en efecto, di­
fusa en nuestra literatura, pero viva en el alma es­
pañola y que V., un vasco del siglo XX, realiza sa­
cándola, a su vez del fondo de su alma. V. que tantas 
cosas bellas ha escrito, nos ha dado esa, su obra más 
íntima, más suya —cierto— pero al mismo tiempo 
más nuestra.

Y esta ocasión se elije para despojarle a V. 
del Rectorado de Salamanca, de esa Universidad 
donde Fray Luis profesó Teología, aunque, si no 
recuerdo mal, también sufrió persecusiones por sos­
pechoso de heterodoxia. Pero la Inquisición de hoy 
es infinitamente más repugnante que aquélla. Malos 
tiempos corremos; de infinita vulgaridad.

En fin, querido Rector —no ya de Salamanca 
sino de la poca España que aún nos queda— quede 
con Dios y reciba el buen afecto de

Antonio MACHADO
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CARTA ESCRITA EL 24 DE SEPTIEMBRE 
DE 1921.

Querido maestro:

Tiempo hace que deseaba escribirle. No achaque mi 
silencio a mengua en mi afecto hacia usted. Es descontento 
de nosotros mismos lo que, a veces, nos aleja de nuestros 
altos y nobles amigos.

Estoy en Madrid dispuesto a tornar a Segovia. He pa­
sado algunos días enfermo con fiebres tifoideas, con lo 
cual he aligerado un poco esta too solid flesh. Siempre 
que se pierde de peso, se gana en energía y en propósitos 
de porvenir. Nunca me siento peor que cuando estoy sa­
ludable y robusto; aunque bien comprendo que esta salud 
y robustez no pasan de apariencia.

Mi proximidad a Madrid y más larga residencia en la 
corte me han dado, a cambio de algunas ventajas, una 
mayor desconfianza del porvenir de España. Es mucha 
Beocia esta villa coronada. La guerra trajo un cierto in­
cremento de riqueza —hijo del robo, no de la industria—, 
y esta riqueza sólo ha dado hasta ahora un aumento de 
bestialidad, de egoísmo, de materialidad. Dominan la sa­
tisfacción y el relincho que alaban al dios de las barrigas 
llenas. En medio de esta orgia de paletos, no faltan me­
lancólicos en los cuales empiezo a sospechar cierto fari­
seísmo. Algunos merecerán sin duda el in eterno faticoso
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manto con que el Dante abruma en su Infierno a los hi­
pócritas. Falta de energía moral, de virilidad; sobra de 
resignación cobarde, que se disfraza de superioridad para 
la comprensión y aun de humildad evangélica. Parece que 
ningún hombre de nuestra política conoce su deber. La- 
cayería y mendicidad, como usted tantas veces ha dicho.

Aparte de esta vileza de fondo, que usted señala con 
tan profundo tino, hay una desorientación grande y falta 
de visión clara del problema político entre los que más 
presumen de comprensivos. Acaso no faltan hombres de 
buena voluntad descaminados y descaminantes. Yo tengo 
buenos amigos, personas dignas de estimación por muchos 
conceptos, entre los llamados reformistas. Creo que como 
políticos han hecho mucho daño, porque son saboteurs 
más o menos conscientes de una revolución inexorable. 
Comenzaron proclamando la accidentalidad de las formas 
de gobierno muy a destiempo y en provecho de la supers­
tición monárquica y del servilismo palatino. Con ello anu­
laron la noble, aunque de corta fecha, tradición política 
que teníamos y la labor educadora de Pi y Margall, Sal­
merón y otros dignos republicanos que emplearon cua­
renta años de su vida en convencer al pueblo de todo lo 
contrario. Abandonaron el republicanismo; algunos fue­
ron más allá sin vocación suficiente. Otros, los más, que­
daron en una posición torpemente pragmática, sin digni­
dad ideal y sin alcanzar tampoco el precio (síc. ¿premio?) 
y la eficacia. Hicieron algo peor... Cuando yo era niño 
había en España una emoción republicana. Recuerdo ha­
ber llorado de entusiasmo oyendo La Marsellesa en una 
turba que vitoreaba a Salmerón, a su vuelta de Barcelona. 
El pueblo hablaba de la idea republicana, y esta idea era, 
cuando menos, una emoción, y muy noble a fe mía. ¿Por 
qué matarla? En vez de ahondar el foso donde se hundiera 
la España de la restauración, afirmando el republicanismo, 
depurándolo, enriqueciéndole con nueva savia, decidieron 
echar el puente levadizo hasta la antesala de las mercedes. 
Pecaron de inocentes, o quizá de fatuos o engreídos, por­
que pensaron, acaso, que ellos podrían, una vez dentro
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de la olla grande, dar un tono de salud al conjunto pú­
trido del cual iban a formar parte. Grave error. Verá 
usted cómo todos serán recogidos en la misma carreta de 
la basura.

Hoy es preciso sacar las ascuas de la ceniza y hacer 
hoguera con leña nueva.

Leo cuanto usted escribe; su admirable Cristo de Ve- 
lázquez. Cuatro ejemplares de él tengo comprados. Lo 
presto, no me lo devuelven, y no me resigno a perderlo.

Reciba el progresivo afecto y admiración sin límites 
de

Antonio MACHADO
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6
POEMAS INEDITOS

Contaba don Antonio que un señor Noya, segundo 
marido de la suegra de Becquer, le regaló a él, como 
presente de bodas dos composiciones inéditas del céle­
bre poeta. Estimó don Antonio que Becquer no las hu­
biera publicado nunca y las quemó piadosamente. M.e 
ba hecho recordar este sucedido uno de los poemas que 
siguen, el titulado Apuntes, no —quede bien claro— 
porque la ninguna autoridad de mi juicio lo considere 
digno de la quema, sino en la duda de si por eso, 
por ser apuntes que esperaban sazón, los hubiera pu­
blicado don Antonio.

Sobre el soneto que aparece en último lugar, pu­
blicado recientemente en una revista literaria y cató­
lica —más lo segundo que lo primero— editada en 
España, llamo la atención del lector, pues de su total 
autenticidad tengo muy serias dudas. Vienen éstas, 
más que de lo insólito del tema en don Antonio, de 
un cierto olor a sindeticón y a manos hábiles que he 
creído encontrar donde sospecho que hay costura. El 
tu poeta de la quinta estrofa y el Diosa mía de la 
octava son, para mi, por razones obvias, casi una 
certificación de que el hallazgo encierra gatuperio. Lo 
incluyo, sin embargo, por la dudas, pero preguntándo­
me y preguntando si las dos primeras estrofas no ha­
brán sido cambiadas.





POEMAS INEDITOS

EL MILAGRO

UN Segovia, una tarde, de paseo 
por la alameda que el F.resma baña, 
para leer mi Biblia, 
eché mano al estuche de las gafas, 
en busca de este andamio de mis ojos, 
mi volado balcón de la mirada.
Abrí el estuche con el gesto firme 
y doctoral de quien se dice: aguarda, 
y ahora verás si veo. . .
Abrí el estuche, pero dentro, nada-, 
point de lunettes... ¿Huyeron? Juraría 
que algo brilló cuando la negra tapa 
abrí del diminuto
ataúd de bolsillo, y que volaban, 
huyendo de su encierro, 
cual mariposas de cristal, mis gafas.
El libro bajo el brazo, 
la orfandad de mis ojos paseaba, 
pensando: hasta las cosas que dejamos 
muertas de risa en casa, 
tienen su doble donde estar debieran, 

o es un acto de fe toda mirada.
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ALBORADAS

San Millán
a misa de alba 
tocando están.

Escuchad, señora, 
los campaniles del alba, 
los faisanes de la aurora.

Mal dice el negro atavio, 
negro manto y negra toca, 
con el carmín de esa boca.

Nunca se viera 
de misa, tan de mañana, 
viudita más casadera.
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LOS JARDINES DEL POETA

A Juan Ramón Jiménez

poeta es jardinero. En sus jardines 
corre sutil la brisa 
con livianos acordes de violines, 
llantos de ruiseñores, 
ecos de voz lejana y clara risa 
de jóvenes amantes habladores.
Y otros jardines tiene. Allí la fuente 
le dice'. Te conozco y te esperaba.
Y él, al verse en la onda transparente'. 
¡Apenas soy aquel que ayer soñaba!
Y otros jardines tiene. Los jazmines 
añoran ya verbenas del estío,
y son liras de aroma estos jardines, 
dulces liras que tañe el viento frió.
Y van pasando solitarias horas, 
y ya las fuentes, a la luna llena, 
suspiran en los mármoles, cantoras, 
y en todo el aire sólo el agua suena.
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TIERRA BAJA

i'OR estas tierras de Andalucía, 
¿no arrancan rejas los caballeros, 
como Paredes, el gran forzudo, 
dicen que hacía?
¿No hay bandoleros?
¿Diego Corrientes, Jaime el Barbudo, 
José María,
con sus cuadrillas de escopeteros?

¡Oh, enjauladitas hembras hispanas, 
desde que os ponen el traje largo, 
cuán agria espera, qué tedio amargo 
para vosotras, entre las rejas 
de las ventanas, 
de estas morunas ciudades viejas, 
de estas celosas urbes gitanas!
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APUNTES

¿ Pautaran los lirios 
a la primavera;
el canto a la moza 
y el cuento a la abuela, 
y al llanto del niño 
la ubre materna?

¿Los encinares del monte 
son de retórica vieja? 
Nunca desdeñéis las cópulas 
fatales, clásicas, bellas 
del potro con la llanura, 
del mar con la nave hueca, 
del viento con el molino, 
la torre con la cigüeña.

Riman la sed con el agua, 
el fuelle con la candela, 
la bruja con el rosario, 
la jarra con la moneda. 
Los cántaros con las fuentes 
y las graciosa-s caderas 
y con los finos tobillos 
la danza y la adolescencia. 
El escudo con el brazo, 
la mano con la herramienta,
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y los músculos de Heracles 
con el león de Nimea.

Más si digo: hay coplas 
que huelen a pesca, 
o el mar huele a rosas, 
sus gafas más negras 
se calan los doctos 
y me latinean: 
¿Risum teneatis? 
con gran suficiencia.
Y las nueve musas 
se ríen de veras.
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SONETO

¿ERDON, Madoma del Pilar, si llego 
al par que nuestro amado florentino, 
con una mata de serrano espliego, 
con una rosa de silvestre espino.

¿Qué otra flor para ti de tu poeta 
si no es la flor de su melancolía?

Aqui, donde los huesos del planeta 
pule el sol, hiela el viento, Diosa mía,

¡con qué divino acento 
me llega a mi rincón de sombra y frió 
tu nombre, al acercarme el tibio aliento 
de otoño, el hondo resonar del río!

Adios; cerrada mi ventana siento 
junto a mi corazón. . . ¿¡Oyes el mío?





PAPELES POSTUMOS
LOS COMPLEMENTARIOS





GENTES DE MI TIERRA

T JURANTE el tiempo que he vivido en París, más de 
dos años, por mi cuenta, he tratado pocos franceses, 

pero en cambio he podido observar algunos caracteres de 
mi tierra.

La mayoría de los españoles que he conocido en Fran­
cia son gentes para quienes se cerró la frontera española. 
Algunos abandonaron la patria perseguidos por delitos 
políticos, los más son desertores del ejército; no faltan 
golfos, que se dicen bohemios, y entre ellos, espíritus in­
quietos y hombres de fantasía para quienes la suerte de 
vivir en París compensa de no pocas fatigas. Generalmen­
te, estos emigrados españoles vienen de las grandes ciu­
dades: Madrid, Barcelona, Valencia... Pero también he 
conocido en París gentes provincianas, de capitales de ter­
cer orden, cuyas vidas me interesan mucho por lo castizas.

Una tarde que conversaba en un café del Quartier con 
un amigo mío, se me acercó un joven a quien yo no acer­
taba a reconocer, pero a quien sin duda había visto en 
alguna parte.

—¿No se acuerda de mí?.. . Casares.
Era un hombre alto, delgado, de rostro imberbe, con 

ojos verdes inquietos y sin pestañas. Llevaba un sombrero 
hongo abollado y un gabán bastante raído.
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En efecto, yo había conocido a Casares en una pequeña 
capital de provincia hacia ya ocho o diez años. Casares en­
tonces era un jovenzuelo bastante presumido, que dirigía 
un periódico titulado El Eco de X, que sostenía el cacique 
de la comarca. Casares se peleó con el cacique, y fundó 
entonces El Desmoche, furibundo defensor de los intereses 
del pueblo.

El Desmoche fue el terror de la ciudad. En él arreme­
tía Casares contra el alcalde, el gobernador, los concejales, 
los magistrados; denunciaba el juego del Casino, los chan­
chullos de la Hacienda, las piraterías de la usura y sacaba 
todo lo feo escondido a la vergüenza pública. En los pri­
meros números Casares respetaba a los curas, temeroso de 
una excomunión del obispo, que le privase de lectores; 
pero los curas, que redactaban otro periodiquillo titulado 
El Triunfo de la Fe, se metieron con El Desmoche, y Ca­
sares entonces embistió fieramente contra El Triunfo de 
la Fe.

Entre ambos papeles se entabló una lucha enconada. 
El Triunfo de la Fe encabezaba su editorial con palabras 
de este jaez: "Cuando una repugnante larva, un sucio gu­
sarapo entre la baba infecta y el inmundo lodo . Y El 
Desmoche respondía: "Si en la sagrada cátedra viérais 
aparecer una muía sarnosa, llena de esparabanes. ..” La 
muía a que El Desmoche aludía era canónigo, director y 
redactor de El Triunfo, y la repugnante larva de que ha­
blaba El Triunfo, mi amigo Casares. No se citaban nom­
bres, para eludir querellas criminales; y de este modo, el 
rojo y el negro se machacaban a su sabor. Pero al pobre 
Casares se le fué un día la pluma y estampó en El Desmo­
che el nombre del canónigo, acompañado de unos cuantos 
piropos. El canónigo entonces le llevó a los tribunales, y 
Casares fué condenado por injuria y calumnia y desterrado 
de la provincia.

Los curas quedaron dueños del campo. Casares lanzó 
el último número de su Desmoche y desapareció de la ca­
pital con las palabras que puso Zorrilla en boca de don 
Pedro el Cruel:
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.. .Volveré algún día
y ¡ay del que entonces a aparecer se atreva!

Y éste era el hombre que tenía delante de mí. Pero 
Casares ya no era el joven presumido y decidor que yo 
había conocido. El tiempo hizo de él un hombre reservado 
y sombrío. Al descubrirse para saludar noté que tenía la 
cabeza calva.

—Siéntese y tome algo, amigo Casares— le dije.
Casares sentóse a nuestra mesa y pidió café.
—Cuénteme de su vida.
—Muchas calamidades —me respondió—;. Los hom­

bres como yo no pueden medrar. Para hacer fortuna es 
preciso doblegarse y arrastrarse, y Casares ni se dobla ni 
se arrastra.

Sus hábitos de periodista provinciano le hacían hablar 
de sí en tercera persona. Y cuando decía: "Casares no hará 
esto, —no pensará Casares. . era como si dijese: "Nues­
tro digno Director...” Casares me contó las peripecias de 
su vida que precedieron a su expulsión definitiva del te­
rritorio español. En la capital de un distrito minero fundó 
un periódico titulado El Zurriago y la emprendió con pa­
tronos y capitalistas. El resultado de esta campaña fué dar 
con sus huesos en la cárcel. Cuando recobró la libertad, 
ofreció su pluma a un periódico de una capital andaluza, 
y fué su redactor en jefe durante algunas semanas. Pronto 
se declaró independiente, y fundó El Vergajo, periódico 
comunista donde Casares aconsejaba a los trabajadores del 
campo que se comieran crudos a los propietarios rurales. 
Los propietarios rurales le propinaron una enorme paliza 
por mediación de los trabajadores del campo, y Casares 
huyó a Valencia, donde hizo campaña antimilitarista, y 
después a Barcelona, donde fué perseguido a raíz de la 
"Semana Sangrienta”, y tuvo que pasar la frontera. Su 
vida en Francia había sido también lamentable. Tuvo que 
pedir trabajo en fábricas y almacenes, y fué embalador de 
botellas, barrendero, cargador y hasta bestia de tiro, pues 
durante algún tiempo anduvo por las calles de París arras­
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trando un carricoche, con grave riesgo de morir aplastado 
por tranvías y ómnibus. Por fin, había conseguido algunas 
lecciones de español que le permitían vivir, aunque con 
mil apuros. Pero como asistía a mítines y asambleas anar­
quistas y la policía francesa tenía malos informe suyos, 
pensaba que pronto le expulsarían de Francia y se vería 
obligado a pasar la frontera de Bélgica. A España no po­
día volver.

Los hombres como Casares tienen un billete circular 
para andar por el mundo, que no les permite parar dos 
veces en la misma estación.

Yo no sé si los hombres como Casares, de rígida men­
talidad y tan definitivos que en nada los modifica su pro­
pia vida, hombres batalladores y románticos, siempre dis­
puestos a tomarse, como Don Quijote, con Satanás en per­
sona, son los rezagados de una raza incapaz y absurda, o 
por el contrario, los supervivientes de un gran pueblo des­
aparecido y que pudieran convertirse, acaso, en precurso­
res y progenitores de otro gran pueblo del porvenir. Lo 
cierto es que me inspiran profunda simpatía. En Cuenca o 
en Soria, en Segovia o en Albacete, en Jerez de la Frontera 
o en Fregenal de la Sierra, no falta nunca un Casares dis­
puesto a fundar un periódico para defender la idea y pe­
learse con su propia sombra. Bajo una apariencia vulgar, 
humilde y trasnochada, persiste en este hombre el fiero 
individualismo de nuestra raza. No preveía Casares que 
el medio haya de ser necesariamente más fuerte que el in­
dividuo. Allí donde la uniformidad mental ejerce la pre­
sión más formidable, y donde un elemento de rebeldía se 
encuentra en el más absoluto desamparo, el hombre Casa­
res lucha solo, arremetiendo valientemente contra todos. 
Yo he presenciado esta épica lucha durante años enteros, 
y hasta en ocasiones me parecía la victoria idecisa. Al fin, 
un puntapié unánime, al que concurren los que parecían 
indiferentes y aun los benévolos, da con Casares en tierra. 
Pero a los pocos meses de la desaparición definitiva de 
Casares y de la muerte de El Desmoche, veréis a un joven 
mal vestido y con cara de pocos amigos que se pasea por 
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las calles con un grueso bastón en la mano. Es el fundador, 
director y repartidor de El Alacrán o de La Escoba, pe­
riódico radical, digno sucesor de El Desmoche...

*

Pasados algunos meses volví a ver a Casares en la 
terraza de otro café del Barrio Latino. Tenía el rostro más 
pálido y el gabán más raído. Tomaba cerveza en compañía 
de un joven andaluz picado de viruelas, ojos saltones, de 
una movilidad inquietante, que accionaba con ademanes 
descompuestos y cuyo rostro expresaba tan pronto odio 
agresivo como burla y menosprecio. Ambos discutían; pero 
Casares parecía acorralado por el andaluz.

—A la horca os mandaba yo.
—¿Por qué? —preguntaba Casares con expresión in­

genua, mientras se limpiaba el sudor de la calva con el 
pañuelo.

—Porque sois fieras —respondía el andaluz con voz 
tonante, mirando a Casares fijamente con los ojos inyec­
tados en sangre—. ¡Fieraaas! Y después de una larga pau­
sa añadía: Pero ven acá, pedazo de alcornoque: ¿Vos­
otros no predicáis la violencia y el crimen contra la so­
ciedad constituida?

—Sí, contestaba Casares. Contra una sociedad infame.
—Y vosotros, angelitos patudos, ¿ qué esperáis de esa 

sociedad? ¿Queréis que os convide a merengues? Y el 
andaluz dió a Casares una palmada en la calva. Casares, 
algo corrido, sonreía bondadosamente.

—Bueno —añadió el andaluz—; si me pagas otro bock, 
cuenta conmigo para ponerle un petardo al propio Maura 
en el trasero.

Yo conocía también, de antiguo, al joven andaluz in­
terlocutor de Casares. Perico Lija era hoy un perdis, bohe­
mio, si queréis; pero había sido un chico aprovechado. 
No es extraño que los chicos aprovechados acaben en 
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golfos; lo contrario, sí, aunque también hay casos.. Nos 
conocimos siendo niños en un colegio de Sevilla, donde 
estudiábamos el último año de Bachillerato. Perico era el 
más aventajado alumno de la clase. Yo era entonces un 
estudiante menos que mediano. De aquí el aire de supe­
rioridad con que siempre me trató. La vanidad escolar no 
se cura nunca. Después, Perico Lija pasó a estudiar Leyes 
en el Sacromonte de Granada, donde obtuvo una beca o 
pensión para Italia. Esto era lo que por mí mismo y por 
informes fidedignos sabía yo de Perico Lija. Después he 
sabido otras cosas que no le favorecen, y él me contó mil 
historias, en las cuales no creo.

Perico Lija es embustero, charlatán y polemista. Tiene, 
sobre todo, fantasía, lo que llamamos fantasía los andalu­
ces. La fantasía andaluza es única en el mundo. No sirve 
para producir ni para crear; es algo que tiende a des­
lumbrar y a aturdir; es una alarma moruna, combinada 
con fuegos de artificio y que termina siempre con un golpe 
al candil para llevarse algo. La inconsistencia mental de 
Perico le permite discutirlo todo, tomando siempre el pun­
to de vista contrario al de su interlocutor. Frente a Casa­
res, Perico defiende el orden y la religión; frente a gentes 
tímidas o aburguesadas, se muestra anárquico, subversivo, 
partidario, sobre todo del amor libre. Dispone de gran 
cantidad de lugares comunes, que combina con chistes de 
almanaque; es un formidable polemista de café. No obs­
tante su afán de pelear, acaba diciendo siempre lo que le 
conviene decir, y procura no indisponerse con nadie an­
tes de obtener alguna ventaja o utilidad.

El hombre lija, también frecuente en nuestra tierra, 
es un emancipado por egoísmo de trabas y obligaciones. 
Perico tenía a sus padres en España. Sus padres —ricos 
ayer, hoy viejos y pobres— habían hecho por él toda suer­
te de sacrificios para educarlo y atender a sus necesidades 
y a sus caprichos. Perico Lija no se acordaba de sus padres.

Perico Lija había abandonado a su mujer y a dos niños 
en España, y vivía en París amancebado con una joven, 
de la cual tenía un hijo. Según confesión propia, pronto 
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rompería este último lazo, porque —lo que él decía— 
el hombre debe ser libre.

Perico Lija era uno de estos hombres desdichados por 
un exceso de egoísmo, unido a una sensualidad bestial, y 
a quienes muchas veces falta para comer y rara vez para 
emborracharse; de esos hombres que explotan la miseria 
accidental a que les llevan sus vicios, acudiendo a la bene­
volencia del prójimo y pensando que la humanidad en­
tera no tiene otra misión que ayudarles y sostenerles.

Estos hombres sienten un gran desdeño por los inge­
nuos del tipo Casares, entes sencillos, de escasas ne­
cesidades y sin vicios, que luchan sin embustes y sin ven­
tajas, y a quienes la vida trata muy duramente. Lija, pues, 
dice que Casares es un burgués en el fondo, con lo cual 
cree haber dicho bastante contra su amigo. Casares, en 
cambio, dice de Perico Lija que es un chico muy instruido 
y de muy buena imaginación.

Casares, después de pagar otra consumición a su amigo, 
le propuso fundar un periódico en París para hacer la re­
volución en España. Lija trataba de disuadirlo. Lo que 
convenía era fundar una revista para explotar la vanidad 
de los americanos, poniendo al frente de cada número el 
retrato de un general o de un doctor. La idea era exce­
lente y él contaba ya con el caballo blanco. A Casares no 
lo entusiasmaba la proposición, y Lija, después de mirarlo 
con desprecio, pasó a otro tema.

—Como comprenderás —dijo Perico Lija— tenemos 
que asistir mañana al baile de Quart’Z-arts.

En París celebran los artistas todos los años un baile 
monstruo, al que asisten los hombres disfrazados y las mu­
jeres desnudas. Es una fiesta llena de pretensiones paga­
nas, que admira a los rastacueros.

Casares no estaba muy persuadido de la necesidad de 
asistir a aquella bacanal. Lija insitía:

—Es necesario que me procures cuarenta o cincuenta 
francos. Yo me encargo de conseguir billetes gratis. Por 
los disfraces, no te apures. Yo tengo el mío de higorrote, 
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y a ti te disfrazo de piel roja por meaos de dos francos. 
Tú sabes que dentro de unos días tengo guita; conque 
apoquina.

Ignoro si consiguió Lija sacar al pobre Casares su men­
guado caudal, ganado con lecciones de español a franco 
la hora, y si la siguiente noche asistieron al baile.

*

Pasados algunos meses volví a ver a Casares, y le pre­
gunté por Lija.

—Le tenía pof persona decente; pero es un canalla 
—me dijo muy serio—. Sí, es un canalla, no lo dude. 
Ya sabe usted que Lija vivía con una pobre muchacha, 
de quien tiene un hijo de algunos meses. Muchas veces 
me dijo que pensaba abandonar a la mujer y al niño. Yo 
no lo creía. Pues bien; ayer se me presentó en casa la 
pobre muchacha con la criatura en brazos, diciéndome que 
Lija la había abandonado y que no sabía su paradero. A 
mí me consta que Lija había cobrado una cantidad hace 
unos días. ¿Qué le parece a usted? Es un malvado. En 
mi casa tengo a la mujer y al niño y ando buscando a Lija 
por todo París, y si lo encuentro, le juro a usted que le 
rompo la crisma.

Después no he vuelto a tener noticias de Casares. ¿Lo 
habrán expulsado de Francia? ¿Estará en la cárcel? ¿Ha­
brá vuelto a España para fundar El 'Zurriago en Matapor- 
quera? No sé... Acaso ha muerto en la cárcel o en el 
hospital. A perico Lija lo vi algunos años más tarde, en 
una barraca de Montmartre. Sí, aquel Jonás que salía del 
vientre de una ballena de cartón tocando la guitarra, era 
Perico Lija.
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SOBRE ORTEGA Y GASSET

¿Qué representa en la España actual el joven maestro 
Ortega y Gasset? ¿Cuál es la causa de su prestigio entre 
la juventud progresista española? ¿Por qué sus libros se 
esperan con impaciencia y se leen con avidez? ¿Por qué 
esta voluntad de artista y de pensador va acompañada y 
como amorosamente reforzada por otras buenas volunta­
des que pretenden crearle un ambiente de espera impreg­
nada de simpatía en el cual puede aquélla alcanzar su 
máxima atención?

Sumariamente se podría responder: porque vemos que 
Ortega y Gasset tiene talento. Pero con esto las pregun­
tas quedarían incontestadas. Muchos talentos se han pro­
ducido en el yermo de la indiferencia ambiente y aun de 
la hostilidad. A nadie importaba hace veinte años que 
Ganivet o Unamuno, que Baroja, Azorín o Valle-Inclán 
tuvieran mucho nuevo que revelarnos. Eran ellos mismos 
cosa nueva, y su obra tuvo mucho de agresiva porque re­
accionaban contra un medio enemigo, y algo de violenta 
porque pretendían hacerse oír de oídos sordos o, más bien, 
distraídos.

Ahora podemos intentar nueva réplica. El triunfo 
de estos veteranos es, en gran parte, la creación de ese 
ambiente propicio al desarrollo y expansión de nuevas 
personalidades. Conforme: pero con esto no contestamos 
suficientemente. Estos mismos autores han producido sus 
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obras mejores, algunas insuperables, después de su época 
de combate; nuevos valores se han revelado. El reciente 
libro de Ayala, El sendero innumerable, es el fruto de la 
lírica moderna. Supera en mucho todo lo intentado; su 
valor es definitivo, tal es al menos mi humilde opinión. 
Y, sin embargo. . Estas obras se gustan y se admiran, 
pero dentro de un núcleo reducido, aunque selecto. In­
tentaremos otra contestación: Ortega y Gasset fué reve­
lado al público en trabajos que parecían interesados en 
influir en la política española, y la política es cosa que in­
teresa a más gente. Pero no nos engañemos: lo que inte­
resa a los más, en la política, es la perspectiva de un acta 
o de un destino, precisamente lo que nadie puede esperar 
de Ortega. No es por aquí.

Ortega y Gasset representa, a mi entender, en primer 
término o en primer plano, un gesto nuevo: el gesto me­
ditativo; es el hombre que hace ademán de meditar. Este 
es un estilo, y el estilo es el ademán del hombre. No con­
fundamos el ademán con lo que los franceses llaman "po­
se”, y ahorremos definiciones.
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M1STERIOSO y silencioso 
Iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
Que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenia un dejo
De timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensamientos 
Casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
Como era hombre de buena fe. 
Euera pastor de mil leones
Y de corderos a la vez

Sigue a la vuelta



Conduciría tempestades
O traería un panal de miel.
Las maravillas de la vida
Y del amor y del placer.
Cantaba en versos projundos
Cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso.
Un día al imposible fué 
lluego por Antonio a mis dioses. 
Ellos le salven siempre. Amén.

Rubén Darío

Antonio Machado en 1936



.. .en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando en sueños. .

Antonio Machado. Oleo de José Machado
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DIBUJO POR JOSÉ MACHADO (1935).

Vive, esperanza, ¡quien sabe 
lo que se traga la tierra!

Antonio Machado en su lecho de muerte



Carta de Antonio Machado a Jorge Guillen



. . quien habla solo espera hablar a Dios un día. . .

Collioure: nicho donde reposan los restos de Antonio Machado



EL SIGLO XIX

L racionalismo cartesiano tuvo, en las postrimerías
IL del siglo XVIII, su conversión popular al absurdo en 

el culto de la diosa Razón. Esta guerra europea es el fruto 
maduro de la superstición ochocentista. El siglo XIX, 
bajo sus dos modos ideológicos: romanticismo y positivis­
mo, ha sido esencialmente un siglo activista, pragmático. 
La razón se hace mística o agnóstica, todo menos racional, 
y ya no vuelve a levantar cabeza. El culto de la razón 
crece como un gran río, hasta salirse de madre. Goethe 
formuló, con la anticipación propia del genio, la fe de 
nuestros días: en el principio era la acción. El homúnculo 
activo salido de las redomas de Wagner, el estudiantón, 
es el soldado de esta guerra grande, un creyente en la dio­
sa Acción y en la radical acefalia del mundo.

Algunos pretendidos filósofos se jactan hoy de nove- 
centistas, y pretenden haber superado el ochocientos, pro­
fesando esa filosofía de mercaderes que llaman pragma­
tismo. Pero el pragmatismo es lo que llevaba en el vien­
tre el siglo XIX, lo específicamente ochocentista.
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LIEBNJZ Y SCHOPENHAUER

ON dos poetas, autores de dos poemas de gran estilo.
De filósofos tienen los dos muy poco; ni uno ni 

otro tuvieron la severidad del pensar, ni en la lectura de 
sus obras encontramos la emoción de lo verdadero, por­
que pensamos al leerlos que la verdad pudiera ser lo con­
trario de lo que cada uno de ellos afirma. Y es que la 
verdad de estas metafísicas no es filosófica, sino poética, 
es la expresión integral del alma de dos épocas.

Estos dos hombres, jocundos y creadores, rebosantes 
de vitalidad, han sido dos antípodas del pensamiento. 
Para Leibniz, el ser pensante, ente de la razón, está espar­
cido por todo el universo, no hay rincón del mundo que 
no albergue una conciencia. En Schopenhauer el mundo 
alcanza la máxima opacidad, es todo él ceguera, acefalia, 
impulso ciego. Para Leibniz lo elemental es el espíritu, 
su átomo es un ojo que ve y aspira a ver más: la mónada 
que se basta a si misma, ojo, luz e imagen en una misma 
realidad integral. Para Schopenhauer la esencial realidad 
es la voluntad, de la cual nada podremos decir, porque 
esta voluntad es en principio, no hay categoría intelectiva 
que le apliquemos para definirla, ni posición teórica des­
de donde podamos intuirla, de ella ha brotado el mundo 
de la representación, el sueño lúdico, la vana apariencia 
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en que se ahoga la conciencia humana. Si de algún modo 
se nos revela —en nuestro yo, donde el velo de malla al­
canza alguna transparencia— es como dolor, ansia de no 
ser, apetencia de nirvana y de aniquilamiento de la perso­
nalidad. El ser y el pensar llegan en Schopenhauer al más 
completo divorcio; en Leibniz y Spinoza habían celebrado 
sus bodas de oro. En corto espacio de tiempo se dan dos 
metafísicas, que suponen dos creencias de raíz opuesta; 
la fe en la iluminación del mundo, en la total concienti- 
zación del universo, y la fe, no menos arbitraria, en su 
total acefalia.

Nosotros hemos vivido el poema de Schopenhauer, con 
música de Wagner —y Niezsche, claqueur primero, y lue­
go reventador—, y envidiamos a nuestros abuelos que vi­
vieron el poema de Leibniz con música, algo tardía, de 
Mozart. No hemos de lamentarlo demasiado. También 
nuestro siglo alcanzará el prestigio de lo pasado, el que 
hoy tiene para nosotros el siglo de las pelucas, las casacas 
y las cornucopias.

Es evidente que la obra de arte aspira a un presente 
ideal, es decir, a lo intemporal. Pero esto de ninguna ma­
nera quiere decir que pueda excluirse el sentimiento de lo 
temporal en el arte. La lírica, por ejemplo, sin renunciar 
a su pretensión a lo intemporal, debe darnos la sensación 
estética del fluir del tiempo. Es precisamente el flujo del 
tiempo uno de los motivos líricos que la poesía trata de 
salvar del tiempo, que la poesía pretende intemporalizar.

Porque esto no se comprende, se han hecho objeciones 
un poco inocentes o mi estética de la lírica.

Schopenhauer o Nietzche, filósofos del siglo XIX. 
Leibniz, filósofo del porvenir.
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“EL CONDENADO POR DESCONFIADO”

Este articulo fué escrito el dia 11 de oc­
tubre de 1924, víspera del estreno, en el Tea­
tro Español de Madrid, de la refundición del 
drama El condenado por desconfiado, de Tirso 
de Molina, realizada por Antonio en colabora­
ción con su hermano Manuel y J. López. Por 
causas desconocidas, el trabajo no llegó a pu­
blicarse.

A/"A para cuatro siglos que un fraile de la Merced, el 
maestro Tirso de Molina, dió a la escena patria la 

obra que, con muy escasas supresiones y ningún añadido, 
ha de representarse mañana en el Teatro Español.

El condenado por desconfiado es un drama religioso, 
del cual ha podido decir don Marcelino Menéndez y Pe- 
layo: "De la rara conjunción de un gran teólogo y de un 
gran poeta en la misma persona pudo nacer este drama 
único, en que ni la libertad poética empece a la severa 
precisión dogmática, ni el rigor de la doctrina produce 
aridez y corta las alas a la inspiración, sino que el con­
junto dramático y el concepto transcendental parece que 
se funden en uno solo, de tal modo que ni queda nada en 
la doctrina que no se transforme en poesía, ni queda na­
da en la poesía que no esté orgánicamente informado por 
la doctrina.”
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Reparemos en que el drama religioso —religioso a 
la española, católico a machamartillo— es, acaso, la 
creación más representativa de nuestro teatro nacional. 
Tal es, al menos, la opinión más autorizada. Reparemos 
también en que este género de drama, tan profunda­
mente español, ya ni se escribe ni se representa en Es­
paña. ¿Será porque, aun conservándola no gustamos de 
verla reflejada en escena? Esto equivaldría a haber per­
dido nuestro teatro. Cabe también que sea equivocado el 
supuesto de que hemos partido y que yerre la crítica 
más venerable cuando diputa el teatro religioso, creación 
esencial de nuestra dramática. Todo ello podría averi­
guarse si la crítica histórico-literaria, que ya tenemos 
—léase el admirable estudio que al Condenado por des­
confiado dedicó don Ramón Menéndez Pidal—, traba­
jase de acuerdo y al servicio de una crítica filosófica, 
que ya entre nosotros alborea. Mientras llega el día, más 
o menos remoto, en que esta labor se realice, cabe inten­
tar una modesta y útil experiencia. Por ella, a nuestro 
juicio, debe comenzarse. Averigüemos si la obra que 
apasionó a nuestros abuelos del siglo XVII, en sus co­
mienzos, conserva para nosotros, hombres del siglo XX, 
algún valor emotivo, si es capaz todavía de cautivar nues­
tra atención y de movernos al aplauso.

Esta experiencia que los actores del Teatro Español, 
los insignes Calvo y Muñoz, y los refundidores intenta­
rán mañana, es, en cierto modo, una aventura no exenta 
de peligro. La obra será representada sin añadidos, orna­
tos ni rellenos. Se respeta el original del maestro Tirso, 
y se pretende de él que cautive al público actual, cuyos 
hábitos sentimentales siguen los cauces de la dramática 
moderna, muy apartada de nuestra dramática del Siglo de 
Oro. Si El Condenado por desconfiado, el drama del hom­
bre que se condena, que se hunde, literalmente, en el 
infierno, fuese no más que el fruto venerable de una 
sensibilidad enteramente proscrita, de la experencia de 
mañana sólo podrá esperarse un resultado negativo. No 
es obra viva, sino mero documento literario, la obra
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dramática que ha perdido su público. No estaba in­
justamente proscrita de la escena; bien yacía en el li­
bro aguardando la curiosidad del erudito, del inves­
tigador histórico, del lector paciente y reflexivo.

Pero si, como nosotros sospechamos, Tirso de Mo­
lina, poeta y teólogo, era, más que teólogo, poeta, se­
guramente no sacó el drama de su teología, sino del 
sentimiento religioso, vivo en el alma de su pueblo y 
sin el cual ni se hubieran encendido las disputas docto­
rales que dividieron a jesuítas y dominicos, ni hubiera 
él mismo —Fray Gabriel Téllez— aprendido teología. 
En este caso, El condenado por desconfiado, drama re­
ligioso a la española, no puede haber perdido actuali­
dad. No se extingue ni cambia de orientación en cuatro 
siglos el sentir religioso de un pueblo. Ahondando en 
nosotros mismos, encontraremos la fuente de donde brotó 
la obra del poeta.

Tal pudiera ser el resultado más feliz de la expe­
riencia que ha de realizarse mañana. No era el teatro re­
ligioso el que había perdido su público, sino el público 
el que había, en parte perdido su teatro. Y entonces 
no se trataría ya de resucitar lo muerto, sino —¡aten­
ción, autores!— de continuar lo vivo.
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SOBRE LITERATURA RUSA

IT n el siglo XIX la literatura rusa influye en todas 
las literaturas europeas, sin excluir a la española. Las 

obras de Turgeniev, de Dostoievski, de Tolstoy —cito 
no más los nombres más egregios— serán para muchos 
de vosotros, no sólo conocidas, sino familiares. Pode­
mos preguntarnos: ¿Qué debe la moderna literatura eu­
ropea, y dentro de ella la española, al genio creador 
de Rusia? ¿Qué es en literatura lo específicamente ruso?

Las lenguas eslavas —perfectamente ignoradas en Es­
paña— no son todavía de uso corriente en la Europa culta. 
La producción literaria rusa nos es conocida por tra­
ducciones no siempre directas, frecuentemente incomple­
tas, defectuosas muchas veces. Anotemos este hecho. Por­
que todos sabéis que traducir una obra es someterla a 
una dura prueba, y traducirla mal es casi borrarla. Al 
pasar de una lengua a otra sólo se salvan los más altos 
valores literarios. De toda la rica producción española 
¿cuántas obras han logrado la estimación universal? Las 
Coplas, de don Jorge Menrique; La Celestina, El Qui- 
tey La vida es un sueño y El burlador de Sevilla; acaso 
la poesía de Góngora; seguramente las obras de nues­
tros místicos más excelsos. Todo lo demás es literatura 
para andar por casa; no puede pasar la frontera. Y es 
que los adornos, gracias y matices que pone en su obra
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el habla del poeta se amenguan, marchitan y corrom­
pen cuando se les trasiega y vierte en otros moldes lin­
güísticos. Sólo si una obra contiene valores esenciales 
hondamente humanos y una sólida estructura interna, 
puede —aun disminuida por la traducción— ser admira­
da en lengua extranjera. Tal calidad pudiera tener la 
novela rusa. Traducida, y mal traducida, ha llegado a 
nosotros. Sin embargo, decidme los que hayáis leído una 
obra de Turgueniev —Nido de hidalgos—, o de Tolstoy 
—Resurrección—, o de Dostoieski —Crimen y castigo—, 
si habéis podido olvidar la emoción que esas lecturas 
produjeron en vuestras almas. Yo os daría por docenas 
novelas de ilustres autores contemporáneos, muchas de 
españoles, seguro de que habríais de devolvérmelas des­
pués de ojear sus páginas con hastío. Y todo cuanto 
hay en vosotros de humano vibra hasta la raíz y se con­
mueve por la magia de una obra que fué, acaso, vertida 
del ruso al alemán, del alemán' al francés y del fráncés 
al misérrimo español de un traductor catalán, que traba­
jó a peseta por página (y no creáis que exagero al mos­
traros esas escalas de degradaciones literarias, porque has­
ta hace muy pocos años no han circulado entre nosotros 
sino versiones de esta índole), decidme: ¿qué riqueza 
estética nó hemos de asignar a esta obra en su fuente 
originaria, en la lengua rusa en que fué pensada y es­
crita?

Universalidad, creo yo, es la primera excelencia que 
hemos de señalar en la literatura rusa, sentido de lo 
íntegramente humano, porque sólo este valor esencial 
puede sufrir la ruda prueba que hemos descrito.

Pero el decir universalidad hemos dicho demasiado 
y no suficiente. ¿Qué suerte de universalidad es ésta que 
asignamos a los libros rusos? Por la razón se define al 
hombre: ente de razón le disputan las escuelas filosó­
ficas. intelectualistas desde Platón a Descartes. Es la ra­
zón la facultad de los conceptos generales, de las ideas; 
en ellas hay una forma de universalidad. Pero no es ésta 
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la que descubrimos en los libros rusos, muchos de los 
cuales nos parecen a veces fruto de la misma locura.

La razón humana será un don divino —yo no lo du­
do—, pero tuvo que ser inventada, descubierta por el 
hombre mismo; ser el fruto bien maduro de una expe­
riencia, que algunos pueblos no han realizado plenamen­
te todavía. Fue en Grecia,, y en la divina Atenas, cien 
veces sagrada, donde el hombre descubre y se adueña 
de su propia racionalidad por el hábito de pensar en 
común: al amparo de las democracias helénicas, los 
ciudadanos convierten el pensamiento en un hábito so­
cial, en una actividad de agora, de plaza pública. El 
hombre libre opina, discute, polemiza, conversa, dialo­
ga, contrasta su propio pensar con el de su prójimo y 
averigua por si mismo —no acepta como dogma— que 
las normas y categorías de su entendimiento no son in­
dividuales, sino específicas, que revelan la común estruc­
tura del espíritu humano, y que, por ello, hay verdades 
a que todos los hombres pueden elevearse porque son el 
fruto del pensar de todos: que existe una objetividad. 
Tal fue el resultado, más tarde, de la mayéutica socrá­
tica, del arte de partear espíritus, la gran conquista del 
genio helénico realizada plenamente cuando la actividad 
del ágora pasó al jardín de Akademos, donde disertaba 
el divino Platón.

Pero el pueblo ruso, sometido hace años al imperio 
despótico de los zares, sin hábitos de ciudadanía, sin 
libertad política, no ha conocido aún, como tal pueblo, 
esta forma de eucaristía; la comunión en las ideas; no 
ha socializado aún su pensamiento, ni alcanzado la dia­
léctica, cuyo fruto tardío es la pura especulación filo­
sófica. Buscaréis en vano un gran nombre ruso en la 
historia de los grandes sistemas de ideas. Falta hoy a 
Rusia metafísica propia, y una de las causas del fraca­
so de su gran revolución acaso sea el desmedido tributo 
que las mentalidades directoras de Rusia rinde necesa­
riamente al pensamiento alemán, al determinismo econó­
mico de Carlos Marx.
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Pero hay otra forma de universalidad que no la ex­
presa el pensamiento abstracto, que no es hija de la 
dialéctica, sino del amor, que no es fuente helénica, 
sino cristiana; se llama fraternidad humana, y fué la gran 
revelación de Cristo.

El viejo testamenta no es todavía un libro íntegra­
mente humano y mucho menos divino; Jeveh es un Dios 
guerrero y nacional, tutor o guía de un pueblo elegido 
a través de la historia. Este pueblo apenas conoce otro 
valor que el genésico. Para el hebreo la castidad es sólo 
virtud en cuanto encauza el impulso genésico y asegura 
la prole. El hebreo repudia la mujer estéril y exalta al 
patriarca, al semental humano. No ya en el sentido tras­
cendente ni aun siquiera en el familiar es el amor fra­
terno una exigencia ética. El amor no rebasa apenas las 
fronteras de la animalidad, cabalga sobre el eros genesia- 
co, y no ha tomado aún la línea transversal, no es de 
hermano a hermano, sino de padre a hijo. El impera­
tivo de la castidad aparece en el Evangelio con una sig­
nificación completamente distinta. Castidad es ya su­
peración, no aniquilamiento del sentido biológico del 
amor. Tregua de sexualidad prolífica que haga posible 
la honda revelación del amor fraterno y la comunión 
cordial y el reconocimiento de un padre común supremo 
garantizador de la hermandad humana.

En la idea, dice el pensamiento platónico, hay siem­
pre un punto de vista y al par un límite del pensar hu­
mano. Donde haya un hombre, nos dice el Cristo, allí 
está la humanidad entera. El pensamiento del hombre 
pretende vanamente anclar en lo absoluto, más las ideas 
trascendentales, inasequibles como las estrellas que nun­
ca podremos alcanzar, las ideas nunca realizadas orientan 
la mente humana, sirven también como las estrellas para 
navegar, nos guían en la ruta nunca terminada del co­
nocer. El corazón del hombre, nos dice el Cristo, con 
su ansia de inmortalidad, con su anhelo de perfección 
moral, con su sed de amor nunca saciada, tiene ante sí 
también un camino infinito hacia la suprema inasequible 
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perfección del Padre. Y este ansia,esta sed que tú, 
hombre, descubres con sólo mirar a tu propio corazón, 
es la de todos los hombres. Los que ayer comulgasteis 
con las ideas bajo los pórticos de Atenas, los ciudada­
nos libres, cuya vida entera reposa sobre el trabajo de 
los esclavos, no habéis comulgado aún con los cora­
zones. Lo que vosotros llamáis simpatía —recordad la 
bella frase de Eurípides en su Antigoma—, es cuando más 
compasión, sufrimiento común, dolor pasivo, fatal, im­
puesto por los dioses; no es todavía libre tarea de los 
corazones, fraternidad humana.

Los pueblos de cultura integral, los herederos de la 
civilización helenó-cristíana, saben de ambas formas de 
universalidad, porque pasaron por la doble experiencia 
histórica de las luchas políticas y religiosas. De entre 
ellos no podemos excluir a Rusia, pero el más super­
ficial conocimiento de su historia nos muestra su enorme 
atraso político y social. Mas su literatura en cambio, 
nos revela cuán profudamente ha penetrado el Evange­
lio en el alma rusa. El despotismo oriental de sus em­
peradores, desde Juan el Terrible hasta nuestros días, con­
denó a la incultura y al sufrimiento a casi toda la po­
blación eslava, al pobre campesino, al mujik triste, va­
cío de ideas y lleno de supersticiones, al mujik que no 
conoce aún la vida social y cuyo corazón, como la tierra 
empedernida por el hielo en que sufre y trabaja, es el 
fruto de esta misma cruel tiranía, y sólo encierra el odio, 
el miedo y la desesperanza. Y los poetas rusos, los no­
velistas, los pensadores, la aristocracia intelectual nacida 
casi toda ella en la clase noble, al mirar a su patria 
sólo encontró un tema realmente ruso; el dolor humano. 
Un sentimiento de piedad impregna toda la moderna li­
teratura rusa. Desde Puchine y Lermontof, muertos trá­
gicamente en los primeros años del siglo XIX, hasta 
Chejof y Gorki, nuestros contemporáneos, los libros ru­
sos contienen estas dos notas esenciales: i? Una falta de 
coherencia lógica, y, si queréis, una lógica extraña al 
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genio de occidente, sobre todo, al genio latino. El Viz­
conde Melchor de Vogiie, en un reciente trabajo sobre la 
obra inmortal de Fedor Dostoievskl. El Idiota, dice estas 
o pareceidas palabras (citó de memoria): "El rasgo do­
minante que diferencia los personajes de esta obra, de 
aquellos a que estamos habituados en nuestra novela, es 
su falta de disciplina mental. Un buen latino domina, 
o cree dominar su razón; no duda del poder que posee 
para dirigirla, encauzarla y convertirla en una fuerza 
siempre sumisa. Entre los rusos de Dostoievski esta fuer­
za parece indisciplinada, su pensamiento es como un re­
sorte que no obedece a la voluntad del mecánico, procede 
por saltos bruscos con súbitas transiciones del llanto a 
la risa. Y este pensamiento es además complicado y su­
til; algunas frases sencillas en apariencia, ocultan una 
docena de intenciones equívocas”. Y es natural, el pen­
samiento ruso no es pensamiento de polemistas, de dia­
lécticos, de razonadores ni de filósofos especulativos; es 
pensamiento ascético, místico, solitario; no es lógica, sino 
intuición.

2^. Esta tendencia colectiva, marcadamente irracio­
nalista o insuficientemente racional, que nos desconcier­
ta en la novela rusa, creadora de tantos extraños per­
sonajes, que viven y se agitan como en un mundo de 
pesadilla, se compensa ampliamente con esa otra ten­
dencia hacia los universales del sentimiento; ansia de in­
mortalidad, piedad hacia los humildes, justicia, cristianis­
mo en suma. Se diría que el ruso ha elegido un libro, 
el Evangelio, lo ha puesto sobre su corazón y con él y 
sólo con él pretende atravesar la historia.

; Recordáis alguna novela de León Tolstoy? Es Tols- 
toy sin duda, la síntesis del alma rusa. Su obra es ade­
más la que mejor conocemos en España. Traed a la me- 
meria alguna página del Principe Delhi, de La guerra 
y la paz, de Resurrección, y evocad sus personajes cen­
trales. Son hombres y mujeres siempre en pugna con las 
normas del mundo, siempre inquietos y descontentos de 
sí mismos, pero siempre también, buscando a su pró­
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jimo para curarle de sus dolores, para aliviar su mise­
ria. Les preocupa —como a nuestro agregio Unamuno— 
el problema esencial, el del último destino del hombre 
(recordad la hermosa muerte del príncipe Andrés en 
La guerra y la paz); dudan, vacilan, como dudan y va­
cilan las almas sinceras y profundas, siempre divididas 
en sus entrañas; pero siempre se diría que alcanzan a ver 
una luz interior reveladora de la suprema esperanza. Su 
religiosidad es mística, porque busca a Dios por el ca­
mino del amor. Su misticismo es cristiano, de combate 
íntimo, activo, dinámico. . no pasivo, contemplativo y 
panteístico a la manera oriental. Estos hombres y estas 
mujeres, estos personajes de la obra de Tolstoy, se aman 
y se desean con amor humano, apasionado, violento a 
veces. Las pasiones desenfrenadas son frecuentes en las 
novelas rusas. Muchos de estos personajes son entes 
crapulosos y degradados. Pero yo os desafío a que me 
citéis una sola página rusa en que el amor carnal no esté 
superado por el amor íntegramente humano, en que la mu­
jer sea exaltada únicamente como medio de placer. Lo 
que llamamos pornografía, esa baja literatura que halaga 
no más la parte inferior del centauro humano, es algo 
muy ajeno al alma rusa. Cuando pasamos de la novela 
francesa —más o menos refinadamente sensual— a la 
novela rusa, estamos en otro clima espiritual. De Tols­
toy a Anatole France —os cito al más ilustre nombre 
francés— hay más distancia que de la estepa rura al 
Jardín de Epicuro.

Y ahora podemos repetirnos la pregunta con que 
comenzamos esta conferencia: ¿Qué debe la moderna li­
teratura occidental a las letras rusas? Los pueblos que 
alcanzaron un alto grado de prosperidad material —Fran­
cia, Alemania, Inglaterra, Italia y también un alto grado 
de cultura (lo uno no va sin lo otro) tiene un momento 
de gran peligro en su historia, peligro que sólo la cul­
tura misma puede remediar. Estos pueblos llegan a pa­
decer una grave amnesia, olvidan el dolor humano, su 
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civilización sé superfidaliza, toma el sentido de la utili­
dad y del placer, olvidan esa tercera dimensión del alma 
humana: el fondo religioso de la vida, el sentimiento 
trágico de ella que dice el gran Unamuno; dejan a un 
lado los problemas esenciales y paralizan sin saberlo los 
íntimos resortes de su misma civilización. La literatura 
rusa ha sido un enérgico y vibrante despertador que nos 
desvela y ahuyenta de nosotros el sueño epicúreo.

Conferencia pronunciada en la "Casa de los Picos". Segovia 
6-4-1922.
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DIVAGACIONES SOBRE LA CULTURA

\ qué debe tender el Estado futuro —dice Baroja— 
¿•¿*-con más fervor? ¿A la producción de la alta cul- 
ra a o la difusión de cultura media? Acaso el deber del 
Estado sea en primer término, velar por la cultura de 
las masas, y esto, también, en beneficio de la cultura 
superior. No puede atenderse con preferencia a la for­
mación de una casta de sabios sin que la alta cultura 
degenere y palidezca como una planta que se seca por 
la raíz. Pero los partidarios de un aristocratismo cul­
tural piensan que mientras menor sea el número de los 
aspirantes a una cultura superior, más seguros estarán 
ellos de poseerla como un privilegio. Arriba, los 
hombres capaces de conocer el sánscrito y el cálculo in­
finitesimal; abajo una turba de gañanes que adore al 
sabio como a un animal sagrado. Por lo demás, tiene 
razón Baroja cuando afirma que el sabio y el artista, 
aunque parezcan revolucionarios, son por su instinto 
conservadores. Pero el Estado debe sentirse revolucio­
nario atendiendo a la educación del pueblo, de donde 
salen los sabios y los artistas.
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EL SIGLO XIX

A medida que el siglo XIX se aleje de nosotros ire- 
1 mos viendo, con creciente evidencia, que su propio 
trabajo, su labor específica, fue esencialmente anti-intelec- 
tualista. Kant, con su crítica de la razón teórica, corta 
las alas al pensar metafísíco, mostrando la capacidad de la 
mente humana para toda construcción ideológica que no 
sea mera estructuración y ordenamiento de la experiencia 
sensible. De los epígonos de Kant, sólo uno, Schopen­
hauer, continúa su obra creando un nuevo tipo de me­
tafísica. Lo decisivo de Schopenhauer es su concepto 
del ser como voluntad, en completo divorcio con todas 
las categorías del pensar. Aquí aparece ya desemboza­
damente la nueva fe del siglo, la nueva metafísica, pues­
to que toda metafísica es la expansión de una honda 
creencia. Reparemos que entre Kant y Schopenhauer la 
distancia es mayor, la diferencia es más honda de lo que 
suele afirmarse. Aunque toda la filosofía de Schopen­
hauer pudiera, por su contenido conceptual, considerarse 
como una consecuencia dialéctica del pensar kantiano, 
hay algo nuevo en ella que acusa la aportación de un 
muy otro espíritu: la fe en un ciego dinamismo, en una 
potencia oscura, acéfala, que constituye lo real mismo, 
la esencia metafísica de nuestro ser, y cuya expresión 
simbólica —ya que directa no la tiene— no puede ha­
cerse en términos de razón, sino de voluntad. Ya no es 
el hombre un ente de razón, sino un ser volente; la 
nueva fe en una realidad distinta empieza a revelarse al 
hombre del ochocientos con un latido nuevo que le lle­

64



PAPELES POSTUMOS

ga de las raíces del ser. Allí, en esas raíces, siente o cree 
sentir que no está la razón, sino la ciega voluntad cós­
mica de que es parcial manifestación su querer individual. 
Para Kant es todavía la razón —no obstante su crítica 
limitativa— el más hondo cimiento de lo real.

EL GRECO
El Greco no tiene, en el fondo, afinidad alguna con 

los venecianos. En cambio, es un continuador de Miguel 
Angel. La fuerza que padecen los cuerpos miguelange- 
linos, dominada por el ideal clásico renacentista, hace ex­
plosión en el Greco. Véase la Resurrección en el Museo 
del Prado. Es pintura explosiva. Pero el barreno lo 
puso Miguel Angel.
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HETEROGENEIDA DEL SER

Apuntes para una teoría del conocimiento, 
espacio y tiempo

pL espacio considerado como medio vacío, homogéneo, 
en el cual se dan las cosas, es una seudo-represen- 

tación. Si suprimiéramos de nuestras representaciones to­
das las imágenes y todos los recuerdos de objetos exte­
riores, suprimiríamos al par el espacio. Es falsa la su­
posición de un espacio sin cuerpos. La noción de espa­
cio es abstraída de los objetos, de los cuerpos extensos. 
Kant se equivoca cuando en su Estética trascendental sos­
tiene que podemos representarnos un espacio sin objetos. 
Pero aunque esto fuera cierto, esa representación no sería 
nunca una representación necesaria a priori.

Un tiempo sin hechos, sin acontecimientos, sin his­
toria, es inconcebible. Sin sucesión de movimientos, sin 
vicisitudes, casos, sucesos, no hubiéramos nunca podido 
hablar de tiempo. Ni el tiempo ni el espacio son nocio­
nes que puedan formarse apriorísticamente. Desde el 
punto de vista psicológico, el propio Kant no lo hubiera 
sostenido nunca. Creemos que aun desde el punto de 
vista lógico es también insostenible. Tiempo y espacio, 
formados a posteriori, carecen de sentido cuando se les 
considera en abstracto; son seudo-representaciones; no se 
refieren a objeto alguno; son negaciones de objetos.

Pero estas dos nociones negativas, seudo-representa­
ciones tiempo y espacio, son propias (¿necesarias?) del 
mecanismo de nuestro pensar. Tiempo y espacio, como 
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medios vacíos de cuerpos o de acontecimientos, tienen un 
valor negativo o, como veremos, limitativo, y provienen 
de la radical heterogeneidad del ser. Siendo el ser vario 
(no uno), cualitativamente distinto, requiere del sujeto, 
para ser pensado, un frecuente desplazamiento de la aten­
ción y una interpretación brusca del trabajo que supone 
la formación de un precepto para la formación de otro. 
Las nociones correlativas de cambio y de límite engen­
dran las seudo-representaciones de espacio y tiempo. 
Tiempo y espacio como seudo-representaciones, es decir, 
como hechos de conciencia sin objeto exterior, son privi­
legios de los más altos grados de conciencia, goznes so­
bre los cuales gira el pensamiento, y merced a los cuales 
tiene éste le necesaria independencia para poder actuar 
sobre las cosas.

Mediante la seudo-representación espacio-homogéneo 
podemos inhibirnos de la intuición externa, suprimiendo 
los objetos corpóreos. Mediante la seudo-representación 
tiempo-homogéneo reposa nuestra vida psíquica de su 
devenir, suprimiendo el continuo acaecer (esta supresión 
ha de entenderse como inhibición).

Tiempo y espacio son dos instrumentos de objetivi- 
vidad. ¿En qué sentido? Entendemos por objetividad 
los puntos de coincidencia del pensar individual (del 
múltiple pensar individual) que forman el pensar ge­
nérico, la racionalidad. La objetividad supone una cons­
tante desubjetivación, porque las conciencias individua­
les no pueden coincidir en el ser, esencialmente vario, 
sino en el no ser. Llamamos no ser al mundo de las 
formas, de los límites, de las ideas genéricas y a los con­
ceptos vaciados de su núcleo intuitivo, al mundo cuanti­
tativo, limpio de toda cualidad. Sin el tiempo y el espa­
cio, el mundo ideal, hecho de puras negaciones, sería in­
concebible, como dice Kant, sería imposible la ciencia 
matemática.
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APUNTES SOBRE PIO BAROJA

OETHE definía el caso de Werther como el de un hom- 
bre ingenuo y apasionado que no puede adaptarse 

a las estrechas normas de un mundo anticuado. El Luis 
Murguía de Pío Batoja es —según él mismo nos de­
clara — un hombre ingenuo cuyos ensayos eróticos fra­
casan en una época de apocamiento y decadencia.

Entre Werther, suicida por amor, y Luis Murguía, el 
resignado por refliexión y vegetarianismo, está el pro­
tagonista de las novelas de Stendhal, el sádico mozalbe­
te, el chulo afortunado, nexo erótico entre una aris­
tocracia diezmada por la guillotina y socialmente de­
caída y la burguesía con zapatos nuevos, emancipada 
y ascendente. El Luis Murguía de Baraja tiene, a mi 
juicio, una secreta vocación standhaliniana; el impulso 
erótico de la burguesía post- revolucionaria no se ha 
extinguido en él, pero le falta alegría fisiológica, le 
sobra reflexión y desconfianza de sí mismo. Ha nacido 
al declinar el mundo burgués, en época de cansancio 
y agotamiento de una clase que vive ya en actitud de­
fensiva y en la cual todo napoleonismo —aún el simple­
mente erótico— se hace imposible.

La última promoción literaria señala en las novelas 
de Baraja algo de lo que le falta; invención, esmero en 
la forma, ingenio para combinar efectos y aventuras, etc. 
Pero nadie, que yo sepa, ha señalado lo que Baraja tie­
ne sobre todos sus contemporáneos españoles. Con Ba­
raja, el hombre europeo del siglo XIX es, por vez pri­
mera, héroe de novela española. Por eso las novelas de 
Baroja son los únicas que no se nos caen de las manos.
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En él encontramos el culto de la acción, no exento 
de superstición, y, como problema dilecto de sus medi­
taciones, el conflicto entre el pensar y el querer. El 
personaje central de las novelas de Baroja suele ser un 
intelectual decididamente anti-intelectualista, que echaca 
su fracaso en la vida, su insuficiencia biológica y aun su 
propia inexistencia, a sus hábitos de reflexión.

El hombre de las novelas de Baroja piensa con su 
siglo. ¿Es un romántico? Si por romanticismo entende­
mos aquella corriente sentimental que reacciona contra 
el racionalismo cartesiano, seguramente Baroja es un 
romántico. Su filosofía dista mucho de concebir al hom­
bre como ente de razón.

La filosofía moderna ha ido progresivamente, desde 
Rousseau a nuestros días, mermando los fueros de la ra­
cionalidad hasta constituir en centro de nuestro uni­
verso a una potencia mística —sentimiento, voluntad, 
vitalidad, acción—. La influencia de Schopenhauer y la 
interpretación schopenhaueriana de Kant parece decisiva 
en Baroja. Lo real es la voluntad, una potencia ciega, 
inasequible al conocimiento, que se crea una represen­
tación, no sabemos por qué ni para qué. Esta represen­
tación es apariencia ilusioria y está divorciada de lo real, 
por cuanto el ser la cosa en sí es, por definición, otra 
cosa que conciencia: es voluntad. La filosofía kantiana 
toma en Schopenhauer un rumbo decididamente irracio­
nalista. Kant nos da —aunque en verdad de una ma­
nera equívoca— una limitación de lo real al campo de 
lo fenoménico y a las formas y categorías subjetivas, 
sin pretender por ello hacer del conocimiento una apa­
riencia vana. Pero en Schopenhauer, tiempo, espacio y 
casualidad estarán necesariamente divorciadas de lo real. 
El equívoco kantiano, que pretende superar Hegel con 
su panlogismo, crea el irracionalismo y aun el absurdo 
latente en la metafísica de Schopenhauer.

La realidad es una potencia ciega, acéfala; poco po­
dríamos con fundamento decir de ella, por cuanto ella 
es lo primero, lo elemental o indefinible, lo creador del 
mundo de la representación, del sueño lúdico en que vi-
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vimos sumergidos. Nuestra representación no podrá ser­
virnos —si pensamos lógicamente— para penetrar en 
lo real. Nuestra coincidencia con lo real no puede ex­
presarse en términos de conciencia. Ser es querer, ser 
parte de la voluntad cósmica. La filosofía de Schopen- 
íauer nos llevaría lógicamente a suponer la divergencia 

y heterogeneidad esencial entre el pensar y el querer, 
entre realidad y apariencia, entre fenómeno y noúmeno. 
Un paso más, y el hombre se sentirá desintegrado del 
mundo real, con las raíces al aire y tanto más sumer­
gido en un vano sueño cuanto mayores sean sus hábi­
tos de pensamiento, cuanto más espeso sea el velo de 
malla de su conciencia. El hombre real será un ser vo­
léate y acéfalo, y el hombre pensante (el ser) que lleva 
a remolque un vano soñador.

Que la vida sea valorada negativa o positivamente, 
con Schopenhauer o con Nietzsche; la de en un vivir 
acéfalo, ajeno a todo equilibrio viril y a toda dignidad 
clásica, no ha cesado de acompañar al hombre moderno. 
Este ser volente, sensible o simplemente activo, mira a 
la inteligencia como un mero accidente que, es un estor­
bo, o bien, al uso americano, como humilde ancilla vo­
luntatis, mero instrumento de una actividad de nego­
ciante. Por fortuna, al homúnculo activo —no al román­
tico, precisamente— parece quedarle ya muy poco para 
ganarse la ciencia absolunta. Entre tanto, los héroes de 
Baroja decoran, con su intelectualismo convicto de fra­
caso, un despacho de aventureros malogrados o —como 
el caso de La sensualidad pervertida— de Don Juanes 
pochos y, naturalmente, poco afortunados.
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COCHEROS LOCOS

'UE Afredo de Vigny quien dijo de los políticos 
que no merecían, por el hecho de gobernar bien o

mal, mayor loa y censura que los cocheros por conducir 
hábil o zurdamente sus carruajes? Tal vez fué de Vigny, 
aunque no lo recuerdo bien. Descartemos cuanto haya en 
estas palabras de excesivo menosprecio para los políticos 
y para los cocheros, según casos y pueblos. Reconozcamos 
una parte de la razón en la boutade del poeta,, y olvide­
mos cuanto ella supone de incomprensión de la vida po­
lítica. Basta de elogios descomedidos y de censuras me­
lancólicas para gentes tan de escaleras abajo en el orden 
espiritual como políticos y cocheros. Si el auriga sabe su 
oficio, sigamos con él y paguémosle puntualmente su sa­
lario. Si guía mal, habrá que despedirlo. Porque dentro 
de su coche vamos todos. Más ¿qué haremos con un co­
chero loco o borracho que nos lleva a galope y alegremen­
te al precipicio? Habrá que arrojarlo a la cuneta del ca­
mino, después de arrancarle por la fuerza las riendas de 
la mano. Revolución se llama a esta fulminante jubilación 
de cocheros borrachos. Palabra demasiado fuerte. No tan 
fuerte, sin embargo, como romperse el bautismo.
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MI DULCE CAÑA

|\l O recuerdo bien en qué época del año se acostumbra
’ en Sevilla comprar a los niños cañas de azúcar, cañas 

dulces; que dicen mis paisanos. Más sí recuerdo que, sien­
do yo niño, a mis seis o siete años, estábame una mañana 
de sol sentado, en compañía de mi abuela, en un banco 
de la plaza de la Magdalena, y que tenía una caña dulce 
en la mano. No lejos de nosotros pasaba otro niño con su 
madre. Llevaba también una caña de azúcar. Yo pensa­
ba: "La mía es mucho mayor”. Recuerdo bien cúan se­
guro estaba yo de esto. Sin embargo, pregunté a mi abuela 
"¿No es verdad que mi caña es mayor que la de ese ni­
ño?”. Yo no dudaba de una contestación afirmativa. Pero 
mi abuela no tardó en responder, con un acento de verdad 
y de cariño que no olvidaré nunca: "Al contrario, hijo 
mío; la de ese niño es mucho mayor que la tuya”. Parece 
imposible que este trivial suceso haya tenido tanta influen­
cia en mi vida. Todo lo que soy —bueno y malo—, cuan­
to hay en mí de reflexión y de fracaso, lo debo al recuerdo 
de mi caña dulce.

Escrita esta nota, pregunto a mi madre por la época 
del año en que los niños de Sevilla chupan la caña de 
azúcar. "Es en Pascua —me dijo—, en la época de las 
batatas y los peros”. También caigo ahora en que las ca­
ñas de azúcar deben venderse y chuparse en muchas loca­
lidades de España. Pero la Sevilla de mis recuerdos es­
taba fuera del mapa y del calendario.

Compárese esta primera versión de "Mi Caña dulce” con la 
publicada en "Juan de Mairena”.
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EL HIJO DE BECQUER

El señor Noya me habló del hijo de Gustavo Adolfo 
Bécquer y me enseñó una carta suya, escrita en Fez, en 
que se decía jefe de la caballería de Muly Hafet. Según 
Noya, en efecto, el hijo de Bécquer había huido de Espa­
ña, y en Marruecos, donde hizo una vida aventurera, lle­
vaba ya muchos años.



LOS COMPLEMENTARIOS

¡Qué difícil es 
cuando todo baja 
no bajar también!

p MPLEO a veces las palabras fuera de su recto sentido, 
a conciencia de mi error.

Las aliteraciones de que mis versos están llenos son 
inconscientes; no responden al trivial propósito de produ­
cir un efecto musical, que sería, por lo demás, en mi caso, 
siempre negativo. Pero no he querido nunca corregirlas, 
pues donde hay aliteraciones suele haber también riqueza 
de imágenes. Sólo recomiendo no leer nunca mis versos 
en alta voz. No están hechos para recitados, sino para 
que las palabras creen representaciones.

En mis libros suelen ir las composiciones en su prime­
ra forma, y las composiciones corregidas están, a veces, 
publicadas antes en periódicos o revistas.

Sólo inconsecuencias y errores superficiales pueden co­
rregirse.

Lo esencial en arte es siempre incorregible.
Un defecto no es un descuido, sino una limitación.
La mayor tortura a que sé me puede someter es la de 

escuchar mis versos recitados por otro.
Hay dos maneras de corregir: una es borrar; otra, ha­

cer de nuevo.
Sólo publico para librarme del maleficio de lo inédito.
Y para no volver a acordarme de lo escrito.
Nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando 

he escrito la contraria.
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Toda composición requiere, por lo menos, diez años 
para producirse.

Cuando un poeta teoriza sobre poesía, puede decir co­
sas muy verdaderas, pero nunca dirá nada justo de sí 
mismo.

Hay dos modos de crítica: la inventiva y creadora, que 
ve lo que hay, y la negativa, que ve bien lo que falta.

Arte es realización. Por eso la buena intención fra­
casada, el propósito no logrado, pueden condenarse. Pero 
el poeta puede reírse de la crítica, cuando señala fracasos 
con relación a propósitos que ella inventa o supone.

Los espíritus malévolos hacen siempre crítica mezqui­
na, calumniosa.

*

Ruego a Dios nos traiga pronto a Don Miguel, antes 
de que en París nos lo crucifiquen.

Temo mucho —¡ojalá me equivoque!— que Unamuno 
encuentre París más desierto que Fuenteventura.

Que el Señor lo acompañe.
Que el Señor lo acompañe.
Que el Señor lo acompañe.
De franceses y de Chiriguos libra, Señor, a nuestro 

Don Miguel.
*

EL YO.—Aquello de que no sé nada más que esto: 
que es una actividad pura y nunca reflexiva. Lo que nun­
ca es objeto de conocimiento. El ojo que ve y que nunca 
se ve a sí mismo.

EL MUNDO NOUMÉNICO.—Aquello de que tam­
poco sé nada. Mero supuesto lógico de cosas que estarán 
en relación unas con otras, sin mantener ninguna relación 
conmigo.

EL MUNDO DE LA CIENCIA.—El mundo de obje­
tos descoloridos, descalificados, producto del trabajo de la 
desubjetivación del pensamiento. Mucho de las relaciones 
cuantitativas. No tiene de objetivo sino la pretensión de 
serlo.
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EL MUNDO DE MI REPRESENTACION COMO 
SER VIVO.—Es el mundo de las cualidades, el mundo 
fenoménico propiamente dicho, producto de la reacción 
del sujeto consciente ante lo real, o de la respuesta de lo 
real al chocar con el sujeto consciente.

EL MUNDO DE LA REPRESENTACION DE LOS 
OTROS SUJETOS CONSCIENTES.—Este aparece, en 
verdad, englobado en el mundo de mi representación; pe­
ro dentro de él se le reconoce por una vibración propia; 
son voces que distingo de la mía y del ruido que hacen 
las cosas entre sí. Estos dos mundos, que nosotros tende­
mos a unificar en una representación homogénea, el niño 
los distingue muy bien, aun antes de poseer el lenguaje. 
El rostro que se inclina hacia él sonriente y la voz de su 
madre son para él muy otra cosa que los objetos que pre­
tende alcanzar con la mano.

Sólo recuerdo la emoción de las cosas,
y se me olvida todo lo demás;
muchas son las lagunas de mi memoria.
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APUNTES SOBRE DON JUAN
Don Juan no ba nacido por accidente en España. Cualesquie­

ra que sean las complicaciones que al tema castizo añadirá la 
fantasía erótica y el arte de otros pueblos, lo específicamente 
donjuanesco nos pertenece.

Es don Juan una figura extraña de puro nuestra y, tal vez por 
ello mismo, refractaria al análisis. Alguien pretenderá explicarla 
como producto del medio social. Pero es tan elemental que es­
capa a toda definición.

No hay en don Juan tendencia erótica alguna de hombre ci­
vilizado, ,a no ser que exista —cosa que yo no creo— una civili­
zación española.

No tiene don Juan el sentido mosáico del amor, puramente 
genésico, patriarcal. Don Juan tiene del semita el desprecio a la 
mujer. La mujer no es para don Juan ni siquiera un objeto de 
placer erótico, sino (ya lo apunta Standhal) cinegético.

Lo específicamente cristiano, el amor fraterno, revelado al 
mundo en la tregua del Eros gensíaco, es igualmente ajeno a Do» 
Juan. Cristianismo es castidad, superación de la corriente genésica. 
Don Juan está fuera del Viejo y del Nuevo Testamento.

¿Existe en Don Juan el sentido pagano, helénico, del amor? 
Menos que eso. No ya Eros ni Afrodita, el mismo Priapo des­
deñaría a este amador de tapadillo y encontronazo, como al más 
ramplón calumniador de la naturaleza impregnada de lo divino.

No parece Don Juan tampoco un hombre del Renacimiento. 
Hay en Don Juan un gran desdeño de cuanto en la Edad Media 
y albores del Renacimiento supone culto a la mujer (caballería, 
cortes de amor, ¡recento), pero nada cultural renace en Don 
Juan. Lo moderno en amor es cortesanía, reconocimiento en 
lo erótico de la persona femenina, respeto o beligerancia entre 
los sexos. Don Juan nada tiene que hacer en las ciudades antes de
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la hora de queda. Allí donde no haya hembras esclavas y espesas 
celosías. Don Juan se entrega a los azares del juego y a los emba­
tes del vino y la camorra.

Tampoco hay en Don Juan la más leve vislumbre de aquella 
compleja enfermedad del gran ginebrino, ni chispa de la llama que 
abrasará más tarde el corazón de Werther. Don Juan no es clásico 
ni romántico.

¿Es Don Juan un refinado, un perverso, un decadente de una 
civilización sensual y epicúrea? Don Juan es, por el contrario, 
el mozo crudo de normalidad sexual nunca desmentida, caballo de 
buena boca, que ni conoce el fiasco ni necesita de estimulas afro­
disiacos.

¿Qué es, entonces, Don Juan? Porque hasta ahora sólo vamos 
reparando en lo que no es.

Si dijéramos que Don Juan es —como nosotros creemos— un 
español, incurriríamos en las iras de muchos casticistas y de 
no pocos jaleadores de la Patria. Porque ya, implicitamente, he­
mos establecido la igualdad de estas dos razones1. Don Juan es al 
amor lo que el español es a la cultura, a saber-, un bárbaro, una 
X preñada de misterioso porvenir.

78
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Sonaron unos golpecitos en la puerta.
Me desperté sobresaltado.
—¿Quién es?
—Soy yo: el verdugo.
Por un alto ventanuco entraba la luz clara y fría del amanecer. 
Apareció un hombrecillo viejo y jovial, con un paquete bajo 

el brazo.
—Puede usted, si quiere, dormir un poquito más; todavía no 

es hora... Pero si le es a usted lo mismo... Yo estoy a su 
disposición. Ahorco a domicilio y traigo conmigo todo lo nece­
sario.

£1 hombrecillo tenía aspecto de barbero.
Yo me senté sobre un lecho duro. Miré en torno mío. ¡Que 

extraña habitación!
—¿A domicilio?. . . Esta no es mi casa.
El domicilio del preso es la celda de la cárcel.
Y el viejo sonreía afablemente.
—Pero ¿es cierto que es usted el verdugo? ¿Y me va usted a 

ahorcar ?
—Sí; pero eso no tiene importancia; se hace todos los días. 

Además, hoy por tí y mañana por mí.
—Eso es lo que ya no comprendo.
—Sí; que hoy viene por usted el verdugo y mañana por mí. 

El verdugo es la muerte.
Me golpée el pecho con ambas manos, para ver si estaba des­

pierto o si soñaba. Después grité:
—¡¡Soy inocente!!
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—¡Oh amigo compañero (porque yo tambin soy compañero 
de usted, figuro en el escalafón de empleados, aunque cobro por 
nómina aparte), procure reportarse. Yo ahorca por las buenas. 
Nada de violencias... Pero póngase usted en mi caso. Si no lo 
ahorco a usted, me ahorcan a mí. Además, tengo mujer e hijos... 
Usted se hará cargo.

"En efecto —pensaba yo—, los verdugos son hombres finos, 
que procuran no molestar demasiado a sus víctimas y aun cap­
tarse su benevolencia, pidiéndoles perdón anticipado por la eje­
cución. Esto va de veras. .. ¡Dios mío!”

—¿Se decide usted? Verá qué cosa tan sencilla —dijo el hom­
brecillo sonriente, mientras depositaba en el suelo algo envuelto 
en un paño negro.

Yo miraba a las paredes de la celda, húmedas y mugrientas, 
pintarrajeados con almazarrón. Y leí —ya sin extrañeza— algu­
nos letreros: “¡Mírate en este espejo!”, "El verdadero ahorcado 
huele a pescado”, "Toribio, ¡saca la lengua!”

El viejecillo levantó el paño negro y descubrió un artefacto, 
algo asi como una horma de sombrerero, colócala sobre un más­
til que iba poco a poco levantándose...

Comencé a sentir un vago malestar en el estómago, que, 
poco a poco, se iba adueñando de todo mi cuerpo.

(¡Qué desagradable es todo esto!)
—Un metro ochenta... Basta.. . ¿Ve usted? —añadió—, ¡Ani­

mo! En un periquete despachamos.
Y el viejecillo me miraba sonriente, cariñoso... Yo pensaba: 

"Este tío es un farsante”.
Mientras contemplaba el extraño aparato, mi memoria se 

iluminaba. Empecé a recordar. .. Sí; se me había acusado de un 
crimen. Yo arrojé a la vía, según se me dijo, al revisor del ex­
preso de Barcelona. Un juez me interrogó; después quede pro­
cesado y preso. Cuando se vió la causa, los jurados contestaron 
"sí” a tres preguntas y "no” a otras tres. Se me condenó a pena 
capital. Yo grité: "¡Soy inocente!”. Los jueces me mandaron ca­
llar con malos modos. Mientras me retiraba de la sala, conducido 
por dos guardias civiles, observé que los jueces conversaban de 
buen humor con mi abogado. Uno dijo’:
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—¥ todo por viajar gratis, como si fuera un senador del reino. 
Mi abogado hizo un chiste.
—Para el viaje que le espera, ya no necesita billete.. .
Lo recordaba todo, todo, menos mi viaje en el expreso de 

Barcelona.
—Levántese, amiguito, y procedamos a la ejecución. SI aguar­

damos a la hora señalada, tendré que ahorcarle a usted en el 
teatro con todas las de la ley.

-Ü...Ü
—Sí... Y el público es exigente; las entradas son caras —di­

jo el verdugo. Y añadió con malicia y misterio—: los curas las 
revenden.

¡ Los curas las revenden!. . . En esta frase absurda latía algo 
horrible. En ella culminaba mi pesadilla.

—Sí —pensé—; estoy perdido. . .
Fuera de la celda sonaron pasos, voces, bullicio de gente que 

se aproximaba.
Se oyó una vocecilla femenina, casi infantil.
—¿Es aquí donde se va aahorcar a un inocente?
Otra vocecita, no menos doncellil:
—Y si es inocente, ¿por qué le ahorcan?
La primera vocecilla:
—Calla, boba, que ésa es la gracia.
El verdugo exclamó entonces con voz tonante que no le ha­

bía sonado hasta entonces:
—Aquí se ahorca y nada más. . . Pase el que quiera.
Y, volviéndose hacia mi, añadió, en voz baja:
—¿Lo ve usted? Ya no hay combinación. Alto ¡Adelante, 

adelante!
Yo sudaba como un pollo, y repetía maquinalmente:
—Ya no hay combinación. ¡Adelante, adelante!
El verdugo abrió el pesado portón. Una multitud abigarrada 

llenó, en desorden la prisión. Burgueses, obreros, golfos, muje 
res, soldados chiquillos. . . Muchos arrastraban sillas, bancos y 
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taburetes... Algunos traían canastos y tarteras con meriendas. 
Un naranjero pregonaba su mercancía.

EL HOMBRE DE LA PERILLA DE ALABARDERO.—(Al 
Cura, sentado a su derecha.) Neta usted cómo nos deja mal este 
verdugo.

EL CURA.—¿Qué se puede esperar de un peluquero?
EL HOMBRE.—En otro tiempo los verdugos eran hombres 

que sabían su oficio’ ellos tejían y trenzaban la cuerda; levanta­
ban el tablado. Algunos habían hecho largo aprendizaje en el 
matadero. Estos eran los que degollaban a los hidalgos.

EL CURA.—Sí; era gente ruda, pero seria. Los de hoy serán 
más científicos, pero...

—Señores— gritó el verdugo, dirigiéndose a la concurrencia—, 
va a comenzar la ejecución. ¡Arriba el sambenitado!

¡ El sambenitado!. .. Nunca me había; oído llamar así.
—Se trata,, señores —continuó el verdugo—, de dar una so­

lución científica, elegante y perfectamente laica al último proble­
ma. Mi modesto aparato...

Rumores contradictorios, palmadas, silbidos. Algunos golfos, 
pateando'. " ¡Camelos, no', camelos, no!”

UNA VOZ.—¡Viva la ciencia!
OTRA VOZ.—¡Viva Cristo!
EL HOMBRE.—(Con voz tonante.) ¡Fuera, gentuza!... Y 

silencio, en nombre del rey. (Pausado) El señor verdugo tiene 
un privilegio real para ensayar un aparato de su invención. Al 
reo asiste el derecho de reclamar los auxilios de nuestra santa 
religión, antes, naturalmente, de que se le ejecute; pero puede 
prescindir de ellos, si esta es su voluntad. Nuestro augusto mo­
narca quiere mostrar a su amado pueblo, su tolerancia, su sen­
timiento del nuevo ritmo de los tiempos. ..

VOCES.—¡ Camelos, no!. . .
EL HOMBRE.—¡¡Fuera gentuza!! y silencio, en nombre del 

rey.
EL CURA.—(Aparte) ¡Vivir para ver!
EL VERDUGO.—Mi modesto aparato...
LA JOVENCITA.—Mira qué cara tiene el sambenitado. Se 

comprende que lo ahorquen.
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A LA ORILLA DE AGUA IRREBOCABLE:

—Esa barba verdosa... Sí, usted es Caronte. 
CARONTE.—¿Quién te trajo, infeliz, á esta ribera?
Ahorcóme un peluquero; no sé por qué razón. 
CARONTE.—¡La de todos! Aguarda 5' embarcarás.
—¡ La de todos!. . . Y yo que creí haber muerto de una ma­

nera original.. .
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Por muchas vueltas que le doy no hallo manera 
de sumar individuos.

*

Si se tratase de construir una casa, de nada 
nos aprovecharía que supiéramos tirarnos correc­
tamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, 
si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviría 
de mucho una retórica con espolones.

*

Y en cuanto al fracaso de Platón en Política, 
habremos de buscarlo donde seguramente no lo en­
contraremos-. en su inmortal República. Porque 
ésta fue la política que hizo Platón.

*

En España —no lo olvidemos— la acción polí­
tica de tendencia progresiva suele ser débil, porque 
carece de originalidad; es puro mimetismo que no 
pasa de simple excitante de la reacción. Se diría 
que sólo el resorte reaccionario funciona en nuestra 
máquina social con alguna precisión y energía. Los 
políticos que pretenden gobernar hacia él porvenir 
deben tener en cuenta la reacción de fondo que 

85



ANTONIO MACHADO

sigue en España a todo avance de superficie. Nues­
tros políticos llamados de izquierda, un tanto fri­
volos —digámoslo de pasada—, rara vez calculan, 
cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, 
el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque 
parezca extraño, más violento que el tiro.

*

Se habla del fracaso de los intelectuales en po­
lítica. Yo no he creído nunca en él. Se le con­
funde con el fracaso de ciertos virtuosos de la in­
teligencia, hombres de algún ingenio literario de 
alguna habilidad aneja a la literatura y a la con­
versación —médicos, retóricos, fonetistas, ventrí­
locuos—, que no siempre son los más inteligentes.

*

A los tradicionalistas convendría recordarles lo 
que tantas veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiem­
po, irreversible, no hay manera de restaurar lo pa­
sado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera 
del tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado, 
tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos 
lodos, no se puede condenar el presente y absolver 
él pasado.

Cuarto. Que si tornásemos a aquéllos polvos 
volveríamos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente 
termina en la caverna o en una edad, de oro, en la 
cual sólo, y a medias, creía Juan Jacobo Rousseau.

*
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Y a los arbitristas y reformadores de oficio 
convendría advertirles:

Primero. Que muchas cosas que están mal por 
fuera están bien por dentro.

Segundo. Que lo contrario es también fre­
cuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.
Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.
Quinto. Que no hay nada que sea absoluta­

mente impeorable.
*

Los hombres que están siempre de vuelta en 
todas las cosas son los que no han ido nunca a 
ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, 
¡nadie ha vuelto!

*

Ser modestos: yo os aconsejo la modestia, o 
por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo mo­
desto, que es lo español y lo cristiano. Recordad 
el proverbio de Castilla: “Nadie es más que nadie”. 
Esto quiere decir cuanto es difícil aventajarse a 
todos, porque, por mucfio que un hombre valga, 
nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.

*

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y 
pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; 
porque sólo así tendréis una idea aproximada de 
vuestra estatura.

*

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro 
prójimo, cuando son merecidos, deben alegrarnos; y 
si no lo fueren, que no os entristezcan por vosotros, 
sino por aquellos a quienes se tributan.
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Nunca debéis incurrir én ésa inóp¡stry^saiTó^ifl 
dél homenaje al soldado desconocido, a ese pobre 
héroe anónimo por definición, muerto en el campo 
de batalla, y que si por milagro levantara la ca­
beza para decirnos: “Yo me llamaba Pérez”, ten­
dríamos que enterrarle otra vez, gritándole: “Torna 
a la huesa, ¡oh Pérez infeliz!, porque nada de esto 
va contigo”.

*

Hay una poesía que se nutre de superlativos. 
El poeta pretende elevar su corazón hasta ponerlo 
fuera de tiempo, en el “topos uranios” de las ideas. 
Esta poesía, acompañada a veces de una emoción 
característica, que es la emoción de los superlati­
vos, puede ser realmente poética, mientras el poeta 
no logra su propósito. Lo que quiere decir que el 
propósito, al menos, es antipoético. Si leyerais a 
Kant —en leer y comprender a Kant se gasta mu­
cho menos fósforo que en descifrar tonterías sutiles 
y en desenredar marañas de conceptos ñoños— os 
encontraríais con aquella su famosa parábola de la 
paloma que, al sentir en las alas la resistencia que 
le opone el aire, sueña que podría volar mejor en el 
vacío. Así ilustra Kant su argumento más decisivo 
contra la metafísica dogmática, que pretende ele­
varse a lo absoluto por el vuelo imposible del inte­
lecto discursivo en un vacío de intuiciones. Las imá­
genes de los grandes filósofos, aunque ejercen una 
función didáctica, tienen un valor poético induda­
ble, y algún día nos ocuparemos de ellas. Conste 
ahora, no más que existe —creo yo— una paloma 
lírica que suele eliminar el tiempo para mejor ele­
varse a lo eterno y que, como la kantina, ignora la 
ley de su propio vuelo.

*
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Pwa los tiempos que vienen hay que estar 
seguros de algo. Porque han de ser tiempos de 
lucha, y habréis de tomar partido. ¡Ah! ¿Sabéis 
vosotros lo que esto significa? Por de pronto, re­
nunciar a las razones que pudieran tener vuestros 
adversarios, lo que os obliga a estar doblemente 
seguros de las vuestras. Y eso es mucho más di­
fícil de lo que parece. La razón humana no es hija, 
como algunos creen, de las disputas entre los hom­
bres, sino del diálogo amoroso en que se busca la 
comunión por el intelecto en verdades, absolutas o 
relativas, pero que, en el peor caso, son indepen­
dientes del humor individual. Tomar partido es no 
sólo renunciar a las razones de vuestros adversa­
rios, sino también a las vuestras; abolir el diálogo, 
renunciar, en suma, a la razón humana. Si lo miráis 
despacio, comprenderéis el arduo problema de vues­
tro porvenir: Habéis de retrooeder a la barbarie, 
cargados de razón. Es él trágico y gedeónico des­
tino de nuestra especie.

*

No hay mejor definición de la poesía que ésta: 
“poesía es algo de lo que hacen los poetas”. Qué 
sea este algo no debéis preguntarlo al poeta. Por­
que no será nunca el poeta quien os conteste.

¿Se lo preguntaréis a los profesores de Litera­
tura? Nosotros sí os contestaremos, porque para 
eso estamos. Es nuestra obligación. “Poesía, se­
ñores, será él residuo obtendio después de una deli­
cada operación crítica, que consiste en eliminar de 
cuanto se vende por poesía todo lo que no lo es”. La 
operación es difícil de realizar. Porque para elimi­
nar cuanto se vende por poesía la ganga o escoria 
antipoética que lo acompaña, había que saber lo que 
no es poesía, y para ello saber, anticipadamente, 
lo que es poesía. Si lo supiéramos, señores, la expe­
riencia sería un tanto superflua, pero no exenta
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de amenidad. Más la verdad es que ño lo sabemos, 
y que la experiencia parece irrealizable.

¿Se lo preguntaremos a los filósofos? EUos 
nos contestarán que nuestra pregunta es demasia­
do ingenua y que, en último término, no se creen 
en la obligación de contestarla. Ellos no se han 
preguntado nunca qué sea la poesía, sino qué es 
algo que sea algo, y si es posible saber algo de 
algo, o si habremos de contentarnos con no saber 
nada de nada que merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesía, 
sin pretender definirla, ni mucho menos obtenerla 
por vía experimental químicamente pura.

*
Huid del preciosismo literario', que es el mayor 

enemigo de la originalidad . Pensad que escribís en 
una lengua madura, repleta de folklore, de sabor 
popular, y que ese fue el barro santo de donde sacó 
Cervantes la creación literaria más original de to­
dos los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que el 
“preciosismo”, que persigue una originalidad frí­
vola y de pura costra, pudiera tener razón contra 
vosotros, cuando no cumplís el deber primordial de 
poner en la materia que labráis el doble cuño de 
vuestra inteligencia y de vuestro corazón. Y ten­
drá más razón todavía si os zambullís en la bar­
barie casticista, que pretende hacer algo por la mera 
renuncia a la cultura universal.

*
Decía mi maestro Abel Martín que es la mo­

destia la virtud que más espléndidamente han sólido 
premiar los dioses. Recordad a Sócrates, que no 
quiso ser más que un amable conversador callejero, 
y al divino Platón, su discípulo que puso en boca
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<fe tal maestro lo mejor de su pensamiento} Re­
cordad a Virgilio, que nunca pensó igualar a Homero, 
y al Dante, que no soñó en superar a Virgilio. Re­
cordad, sobre todo, a nuestro Cervantes, que hizo 
en su Quijote una parodia de los libros de caba­
llería, empresa literaria muy modesta para su tiempo 
y que en el nuestro sólo la habrían intentado los 
libretistas de zarzuelas bufas. Los períodos más 
fecundos de la historia son aquellos en que los mo­
destos no se chupan el dedo.

*
Carlos Marx fue la criada que le salió respon­

dona a Nicolás Maquiavelo. Propio es de siervos el 
tardar algunos siglos en insolentarse con sus seño­
res. Premio asistiremos a la gran contienda entre 
esos dos fantasmas, o gran disputa de “más eres 
tú”, en que, excluida la moral, las razones se con­
vierten en piedras con que achocarse mutuamente. 
Pero nuestros nietos asistirán a una reconciliación 
entre ambos, que será Maquiavelo el primero que 
inicie, a su manera epistolar florentina: “Honorando 
compare. ..”

*

Yo siempre os aconsejaré que procuréis ser 
mejores de lo que sois; de ningún modo dejéis de 
ser españoles. Porque nadie más amante que yo 
ni más convencido de las virtudes de nuestra raza. 
Entre ellas debemos contar la de ser muy severos 
para juzgarnos a nosotros mismos, y bastante in­
dulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que 
ser español, en efecto, para decir las cosas que se 
dicen contra España. Pero nada advertiréis en esto 
que no sea natural y explicable. Porque nadie sabe 
de vicios que no tiene, ni de dolores que no le aque­
jan. La posición es honrada, sincera,y profunda­
mente humana. Yo os invito a preservar en ella 
hasta la muerte.
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Los, queos Mblan de Españú'corito' dé ditít rte- 
za que es preciso a toda costa acréditañ y'(¿éfenc 
der en él mercado mundial esos para quienes él re­
clamo, él jaleo y la ocultación de vicios son deberes 
patrióticos, podrán merecer, yo lo concedo, el título 
de buenos patriotas; de ningún modo él de buenos 
españoles.

Digo que podrán ser hasta buenos patriotas, 
porque ellos piensan que España es, como casi to­
das las naciones de Europa, una entidad esencial­
mente batallona, destinada a jugárselo todo en una 
gran contienda, y que conviene no enseñar el flaco 
y reforzar los resortes polémicos sin olvidar él or­
gullo nacional, creado más o menos artificialmente. 
Pero pensar así es profundamente antiespañcl. Es­
paña no ha péleado nunca por orgullo nacional, ni 
por orgullo de raza, sino por orgullo humano o por 
amor de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto 
hablaremos más despacio otro día.

*

El español suele ser un buen hombre, general­
mente inclinado a la piedad. Las prácticas crueles 
—a pesar de nuestra afición a los toros— no tendrán 
nunca buena opinión en España. En cambio, nos 
falta respeto, simpatía, y, sobre todo, complacencia 
en él éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta en 
él ruedo una faena impecable y que la plaza entera 
bate palmas estrepitosamente, aguardad un poco. 
Cuando él silencio se haya restablecido, veréis, in­
defectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva 
los dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de 
sus pulmones. No creáis que ese hombre silba al 
torero —probablemente él lo aplaudió también—: 
silba él aplauso.

*

Donde la mujer suele estar, como en España 
—decía Juan de Maireña—, en su puesto, es decir,
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et^su ca$g>, cerca del fogón y consagrada al cuidado 
de sus .hijos, es élla la que casi siempre domina, 
hasta imprimir él sello de su voluntad a la socie­
dad entera. El verdadero problema es allí el de la 
emancipación de los varones, sometidos a un ré­
gimen maternal demasiado rígido. La mujqr per­
fectamente abacia en la vida pública, es voz can­
tante y voto decisivo en todo lo demás. Si unos 
cuantos viragos del sufragismo, que no faltan en 
ningún país, consiguiesen en España de la frivoli­
dad masculina la concesión del voto a la mujer, las 
mujeres propiamente dichas votarían contra el voto; 
quiero decir que enterrarían en las urnas él ré­
gimen político que, impudentemente, les concedió 
un derecho a que ellas no aspiraban. Esto sería lo 
inmediato. Si,más tarde, observásemos que la mu­
jer deseaba, en efecto, intervenir en la vida polí­
tica, y que pedía él voto, sabiendo lo que pedía, 
entonces podríamos asegurar que el matriarcado es­
pañol comenzaba a perder su fuerza y que el varón 
tiraba de la mujer más que la mujer del varón. 
Esto seria entre nosotros profundamente revolu­
cionario. Pero es peligro demasiado remoto para 
que pueda todavía preocuparnos.

*
Se es poeta por lo que se afirma o por lo que 

se niega, nunca, naturalmente, por lo que se duda. 
Esto viene a decir —no recuerdo donde— un sabio, 
o mejor dicho, un savant, que sabía de poetas tanto 
como nosotros de capar ranas.

*

Nunca aduléis a la divinidad en vuestras ora­
ciones. Un Dios justiciero exige justicia y rechaza 
la lisonja. Que no vivimos en el mejor de los mun­
dos posibles, lo prueba suficientemente el que apenas 
si hay nada de lo cual no pensemos que pudiera
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rhqj&rwrse.j'Esésfa'^ 
concluyentes, incontrovertibles qué cohoéóo. Pór- 
que, aun suponiendo, como muchos suponen, que 
esta idea de la mediocridad del mundo fuese hija 
de la limitación y endeblez de nuestra mollera, como 
esta mollera forma parte del mundo, siempre re­
sultaría que había en él algo muy importante que 
convendría mejorar. Un optimismo absoluto no me 
parece aceptable.

Tampoco os recomiendo un pesimismo extre­
mado. Que nuestro mundo no es el peor de los 
mundos posibles, lo demuestra también el que apenas 
si hay cosas que no pensemos como esencialmente 
empeorable. La prueba de esta prueba ya no me 
parece tan concluyente. Sin embargo, reparad en 
que nuestro pesimismo moderado también forma 
parte del mundo y que, en caso de error, tendría­
mos que empeorarlo para ponerlo de acuerdo con él 
peor de los mundos. En todo caso, un pesimismo 
absoluto no es absolutamente necesario.

*
Si tu pensamiento no es naturalmente obscuro, 

¿para qué lo enturbias? Y si lo es, no pienses que 
pueda clarificarse con retórica. Así hablaba He- 
ráclito a sus discípulos.

*

¿Conservadores? Muy bien. Siempre que no lo 
entendamos a la manera de aquel sarnoso que se 
emperraba en conservar, no la salud,, sino la sarna.

Porque éste es él problema del conservaduris­
mo —¿qué es lo que conviene conservar?—, que 
sólo se plantean los más inteligentes. ¡Esos buenos 
conservadores a quienes siempre lapidan sus corre­
ligionarios, y sin los cuales todas las revoluciones 
pasarían sin dejar rastro!
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¿Intelectuales? ¿Par qué no? Pero nuncii vir­
tuosos de la inteligencia. La inteligencia ha de ser­
vir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar 
a alguien. Si averiguásemos que la inteligencia no 
servía para nada, mucho menos entonces la exhi­
biríamos en ejercicios superfinos, deportivos, pura­
mente gimnásticos. Que exista una gimnástica in­
telectual que fortalezca y agite intelectualmente a 
quien la ejecuta, es muy posible. Pero sería para 
nosotros una actividad privada, de puro utilitaria 
y egoísta, como el comer o purgarse, lavarse o ves­
tirse, nunca para exhibida en público. La gimnás­
tica, como espectáculo, tiene entontecido a medio 
mundo, y acabará por entontecer al otro medio.

*
Uno de los signos que más acusan cambio de 

clima espiritual es la ccmstante degradación de lo 
cómico y su concomitante embrutecimiento de la 
risa. La verdad es que nunca ha habido en el mun­
do, como hay en nuestros días, tantas gentes que 
parezcan rebuznar cuando ríen.

*
El marxismo, señores, es una interpretación 

judaica de la Historia. El Marxismo, sin embargo, 
ahorcará a los banqueros y perseguirá a los judíos. 
¿Para despistar? *

En el fondo, también es judaica la persecución 
a los judíos. Y no solamente porque ella supone la 
previa existencia del pueblo deicida, simo porque 
además, y sobre todo, ¿hay nada más judaico que 
la ilusión de pertenecer a un rebaño privilegiado 
para perdurar en el tiempo? "¡Aquí no hay más 
pueblo elegido que el nuestro!” Así habla el espí­
ritu mosaico a través de los siglos.
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Las cabezas que embisten, cabezds de choque, 
en la batalla política, pueden ser útiles, a condición 
de que no actúen por iniciativa propia; porque en 
este caso peligran las cabezas que piensan, que son 
las más necesarias. En política como en todo lo 
demás.

*

Porque no he dudado nunca de la dignidad del 
hombre, no es fácil que yo os enseñe a denigran a 
vuestro prójimo. Tal es el principio inconmovible 
de nuestra moral. Nadie es más que nadie, como 
se dice por tierras de Castilla. Esto quiere decir, 
en primer término, que a nadie le es dado aventa­
jarse a todos sino en circunstancias muy limitadas 
de lugar y de tiempo, porque a todo hay quien gane, 
o puede haber quien gane, y en segundo lugar, que 
por mucho que valga un hombre, nunca tendrá va­
lor más alto que el de ser hombre. Fieles a este 
principio, hemos andado los españoles por el mundo 
sin hacer mal papel. Digan lo que digan.

*

Si dudamos de la apariencia del mundo y pen­
samos que es ella el velo de Maya que nos oculta 
la realidad absoluta, de poco podría servirnos que 
el tal velo se rasgase para mostrarnos aquella ab­
soluta realidad. Porque ¿quién nos aseguraría que 
la realidad descubierta no era otro velo, destinado 
a rasgarse a su vez y a descubrirnos otro y otro?. .. 
Dicho en otra forma: la ilusión de lo ilusorio del 
mundo podría siempre acompañarnos dentro del 
más real de todos los mundos. Nadie puede, sin 
embargo, pedirnos creer lo contrario; a saber: que 
el velo de la apariencia, aun multiplicado hasta lo 
infinito, nada vela, que tras de lo aparente nada 
aparece y que, por ende, es ella, la apariencia, una 
firme y única realidad. Dicho de otro modo: la
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creencia en Za realidad del mundo puede acompa­
ñarnos en el más ilusorio de todos los mundos. El 
mundo como ilusión y el mundo como realidad son 
igualmente indemostrables. No es, pues, aquí lo 
malo la conciencia, de una antinomia en que tesis 
y antitesis pueden ser probadas y cuya inania de­
creta, a fin de cuentas, el principio de contradicción. 
En este pleito no actúa el tribunal de la lógica, 
sino el de la sospecha. Lo inquietante no es poder 
pensar uno y lo otro, merced a un empleo inmode­
rado de la razón, sino agitarse entre creencias con­
tradictorias.

*

De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de 
Maireña: Todavía no han comprendido esas mulos 
de noria que no hay noria sin agua.

*

El que no habla a un hombre, no habla al hom­
bre; el que no habla al hombre, no habla a nadie.

*

No olvidéis que es tan fácil quitarle a un ma­
estro la batuta, como difícil dirigir con ella la quin­
ta sinfonía de Beethoven.

*

También quiero recordaros algo que saben muy 
bien los niños pequeñitos y olvidamos los hombres 
con demasiada frecuencia: que es más difícil andar 
en dos pies que caer en cuatro.

*
El verdadero invento de Satanás —profetizaba 

Maireña— será la película sonora en que las imá­
genes fotografiadas, no ya sólo se muevan, sino que 
hablen, chillen y berreen como demonios dentro de
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una tinaja. El día en que ese engendro se logre, 
coincidirá con la extensión del empleo de los vene­
nos insecticidas al aniquilamiento de la especie hu­
mana. Por una vez estuvo Mairena digo acertado 
en sus vaticinios; porque la película sonora y el 
uso bélico de los gases deletéreos son realmente 
contemporáneos. Que sean dos fenómenos conco­
mitantes, como efectos de una misma causa, es muy 
discutible. Sin embargo. . .

*

Nunca nosotros hemos de profesar un culto 
desmedido a las actividades cinéticas, convencidos 
de que éstas se nos darán siempre por añadidura, 
mientras no logremos sustraernos al universo físico 
de que formamos parte. Ni el trabajo por el tra­
bajo, ni el juego por el juego, ni la lucha por la 
lucha misma, que son maneras de rendir un home­
naje —realmente superflue— al movimiento. La 
gracia está en pararse a ver, a contemplar, a me­
ditar, en consagrarse un poco a las actividades quie- 
tistas. Quiero decir con esto, que no pretendo edu- 
caros para hombres de acción, que son los hombres 
de movimiento, porque estos hombres abundan de­
masiado. El mundo occidental padece plétora de 
ellos, y es su exceso, precisamente —no su exis­
tencia— lo que trae al mundo entero de cabeza.

*

Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de 
tu propia duda. De este modo premia Dios al es­
céptico y confunde al creyente.

*

Decía Juan de Mairena que algún día tendría­
mos que consagrar España al Arcángel San Miguel, 
tantos eran ya su Migueles ilustres y representa-
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tivosr Miguel Sérvet, Miguel de Cervantes? Miguel 
dé Molinos y Miguel Unamuno. Parecerá un poco 
arbitrario definir a España como la tierra de los 
cuatro Migueles.

Sin embargo, mucho más arbitrario es definir 
a España, como vulgarmente se hace, descartando 
a tres de ellos, par heterodoxos, y sin conocer a 
ninguno de los cuatro.

*

Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro, 
¿renegaremos de El porque también lo esperen los 
sacristanes?

*

Sobre el orgullo modesto, de que tantas veces 
os he hablado, quiero añadir: Poca cosa es el hom­
bre y, sin embargo, mirad vosotros si encontráis 
algo que sea más que el hombre, algo, sobre todo, 
que aspire como el hombre a ser más de lo que es. 
Del ser saben todos los seres, hombres y lagartijas; 
del deber ser lo que no se es, sólo tratan los hom­
bres. ..

*

Es el descontento, amigos queridos, la única 
base de nuestra ética. Si me pedís una piedra fun­
damental para nuestro edificio, ahí la tenéis.

*

“¿Qué te parece desto, Sancho?, dijo Don Qui­
jote: ¿hay encantos que valgan contra la verda­
dera valentía? Bien podrán los encantadores qui­
tarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será 
imposible”. En el capítulo más original del Quijote, 
así habla el Caballero de la triste Figura terminada 
su genial aventura de los leones. Claro se ve que 
es Don Quijote, nuestro Don Quijote, el verdadero
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antipolodel pragmatista,del hombre qúe^haGesdel 
éxito, de la ventura, la vara con que se mide la 
virtud y la verdad. Es muy posible que un pueblo 
que tenga algo de Don Quijote, no sea siempre lo 
que se llama un pueblo próspero. Que sea un pue­
blo inferior:he aquí lo que yo no concederé nunca. 
Tampoco hemos de creer que sea un pueblo inútil, 
de existencia superfina para él conjunto de la cul­
tura humana, ni que carezca de una misión con­
creta que cumplir, o de un instrumento importante 
en que soplar dentro de la total orquesta de la 
historia. Porque algún día habrá que retar a los 
leones, con armas totalmente inadecuadas para lu­
char con ellos. Y hará falta un loco que intente 
la aventura. Un loco ejemplar.

*

Sólo en el silencio, que es, como decía mi ma­
estro, el aspecto sonoro de la nada, puede el poeta 
gozar plenamente del gran regalo que le hizo la 
divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un 
mundo de armonías. Por eso el poeta huye de todo 
guirigay y aborrece esas máquinas parlantes con 
que se pretende embargarnos él poco silencio de que 
aún pudiéramos disponer.

❖

La unión constituye la fuerza. Es una noción 
elementdlísima de dinámica contra la cual nada 
tendríamos que oponer, si no hubiera tontos y pillos 
(los tontos y los pillos distan mucho menos entre 

‘..sí de lo que vulgarmente se piensa) que pretenden 
acomodarla a sus propósitos, y que propugnan el 
acercamiento y la unión de elementos heterogéneos, 
dispares y contrapuestos, que sólo pueden unirse 
para estrangularse.
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Si algún día España tuviera que jugarse la úl­
tima carta —habla Juan de Mairena— no la pon­
dría en manos de los llamados optimistas, sino en 
manos de los desesperados, por el mero hecho de 
haber nacido. Pero estos la jugarían valientemente, 
quiero decir desesperadamente, y podrían ganarla. 
Cuando menos, salvarían el honor, lo que equival­
dría a salvar una España futura. Los otros la per­
derían sin jugarla, indefectiblemente, para salvar 
sus míseros pellejos. Habrían perdido la última 
carta de su baraja y no tendrían carta alguna para 
jugar en la nueva baraja que apareciese, más tarde, 
en manos del destino.

*
Nunca profeséis de graciosos. Porque no siem­

pre hay ganas de reír. Aunque nunca faltan moti­
vos vara ello.

*

Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si 
el poeta, y en general el escritor, debía escribir 
para las masas, contestó: Cuidado, amigos míos. 
Existe un hombre del pueblo, que es, en España ál 
menos, el hombre elemental y fundamental, y el 
que está más cerca del hombre universal y eterno. 
El hombre masa, no existe; las masas humanas son 
una invención de la burguesía, una degradación de 
las muchedumbres de hombres, basada en una des- 
cualificación del hombre que pretende dejarle redu­
cido a aquello que el hombre tiene de común con los 
objetos del mundo físico: la propiedad de poder ser 
medido con relación a unidad de volumen.
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PN el vivir del hombre, todo lo que no es pre- 
térito es espera. En Antonio Machado, la 

espera ilusionada es corta —sólo el momento en 
que el amor ilumina la dobla soledad, páramo y 
alma, y se hace raíz en sus raíces—, y largo el 
recordar, tan largo, que todo su decir poético tiene 
el contorno puro y esas hondas serenidades que lo 
vivido adquiere en el recuerdo.

De ahí que sea fácil conocer cada instante de 
su vida esencial, y ya no tanto algunas de las con­
tadas fechas que la marcan; lo que no importa, ya 
que una fecha no pasa de ser un signo imaginario 
en la también imaginaría espalda de los días. Don 
Antonio, registra sólo dos fechas en su Nota auto­
biográfica, cosa no de extrañar en quien pregunta 
mirando la boba expectación por el nacer del siglo:

¿Siglo nuevo? ¿Todavía? 
llamea la misma fragua? 
¿Corre todavía el agua 
por él cauce que tenía?

Por otra parte, para reconstruir de adentro 
afuera su figura, bastan su autorretrato y el so­
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berbio boceto de Darío; uno y otro entreabren la 
corteza vital —“triste, cansado, pensativo y viejo”— 
de nuestro don Antonio, y dejan ver el afanoso ir 
y venir de las abejas de su alma.

Antonio Machado nació en Sevilla, “una noche 
de julio de 1875, en el célebre palacio de las Dueñas, 
sito en la calle del mismo nombre”. De su primera 
infancia sabemos poco. Nos describe sobriamente 
el escenario en que fue vivida —un patio, un huer­
to—; el girar del tiovivo una noche que conoció la 
ingenua alegría de dar vueltas sobre un corcel ber­
mejo, y más tarde, ya con “la cabeza cana”, un 
momento olvidado que halla de pronto y que va 
reconociendo, luego de dudar un instante:

Esta luz de Sevilla. . . Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho —alta la frente, 
la breve mosca y el bigote lacio.

Su viaje a Madrid, a donde su padres se tras­
ladan cuando acaba de cumplir ocho años, debe 
ser un acontecimiento en su niñez de huertos y 
patios interiores, pero nada nos dice. Nada, tam­
poco, de su primera visión del mar, a donde su 
padre le lleva antes de emprender el proyectado 
viaje tierra adentro.

El hogar de los Machado se instala en la calle 
de Claudio Coello, esquina a la de Villanueva. 
Nueva vida, nuevo ritmo también, y Antonio in­
gresa en la Institución Libre de Enseñanza, de 
cuyos profesores —Giner, Sama, Cossío, Costa, Li­
nares, Caso. . .— su padre es gran amigo. Pudiera 
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ser dé entonces su recuerdo de “una tarde parda 
y fría”, tan visible y vivo en sus palabras que se 
diría miniaturizado en el fondo de sus ojos.

Los años de su segunda infancia, esos en que 
se estrena el mundo cada día y hasta se inventa, 
un poco, van pasando lentos, amables, en su girar 
previsto de lecciones monótonas y bullicio de jue­
gos. En ese tiempo, su sueño —su primer sueño, 
acaso— es ser marino, capitán de un barco de 
grandes chimeneas y alto puente, desde donde él, 
Antonio, pueda ordenar la maniobra. Fuera de su 
mundo está el Madrid sentimental y jaranero que 
enterró conmovido al rey Alfonso y que comenta 
a gritos la última estocada de Frascuelo.

Su adolescencia y juventud —“juventud sin 
amor”, cantará luego— también son madrileñas. 
En ese tiempo, su sueño de singladuras, islas y 
litorales, ha cedido lugar a otro deslumbrante: el 
de la escena. Tanto Antonio como su hermano 
Manuel procuran escaparse a las funciones teatra­
les de la tarde, se aprenden parlamentos enteros, 
y declaman, con engolada voz y ademán afectado, 
kilómetros de versos. En Antonio, la vocación tea­
tral persiste más allá de la adolescencia, y un buen 
día, Federico Balart lo presenta a don Fernando 
Díaz de Mendoza, que lo admite como meritorio.

Para entonces, su padre ha muerto ya: Había 
ido a Puerto Rico con el propósito de rehacer la 
maltrecha hacienda familiar, y contrajo una grave 
dolencia que apenas le permitió llegar hasta Se­
villa, donde a los pocos días falleció. ..

El duro golpe trajo aparejado al mucho dolor 
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muchos renunciamientos: reajuste de, gastos, cam­
bio de casa, esa casi pobreza que mantiene él de­
coro a fuerza de dignidad y de prodigiosos equili­
brios.

Antonio frecuenta la tertulia de Fomos, pasea 
solitario, estudia, escribe, sueña. Tienen algunos 
de sus sueños viva raíz y van calando lenta, silen­
ciosamente, hacia lo hondo. Otros duran poco más 
que un relámpago. En 1895 emipeza a colaborar 
en La Caricatura y a sonar, levemente, su nombre.

Cuando se doctora en Filosofía y Letras, la 
situación económica familiar es ya más que difícil. 
Hay que buscar algo, y Antonio y Manuel lo en­
cuentran lejos, en la casa Gamier, de París, que 
necesita traductores. Manuel va de avanzada, y 
tres meses después está a su lado Antonio.

Llegan al París encendido por la revisión del 
proceso Dreyfus, cuando truena la voz de Zola, y 
parnasianos, simbolistas e impresionistas, andan 
a trancazos verbales. Allí conoce Antonio a Oscar 
Wilde, a Pío Baroja, a Zalamero, a Enrique Gómez 
Carrillo. Un día conoce a Rubén Darío y se asom­
bra de que aquel hombre siempre somnoliento y 
empapado de ajenjo sea creador de tanta belleza. 
El gran poeta parece hunido en una lejanía de nie­
blas, pero eso no impide que escuche los poemas 
de Antonio y que exclame entornando los ojos: 
“¡Admirable! ¡Es admirable!”

Fuera de las horas que trabaja a destajo para 
la casa Garnier, don Antonio, como en sus moce­
dades madrileñas, acude a las tertulias, escribe, 
medita, da largos paseos. ..

106



ESBOZO BIOGRAFICO

Los días, rápidos al principio, van haciéndose 
lentos para él. Agoniza el verano, Septiembre, cie­
los grises, nostalgia. “¿Eres tú, Guadarrama, viejo 
amigo?”.. . En octubre, la luz turbia, cansada, le 
deprime, y una tarde, cuando no puede más, em­
prende el viaje de regreso.

Ya en Madrid, colabora en la revista Electra, 
y junto con los otros grandes de su generación 
logra forzar las columnas de El Imparcial, El Li­
beral, El Globo y Blanco y Negro.

A finales de 1905 se sumerge don Antonio en 
un mar de textos y reglas gramaticales. Hay que 
vivir, y de los versos no se vive ni se ha vivido 
nunca. Ahincadamente estudia hasta las tantas de 
la noche preparando sus oposiciones a cátedras de 
francés para Institutos de Segunda Enseñanza. A 
principios de 1907 es ya catedrático y elige la va­
cante de Soria, a donde llega el 4 de mayo, en una 
hora insospechadamente decisiva para él; decisiva, 
por cercana a la de su nacer “no a la vida, al 
amor”, y porque allí le irán saliendo sus versos 
más profundos, esos que, “si los suenas, suenan a 
corazón”.

El ritmo de su vida en Soria es lento, y los 
días, hechos de minutos iguales, largos, tediosos, le 
hacen pensar si no ha renunciado a su intenso vivir 
de ayer con demasiada premura. Por entonces pu­
blica su primer libro, Soledades, galerías y otros 
poemas, que tienen éxito rotundo, y ella, la des­
conocida que el corazón aguarda, está a punto de 
aparecer.

Las gentes de Soria le ven pasar a la caída de 
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la tarde y perderse à lo lejos, éntre losálamos del 
río. Comentan, en el Casino sobré todo, su traza 
—“ya conocéis mi torpe aliño indumentario’’— y 
su seriedad afable. Alguien apunta:

—No parece andaluz.
Cada mañana se dirige pausadamente al Ins­

tituto. Alto, seco, con su largo redingote y su 
sombrero negro, entra en clase. El codo sobre la 
mesa, la barbilla entre el pulgar y el índice, tal vez 
imagina a Mairena en sus momentos de mal hu­
mor: “Un pedagogo hubo; se llamaba Heredes”. 
A menudo, se le van los ojos por el ancho venta­
nal que tiene a su derecha. Mira las “tierras la­
brantías como retazos de estameñas pardas”, los 
“plomizos peñascales”, las “figuras del campo so­
bre el cielo”, o quizás, otras veces, se hunde en 
sus recuerdos y evoca alguna figura de las tertulias 
parisienses, cuando no le sorprende el germinar de 
otro poema.

Por fin, un día todo cambia de pronto. Es 
ella que aparece tal como siempre había sido en las 
galerías de sus sueños. Se llama Leonor, y tiene 
una belleza dulce, tocada de suave gravedad. Su 
padre, dueño de la pensión donde se hospeda don 
Antonio, es —¡oh cruda paradoja!— un guardia 
civil retirado, alcohólico y violento.

Soria ya no es para el poeta la misma: Efe- 
trena otra luz, otro aire, en torno a la figura de 
la amada, y hablan los olmos, los campos, las ro­
quedas, un lenguaje profundo. Don Antonio, tími­
do como un adolescente junto a ella, dice, al apar­
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tarse.ensus adentros, todo lo que ha callado en 
supresencia.

A mediados de 1909 se celebra la boda. Leo­
nor ha cumplido dieciséis años, menos de la mitad 
de los que tiene don Antonio, y la muchachada del 
Instituto refunfuña:

—¡Este carcamal!. ..
El viaje de novios es una diminuta eternidad 

gozosa en las playas de Irán y Fuenterrabia, frente 
a un mai’ azulado y plácido en su calma veraniega, 
que hace gritar de dicha a Leonor.

De nuevo en Soria, don Antonio prepara sus 
Campos de Castilla, da clases, pasea; siempre con 
ella ahora. En esas deliciosas caminatas va con­
tándole punto por punto toda su vida de ayer, des­
de la infancia, junto al Guadalquivir lejano, hasta 
sus noches de opositor entre diccionarios y gramá­
ticas, pasando por su bohemia madrileña y los me­
ses vividos en París. Leonor, quiere saber cada 
detalle y, a veces —muchas veces—, hay que vol­
ver atrás. Sobre París insiste mucho: ¿Cómo es 
París?

Don Antonio adivina el secreto deseo de la 
amada, y por primera vez en su vida, pide. La 
petición es atendida por la Junta de Ampliación 
de Estudios. Ella verá París.

Poco tiempo después recorren juntos Mont- 
martre, los bulevares, las orillas del Sena, los mu­
seos. .. Mira el poeta tanta belleza junta en los 
ojos ingenuamente iluminados de Leonor. ¡Sí, la 
vida es muy hermosa! Sin embargo. ..

De un día a otro, todo se ensombrece y tras-
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trueéa. Leonór sufre dé pronto mita hemoptisis^■'y 

la felicidad, tan cercana y henchida de ilusiones, 
se desvanece como un sueño.

A los pocos días de regresar a Soria, la en­
ferma parece mejorar. Es un chispazo de esperan­
za, el último, porque la recaída no tarda en pro­
ducirse para desolación del poeta, más enamorado 
que nunca.

Soria se conmueve viendo pasar cada mañana 
a don Antonio hacia la solana del Mirón. Va em­
pujando suavemente un cochecillo de ruedas, donde 
ella, cada día más pálida, más inmaterial, sonríe 
dulcemente. Por entonces, trae el correo un pe­
queño envoltorio: es un libro, Campos de Castilla, 
que acaba de aparecer. Ella lo hojea un instante 
y lo aprieta en seguida sobre su corazón, como si 
fuera el hijo no logrado.

El libro significa la consagración definitiva del 
poeta. Unamuno, Ortega y Gasset, Azorín, todas 
las grandes firmas de la época, se ocupan de él, 
pero don Antonio ni siquiera sonríe. Ella está cada 
vez peor. Ya no sale de casa, y pronto no podrá 
levantarse.

El poeta hace esfuerzos terribles para que el 
sollozo que al verla le sube a la garganta no es­
talle. ¡Que no sufra, que no sufra ella!. .. Por 
fin, una noche de verano, Leonor se duerme dul­
cemente para siempre.

El poeta, otra vez solo, deshecho el corazón, 
aguanta hasta que se extingue el último rezo, y 
en seguida huye de aquellas tierras ensombrecidas, 
desiertas para él.
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Los días —¿qué más da que haya sol?— son 
ahora plomizos, largos, sin sentido. No piensa más 
que en ella.

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando sólo, 
triste, cansado, pensativo y viejo.

Pasan los años. De Baeza, donde oculta su 
duelo, se traslada en 1919 a Segovia. Mientras, ha 
leído y meditado mucho. Van naciendo nuevos 
poemas y la doble imagen figurada de Abel Mar­
tín y Juan de Mairena. Desde Segovia, sale en 
época de vacaciones a recorrer tierras del Levan­
te, de la Mancha, del Duero, pero a Soria, tan viva 
y doliente siempre en él, ya no vuelve nunca.

“No voy; no puedo ir —dice ante la insisten­
cia de quienes le han preparado un homenaje—. 
He meditado mucho sobre ello. No voy; no me 
atrevo”.

En 1929 es elegido miembro de la Academia, 
y al proclamarse la República es trasladado al Ins­
tituto Calderón, de Madrid. El cambio no afecta 
en nada a sus costumbres. Escribe, lee, pasea al 
declinar la tarde sumido en su diálogo de siempre 
—“quien habla solo, espera hablar a Dios un día”—, 
y ya anochecido, se dirige en busca de su hermano 
Manuel. Suelen encontrarse en algún café, soli­
tario a esa hora, donde concurren hasta que el re-
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fugio es descubierto por amigos o admiradores. 
Entonces, ya no aparecen más; la pareja ha cam­
biado de sitio.

Don Antonio sigue devanando las horas en 
ovillos de melancolía hasta que el odio estalla a 
borbotones y empieza la tragedia de España. Para 
él, tomar partido no es problema. Le basta para 
decidir el dictado de su conciencia y el ser “en el 
buen sentido de la palabra, bueno”. Junto a su 
pueblo, lucha con la pluma desde el día siguiente 
de la insurrección. Evacuado a Valencia, en no­
viembre de 1936, escribe:

“Soy viejo y enfermo: viejo, porque paso de 
los sesenta, que son muchos años para un español; 
enfermo, porque las visceras más importantes de 
mi organismo se han puesto de acuerdó para no 
cumplir exactamente sus funciones”. Y añade más 
adelante: “De todos modos, aquí me tiene usted al 
lado de la España joven y sana, de todo corazón 
al lado del pueblo, de todo corazón también en­
frente de esas fuerzas negras —¡y tan negras!—”... 
Y a continuación: “En España, lo mejor es el pue­
blo. Por eso la abnegada defensa de Madrid, que 
ha asombrado al mundo, a mí me conmueve, pero 
no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En 
los trances duros, los señoritos invocan la patria 
y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero 
la compra con su sangre y la salva”.

En 1938, la guerra marcha mal para las ar­
mas populares, y don Antonio se traslada a Bar­
celona acompañado de su madre y de su hermano 
José. Más viejo, más enfermo cada día, aguanta
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bombardeos y privaciones en uh ejemplo de su­
prema dignidad. Ve el final de la guerra con jus­
tificado pesimismo, pero su puesto está allí, y ni 
siquiera piensa en las tierras apacibles de Fran­
cia. Tampoco sirve de nada que otros piensen 
por él.

Firme el ánimo como los peñascales que can­
tara, sigue haciendo, hasta que llega el desastre, 
todo lo que podía hacer: decir cada día su tristeza 
y su indignación de español, denunciar el crimen:

Otra vez —¡otra vez!— ¡oh triste España!, 
cuanto se anega en viento y el mar baña, 
juguete de traición, cuanto se encierra 
en los templos de Dios, mancha él olvido, 
cuanto acrisola él seno de la tierra 
se ofrece a la ambición, ¡todo vendido!

Al fin llega el momento —¡tantas veces temi­
do!— del destierro. Sale a última hora, cuando el 
enemigo está tocando ya las puertas de la capital 
catalana.

Sobre lo ocurrido después hay dos versiones 
que en poco cambian lo esencial de aquel momento 
amargo. He aquí la primera: Muy cerca ya de la 
raya de Francia, el conductor de la ambulancia 
donde viajaban don Antonio y su madre los deja 
en medio de la carretera. Llueve. Madre e hijo 
vuelven la vista atrás en un adiós a la tierra en­
trañable que habrá de ser definitivo.

Sin equipaje ni dinero, deshechos de cansan­
cio, llegan a Cervere; desvalido el poeta, como un 
niño; la madre vuelta al ayer lejano en que arropó 
su infancia.
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Según la verdón más reciente, fueron evacua­
dos a la vez que otros intelectuales y el trecho 
desde la raya fronteriza hasta Cervere lo hicieron 
en el coche de un funcionario francés, enterado por 
el notable periodista Corpus Varga de quien era 
Machado.

De Cervere es trasladado a Collioure, donde 
una mañana plomiza de febrero de 1939, Antonio 
Machado, el más alto poeta español de nuestro 
tiempo, cierra los ojos para siempre.

José Ramón ARANA
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