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ìEn Segovia, una tarde, de paseo
 por la alameda que el Eresma baña,

para leer mi Biblia
 eché mano al estuche de mis gafas 

en busca de ese andamio de mis ojos,
mi volcado balcón de la miradaî
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A Antonio, Segovia

L
o sentía así María Zambrano, como sombra 
protectora. También los lectores y los poe-
tas españoles del siglo XX (intimistas, 

metafísicos y sociales) lo han tenido por la 
gran sombra, al mismo tiempo que figu-
ra civil y simbólica víctima de 
la guerra incivil. Figura 
consecuente. La poeta 
y crítica Aurora de 
Albornoz escri-
bió en más de 
una ocasión 
q u e  A n t o -
nio Macha-
do era cons-
ciente de lo 
que hacía y 
pensaba ,  y 
v iceversa , y 
se considera-
ba responsa-
ble de sus actos 
y dispuesto a re-
petirlos en cual-
quier momento. 
Sabía, como don 
Quijote ,  quién 
era él en herman-
dad solidaria con 
la España derro-
tada. En una en-
trevista realiza-
da en diciembre 
de 1938 por el 
escritor soviético 
Ilya Ehrenburg, 
Antonio Macha-
do le dice a mane-
ra de despedida: 
“Quizá, después de 
todo, nunca apren-
dimos a hacer la gue-
rra. Además, carecía-
mos de armamento. 
Pero no hay que juzgar 
a los españoles demasia-
do duramente. Esto es el 
final; cualquier día caerá 
Barcelona. Para los estrate-
gas, para los políticos, para 
los historiadores, todo estará 
claro: hemos perdido la guerra. 
Pero, humanamente, no estoy tan 
seguro…Quizá la hemos ganado”.

Antonio Machado contempla el final 
de la guerra y el comienzo del exilio repu-
blicano. En los últimos tiempos  vive con su 
madre en la valenciana “Villa Amparo”; escribe 
la serie “Desde el mirador de la guerra”, artículos 
en la revista “Hora de España”, concede entrevistas 
y crea poemas a Guiomar, instalada en un “finiste-
rre” de ausencias, etc. Busca obcecadamente el sol, el 
amanecer en sus noches de vela. Marcha de Valencia 
a Barcelona, de Barcelona a Collioure, intuyendo que 

tiene “la certeza de que el extranjero significa muerte”. En 
Barcelona es instalado de momento en el hotel Ma-

jestic mientras, como escribe Pablo Corbalán, los 
acontecimientos se suceden vertiginosamente: 

“La aviación nacional bombardeó Barcelo-
na. Bajo las bombas, grupos de soldados, 

muchachos y muchachas, intentaban 
levantar barricadas con los adoqui-

nes arrancados del pavimento de 
las calles, último esfuerzo des-

esperado de defensa. El Estado 
mayor comunicó al Gobierno, 

en la noche del 21 al 22, que 
el frente no existía. Como 
consecuencia, el Gobier-

no ordenó que abando-
naran Barcelona todos 
los organismos oficia-
les. El día 22 de enero, 
un decano de la Uni-
versidad de Barce-
lona se presentó en 
“Villa castañar”, la 
villa que ocupaba 
don Antonio Ma-
chado y su familia 
en la capital cata-
lana, en el paseo 
de San Gervasio, 
donde les había 
instalado el pro-
fesor Wenceslao 
Roces, para ro-
garle a él y a los 
suyos, abando-
nar la ciudad, de 
acuerdo con las au-
toridades republi-
canas”. Un visitan-
te de excepción fue 
León Felipe, el ami-
go nueve años más 

joven presente 
en cada uno de 

los desplaza-
mientos. De 
la salida por 
la  f ront e-
ra nos han 
hablado el 
mismo Cor-
balán, la fa-

milia Macha-
do, Gibson y 

Zambrano. De 
ahí a la llegada a 

la pensión Quinta-
na de Collioure, donde 

el poeta, enfermo de neu-
monía, ve cercana la muer-

te. El 18 de febrero empeora. Repetía en el delirio, 
“Merci, madame”, “merci, madame”, hasta el “Adiós, 
madre” que recuerdan sus íntimos. Murió a las 4 de 
la tarde del 22 de febrero En sus bolsillos recordaba 
a Guiomar, a Shakespeare y el que se ha considerado 
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Antonio Machado,  
la sombra protectora

Antonio Machado 

en el Café de las Salesas. 
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Antonio Machado
contempla el final 

de la guerra y el comienzo 
del exilio republicano. 

En los últimos tiempos  vive 
con su madre en la valenciana 

“Villa Amparo”; escribe la serie 
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María Zambrano.



verso último olvidado en el bolsillo de su gabán “Es-
tos días azules y este sol de la infancia” que muestra 
semejanza con el de León Felipe de “Versos y oracio-
nes de caminante” que el poeta zamorano le leería 
repetidas veces: “Pasé los días azules de mi infancia”. 
Sobre su ataúd, la bandera tricolor de la Repúbli-
ca y una ofrenda de f lores. Su cadáver tomó tierra 

sobre los hombros de seis milicianos. Su madre lo 
sobrevive sólo tres días. Más tarde, la revista “Hora 
de España” (XVIII) publica sus poemas escritos en 
Rocafort. La pensadora María Zambrano recuer-
da una cita de Antonio Machado sobre Miguel de 
Unamuno: “De todos los pensadores que hicieron 
de la muerte tema esencial de sus meditaciones, fue 

Unamuno quien nunca nos habló de resignarse a 
ella”. Tampoco don Antonio se resignó, escribiendo 
en un verso su legado de caminante: “Sólo la tierra 
en que se muere es nuestra”.
--- 
(*) Catedrática de Literatura Española de la Univer-
sidad Complutense de Madrid, escritora.
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Antonio Machado. Segovia, 1919 - 1932 + Collioure 22 de febrero de 1939

Tumba de Antonio Machado y su madre, Ana Ruiz, en el cementerio de Colliure (Francia). Guiomar.
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A Antonio, Segovia

A Ángel Prieto, por su generosidad

1937. España en guerra. París. Exposición Inter-
nacional. En el Pabellón español, Picasso mues-
tra al mundo, por 

primera vez, su Guernica. 
El filósofo José Gaos, co-
misario general del Pabe-
llón, José Bergamín, Jo-
sep Renau o Max Aub, 
son algunos de los nom-
bres que hemos de tener 
presentes para entender 
lo que contenía aquel ins-
tante crucial en la histo-
ria de un lugar herido de 
muerte que se llamaba 
Europa. Junto al Guer-
nica, convertido en un 
icono que trasciende su 
existencia artística, hay 
obra de Miró, de Cal-
der y Alberto, de Gutié-
rrez Solana, de Emiliano 
Barral, de Miguel Prieto. 
Agapito Marazuela tam-
bién protagoniza el espí-
ritu del Pabellón. En un 
futuro muy próximo, sus 
arquitectos, Sert y Laca-
sa Navarro, tendrán que 
exiliarse. Como Antonio 
Machado, como Miguel 
Prieto.

Daba testimonio la 
voz de Paul Éluard, de 
Octavio Paz, de André 
Malraux, de Ernest He-
mingway, de Ilyá Ehren-
burg. O de Lorca quien, 
como Barral, ya no es-
taba. Antonio Macha-
do escribirá un texto 
doliente para su ami-
go segoviano, nos lo re-
cuerda María Zambra-
no en la revista Hora de 
España. Ante las pala-
bras de Machado: “Ca-
yó Emiliano Barral, ca-
pitán de las milicias de 
Segovia, a las puertas 
de Madrid, defendien-
do a su patr ia contra 
un ejército de traidores, 
de mercenarios y de ex-
tranjeros. Eran tan grande escultor que hasta su 
muerte nos dejó esculpida en un gesto inmortal”, 
María Zambrano responde “Y con Barral todo un 
trozo de vida en la lejana y dorada ciudad, encendi-

da de torres y altos chopos. La poesía de Machado 
afronta sin debilidad la melancolía de estas pér-
didas irreparables. Sin melancolía y con austero 
dolor nos habla a lo más íntimo de nosotros este 
libro, La guerra, ofrenda de un poeta a su pueblo”. 

El latido de ese minuto del mundo está cargado 
de violencia, esa que la historia quiere cubrir con 
canciones para no dejarnos oír el quejido de la vida. 
Ese mismo año, Miguel Hernández viaja a la URSS 

con el pintor, escenógrafo y diseñador gráfico Miguel 
Prieto. Prieto, que había participado en las Misio-
nes Pedagógicas, se conmoverá ante la muestra de 
cantos y danzas populares de ese pueblo ruso, del 
que reconoce la misma alma universal manifestada 

en el folclore español. Mi-
guel Prieto y Miguel Her-
nández, como Marazue-
la, sabían que el corazón 
de la historia lo sostiene 
el padecimiento de quie-
nes pocas veces tendrán 
la oportunidad de escri-
bir el relato oficial. Pe-
ro lo que decepciona no 
puede enturbiar el cami-
no de la dignidad, aunque 
sí ayudar a separar, con 
claridad ética, lo justo 
de lo injusto. Elena Ga-
rro y María Zambrano, 
dos mujeres cuya altura 
intelectual las acercaba 
incluso sabiéndose dis-
tantes en la manera de re-
correr el tiempo, recono-
cen ese silencio doloroso 
cuando se encuentren con 
Miguel Hernández, en la 
Valencia del II Congreso 
Internacional de Escri-
tores para la Defensa de 
la Cultura, y el poeta se 
entristezca y calle ante 
las preguntas acerca de 
su experiencia soviética. 

La historia verdadera, 
la que no deja fuera pa-
labras vivas, está escrita 
de sombras y veladuras. 
No se borran, no se disi-
pan con el transcurso de 
los años. Bien al contra-
rio, nos acompañan sin 
que seamos conscientes 
de que van determinan-
do, con una contundente 
discreción, los pasos que 
damos, la intención de lo 
que aparece sin que elija-
mos o busquemos. Trato 
de acomodar mis ojos a 
la sombra de la memoria 
de esa Valencia de 1937 en 
la que están María Zam-
brano, Miguel Hernán-
dez, León Felipe, Elena 

Garro, Emilio Prados, Alberti, Jacinto Benavente, 
María Teresa León, Gaya, Bergamín, Neruda, Oc-
tavio Paz, César Vallejo, Ehrenburg, Nordahl Grieg, 
Simone Weil…

Antonio Machado y Miguel Prieto:
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Retrato de Antonio Machado, 1946 de Miguel Prieto.

AMISTAD en 
el pasar del tiempo


